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Vorwort 


Die Veröffentlichung dieser außergewöhnlichen Autobiographie gibt 
uns die seltene Gelegenheit, einen Blick hinter die sorgfältig inszenierten 
Lügengeschichten zu werfen, mit denen Leben und Motivation von Assata 
Shakur systematisch verfälscht wurden. Assata erzählt uns in ihrer einfachen 
und lebhaften Sprache vom Rassismus, der ihre ganze Kindheit und Jugend 
durchdrungen hat - dieser für die Schwarzen in den USA ganz alltäglichen 
Erfahrung, die Millionen in die Verzweiflung und viele zur Rebellion 
getrieben hat. Sie vermittelt uns allen ein besseres Verständnis von der 
Gesellschaft, in der wir leben. Der Rassismus war der stete Begleiter der 
ersten Lebensjahre des sensiblen, begabten und lebenslustigen Kindes Assa¬ 
ta, Jahre, in denen sie darum rang, ihre eigene Identität zu finden. Diese 
Identität ließ sie schließlich nach Lösungen für die katastrophalen Auswir¬ 
kungen des Rassismus und der ökonomischen Unterdrückung auf alle 
farbigen Völker in den Vereinigten Staaten suchen. Auf dem Hintergrund 
eines rassistischen Amerika konnte sich diese schwarze Revolutionärin 
überhaupt erst entwickeln. 

Es ist ein Phänomen des 20. Jahrhunderts, daß Menschen um ihr Recht auf 
Selbstbestimmung kämpfen. Diese Kämpfe werden von vielen gutwilligen 
Leuten in den USA verstanden und unterstützt - solange sie in Südafrika, El 
Salvador, auf den Philippinen oder in palästinensischen Flüchtlingslagern 
stattfinden. Die Art, wie Assata Shakur den Kampf um ihre persönliche 
Entwicklung und einen Lebenssinn beschreibt, den sie in ihrer Kindheit und 
als erwachsene Frau in den Straßen von New York und in den Südstaaten 
geführt hat, zeigt deutlich, daß es sich dabei um einen ebensolchen Kampf um 
Selbstbestimmung und Entwicklung handelt, wie er auch von ihren Brüdern 
und Schwestern in der ganzen Welt geführt wird. Obwohl hier ein sehr 
persönliches Buch vorliegt, ist es doch gleichzeitig auch ein höchst politi¬ 
sches. Wenn sie von ihren Erfahrungen schreibt, zeichnet uns Assata kein 
idealisiertes historisches Bild, in dem sich das “offizielle Leben” kristalli¬ 
siert. Sie schreibt vielmehr als eine, deren Erfahrunge.n auf der Suche nach 
Veränderung den Schlüssel liefern können für ihr eigenes Leben und das 
Leben all der anderen, die, wie sie selbst es so anschaulich ausdrückt, “von 
den Gesetzlosen eingesperrt werden, denen die Haßerfüllten Handschellen 
anlegen, die von den Machtgierigen geknebelt werden” und für die “eine 
Mauer nichts weiter ist als eben eine Mauer. Man kann sie einreißen. 
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So einzigartig die Geschichte Assatas in bezug auf die Energie, die 
Kreativität, die Grundsätzlichkeit und die Liebe zum Leben, die sie'aus¬ 
strahlt, auch sein mag, so weiß ich als Rechtsanwalt, Lehrer und Student der 
Geschichte doch, daß sie typisch dafür ist, wie die Vereinigten Staaten im 
Verlauf ihrer Geschichte mit Individuen umgingen und noch immer umge¬ 
hen, die von der Regierung als politische Bedrohung des inneren Friedens 
angesehen wurden bzw. werden. 

Da Assata die Ereignisse nur kurz streift, die dazu führten, daß sie im 
Jahre 1973 auf der Autobahn von New Jersey zur Zielscheibe von Schüssen 
der Polizei wurde und da sie auch auf das fadenscheinige Beweisfnaterial 
nicht näher eingeht, auf Grund dessen sie schließlich im Jahre 1977 verurteilt 
wurde, will ich hier versuchen, mit Hilfe von ein paar Details kurz darzustel¬ 
len, was unter anderem zu dem furchterregenden Image Assatas beigetragen 
hat, das der Staat erdacht und die Medien verbreitet haben. 

Zum ersten Mal traf ich Assata 1973. Sie lag im Krankenhaus, war dem 
Tode nahe und doch mit Handschellen ans Bett gefesselt, und Beamte der 
örtlichen, der Staats- und der Bundespolizei versuchten beständig, sie zu 
verhören. Als Bundesvorsitzender der National Conference of Black La- 
wyers, einer Organisation, die seit ihrer Gründung im Jahre 1968 immer 
wieder um die Verteidigung politischer Aktivistinnen und Aktivisten aus den 
schwarzen Communities* gebeten worden war, waren mir die sorgfältig 
inszenierten Desinformationskampagnen gegen politisch aktive Schwarze, 
an denen sich unter Führung des FBI die Strafverfolgungsbehörden von 
Gemeinden, Land und Bund beteiligten, durchaus nicht fremd. 

Bevor ich Assata traf, hatten wir Angela Davis vertreten und Untersu¬ 
chungen zu den 1969 durch Polizisten hingerichteten Black Panther Führern 
Fred Hampton und Mark Clark initiiert. Ebenso hatten wir 1971 den gegen 
die Führung der Republic of New Afrika gerichteten Polizeiangriff und die 
nachfolgenden Anklagen untersucht und viele andere schwarze Männer und 
Frauen verteidigt, die zu Zielscheiben der Aktivitäten des FBI gemacht 
worden waren. Die systematische Überwachung von einigen schwarzen 
Gruppen und Einzelpersonen durch das FBI und die Angriffe gegen sie 
wurden gesteuert durch das Counterintelligence Program des FBI (COIN- 

*Für den Begriff community gibt es u.E. keine passende Übertragung ins Deutsche. Die häufig vorkommende 
Übersetzung als Gemeinde halten wir für unzutreffend. Black community als stehender Begriff 
nur die Schwarzen als eine der ethnischen, sozialen und kulturellen Bevölkerungsgruppen in den Vb , 
sondern bezeichnet darüberhinaus auch die spezifische Struktur dieser Gruppe als schwarze Gemeinsc a 
(Anm. d. Übers.) 
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TELPRO), das sich ganz speziell gegen die - wie das FBI sie nannte - “Black 
nationalist hate groups” richtete. Die ersten Opfer des COINTELPRO waren 
Martin Luther King und Tausende weniger prominente Aktivistinnen und 
Aktivisten aus der Bürgerrechtsbewegung. Ich habe bereits an anderer 
Stelle* das COINTELPRO und die Störung und Zerstörung schwarzer 
Gruppen und ihrer Führer als die spezifischen Ziele dieses Regierungspro¬ 
gramms ausführlich dargestellt. Dort sind auch die wesentlichen und unan¬ 
fechtbaren Dokumente erneut veröffentlicht, die bereits im Church Commit¬ 
tee Bericht des Senate Select Committee to Study Governmental Operations 
with Respect to Intelligence Activities zusammengestellt worden waren. 
Darüberhinaus liegt mit den 1976 von der amerikanischen Bundesdruckerei 
herausgegebenen Untersuchungsergebnissen des Domestic Intelligence Sub- 
committee unter Vorsitz von Senator Walter Mondale eine nicht zu widerle¬ 
gende Dokumentation vor, die diese Verschwörung der Regierung gegen die 
Bürger- und Menschenrechte politisch aktiver Menschen jeglicher Couleur, 
insbesondere aber gegen Schwarze, beleuchtet. 

Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, daß sich Assata Shakur entschloß, 
den Black Panthers beizutreten, als Edgar Hoover an die 41 FBI Zentralen 
im Lande gerade den Befehl zur Intensivierung der Bemühungen ausgege¬ 
ben hatte, die schwarzen nationalistischen Organisationen und ihre Führer 
“bloßzustellen, zu stören, in die Irre zu führen, in Mißkredit zu bringen und 
sie anderweitig zu neutralisieren“. Besonders ins Fadenkreuz genommen 
wurden das Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), die Sou¬ 
thern Christian Leadership Conference (SCLC), die Nation of Islam und 
allen voran die Black Panthers. Außerdem neben vielen anderen Schwarzen 
Stokely Carmichael, Rap Brown, Elijah Muhammad, Fred Hampton, Mark 
Clark und, wie wir noch sehen werden, Assata Shakur, auch bekannt als 
Jo Anne Chesimard. 

Heute ist klar**, daß das FBI in Zusammenarbeit mit den staatlichen und 
kommunalen Strafverfolgungsbehörden eine sorgfältig inszenierte Staats¬ 
schatz- und Geheimdienstkampagne gegen Assata Shakur geführt hat, die 
bereits 1971 begonnen hatte und deren Ziel es war, Assata zu kriminalisieren, 
zu diffamieren, zu schikanieren und einzuschüchtem. Als sie am 2.Mai 1973 
auf der Autobahn von New Jersey angeschossen und gefangengenommen 

*Lennox S. Hinds, Illusions ofJustice: Human Rights Violations in the United States, University of Iowa, 
1978 

**Die folgenden Informationen basieren auf Protokollen und Akten von Bundes- und Staatsgerichten, 
Mitteilungen des FBI, Geheimdienstakten, Polizeiprotokollen und Informationen aus den Medien. 
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wurde, wurde bereits wegen einer Reihe schwerster Straftaten nach ihr 
gefahndet. 

Das FBI und das Polizeipräsidium der Stadt New York machten in der 
Öffentlichkeit Stimmung gegen Assata. Es wurde ein Image aufgebaut, das 
sie als gemeingefährlich darstellte, und in den Massenmedien war sie schon 
in jeder Hinsicht vorverurteilt, noch bevor überhaupt ein Gerichtsverfahren 
angesetzt war. Es war angeordnet worden, sie zu fassen - tot oder lebendig. 
Assata macht die beständige Angst und den Terror deutlich, wenn sie 
schreibt: 


Es schien, daß auf allen meinen Wegen zwei Detektive meine Begleiter waren. Ich sah aus 
meinem Fenster, und da saßen doch wirklich mitten in Hartem zwei weiße Männer vor meinem 
Haus und lasen Zeitung! Ich hatte eine Heidenangst davor, in meiner eigenen Wohnung zu 
reden. 

Assata konnte nicht mehr in ihre Wohnung gehen. Sie stand auf der 
Fahndungsliste des FBI ganz oben, es hieß, sie sei bewaffnet, und sie wurde 
des Bankraubs, später auch der Entführung und des Mordes beschuldigt. In 
der New Yorker Daily News vom 10. Juli 1972 erschien in einer ganzseitigen 
Anzeige ein Foto, das angeblich Assata beim Verüben eines Banküberfalls 
zeigen sollte. Es war identisch mit einem Plakat, das in jeder Bank der Stadt 
und des Staates New York aushing, ebenso in Postämtern und U-Bahnhöfen. 
Über den vier Fotos, die in dieser Anzeige abgedruckt waren, von denen eines 
eine Frau zeigte und angeblich während des Bankraubs von 1971 aufgenom¬ 
men worden sein sollte, stand “Gesucht wegen Bankraubs. 10.000 Dollar 
Belohnung!” Unter besagtem Foto stand fettgedruckt und mit Großbuchsta¬ 
ben “JoAnne Deborah Chesimard”. 

Im Verlauf des Gerichtsverfahrens wegen dieses Bankraubs, das übri¬ 
gens mit Freispruch endete, fand die Geschworenenjury heraus, daß es sich 
dabei gar nicht um ein Bild von Assata Shakur (JoAnne Chesimard) gehan¬ 
delt hatte. Das FBI und das Büro des US-Staatsanwalts hatten es der New 
Yorker Clearing House Association (einem Bankenverband) ausgehändigt, 
die schließlich für die Veröffentlichung der Anzeige und für den Druck der 
Plakate gesorgt hatte. Selbst nach Assatas Freispruch in diesem Bankraub¬ 
prozeß im Januar 1976 erschien nochmals eine solche Anzeige in einer 
Nummer der Daily News vom März 1976, in der dieselbe Belohnung für noch 
nicht gefaßte Bankräuber versprochen wurde. Dieses Mal war das darin 
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verwandte Foto von Assata jedoch eindeutig als Material aus einer erken¬ 
nungsdienstlichen Behandlung zu identifizieren. Quer über ihr Gesicht war 
das Wort “GEFASST” aufgedruckt. Dieses Plakat tauchte in einer Zeit auf, 
in der keine Verfahren wegen Bankraubs gegen Assata mehr ausstanden und 
nachdem sie zwei Monate zuvor in der Bankraubsache vom August 1972 und 
zwei Jahre zuvor in der vom September 1972 freigesprochen worden war. 

Am 12.Februar 1973, also vier Monate bevor Assata auf der Autobahn 
vonNew Jersey festgenommen werden sollte, erschien in der Zeitschrift 
York ein Artikel von Robert Daley mit dem Titel “Target Blue”. Es handelte 
sich dabei um einen Auszug aus seinem gleichnamigen Buch. Auf dem 
Titelblatt der Zeitschrift war ein uniformierter Polizeibeamter abgebildet. 
Die Unterzeile der Überschrift lautete: “Die Hintergründe der Polizisten¬ 
morde”. Der Artikel wartete mit angeblichen intimen Einzelheiten über die 
Black Liberation Army auf, deren Aktivitäten, so der Artikel, im Töten von 
Polizisten, in Banküberfällen und in dem Versuch bestünden, die U.S. 
Regierung zu stürzen. Über einem Foto von Assata wShakur standen die Worte 
“Bewaffnete Aktivisten der Black Liberation Army”, und sie wurde von dem 
ehemaligen stellvertretenden Polizeipräsidenten Daley als “die Glucke, die 
sie zusammenhielt, die sie in Bewegung hielt und zum Schießen ermunterte”, 
beschrieben. Ungeachtet dieses allein in den Medien betriebenen Strafpro¬ 
zesses wurde die einzige Anklage gegen Assata wegen Polizistenmordes im 
Oktober 1974 wegen Mangels an Beweisen abgewiesen. 

Am 2.Mai 1973, jenem Tag, an dem es zu der Schießerei auf der 
Autobahn von New Jersey kam, wurde Assata wegen all dieser Straftaten 
gesucht. Die Ironie dieser Geschichte liegt darin, daß sie nicht in einem 
einzigen dieser gegen sie anhängigen Verfahren verurteilt wurde. Als sie 
gefaßt und auf der Autobahn von New Jersey niedergeschossen wurde - was 
schließlich zu der einzigen Verurteilung führte - hätte sie in den Genuß der 
Unschuldsvermutung kommen müssen, wie sie im 5. Zusatz zur Verfassung 
der USA für jede Person, die unter Anklage steht, garantiert sein soll. 

Am 2.Mai 1973 fuhren Assata, Sundiata Acoli und Zayd Malik Shakur 
in einem weißen Pontiac auf der Autobahn von New Jersey in Richtung 
Süden. Sie wurden von dem Polizeibeamten James Harper angehalten. Seine 
Gründe dafür standen in Einklang mit den Richtlinien des COINTELPRO 
des FBI, die besagten, daß Aktivistinnen und Aktivisten wegen geringfügi¬ 
ger Verkehrs vergehen verhaftet werden sollten. Angeblich waren die Rück¬ 
lichter des Pontiac defekt. Harpers Zeugenaussage läßt allerdings die Ver- 
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mutung zu, daß der Pontiac einfach ein Objekt der Zielfahndung gewesen ist. 

Harper sagte aus, er habe sich zwei Meilen nördlich des Verwaltungsge¬ 
bäudekomplexes der Autobahnmeisterei und der Polizeibehörden befunden, 
als er den Pontiac zum ersten Mal gesehen habe. Er folgte dem Auto über 
zwei Meilen, bis es ungefähr in Höhe der Verwaltungsgebäude angelangt 
war, und überholte es dann, weil “dort das Licht besser war und es mehr 
Sicherheit gab”. Der Pontiac fuhr mit normaler Geschwindigkeit auf der 
mittleren Spur. Harper fuhr zunächst links daran vorbei, beobachtete den 
Fahrer und “prägte sich dessen Personenbeschreibung ein”. Er zog dann auf 
die rechte Spur herüber und ließ den Pontiac an sich vorbeifahren, während 
er “im Kopf Geschlecht und Rasse der Fahrzeuginsassen registrierte”. Er 
näherte sich dem Pontiac dann nochmals auf der linken Spur, brachte den 
Fahrer (Sundiata) dazu, ihn zu überholen, und forderte dann beim Verwal¬ 
tungsgebäude Verstärkung an. Als der Polizeibeamte Robert Palenchar 
angewiesen wurde, Harper zu unterstützen, gab er durch den Sprechfunk 
Wir sehen uns an der Zufahrtsstraße, Partner” und raste mit einer Geschwin¬ 
digkeit von fast 200 Stundenkilometern in Richtung Verwaltungsgebäude. 
Der Polizeibeamte Werner Foerster machte sich ebenfalls als Verstärkung 
für diese “Verkehrskontrolle” auf den Weg, bei der laut Zeugenaussage von 
Harper eigentlich nur ein Mängelbericht mit Vorladung hätte ausgestellt 
werden müssen. . 

Bei meinem ersten Zusammentreffen mit Assata Shakur im Mai 1973 in 

jenemKrankenhaus,indemsiemitdemToderang,wußteichnochnicht wie 

selektiv, willkürlich und böswillig das Gesetz im Laufe der folgenden Jahre 
gegen sie angewendet werden würde. 


Ich kann natürlich Assatas Aufzeichnungen über ihre Erlebnisse vor 
wahrend und nach ihren zahlreichen Gerichtsverfahren nicht nachbessem’ 
doch ich muß darauf hinweisen, daß sie, was ihre furchtbaren Hafth ,t' 

inhumanen Haftbedi!?"''^ ’ “"^ere Klage wegen ihrer 

eingesetzt worden war WelUhre H ^^^irk Middlesex 

rend, wie Assata erwähnt. ^ftsituation für schockierend und empö- 

ehungs-odtrsTarefan2e!!e*'*Vr Untersu- 

Einzelisolation in SSL'rf"" ununterbrochene 
sten Lebensbereiche rund um dieTTif"^’^’ '^•’®'''^^'=hung selbst der intim- 
um die Uhr, keinerlei intellektuelle Anregungen, 


keine adäquate medizinische Versorgung und Krankengymnastik und keine 
Gesellschaft von anderen Frauen über einen Zeitraum von Jahren. Wir 
strengten eine Zivilklage nach der anderen gegen die barbarische Behand¬ 
lung an, der nur sie selektiv unterworfen war - allerdings mit geringem 
Erfolg. Versucht Euch beim Lesen dieses Buches vorzustellen, welche 
Auswirkungen solche Bedingungen auf diese stolze und sensible Frau 
gehabt haben müssen. 

Zu der bitteren Ironie dieser Geschichte gehört auch, daß in den Jahren, 
in denen Assata auf den Beginn ihres Prozesses in New Jersey wartete, all die 
vielen anderen gegen sie erhobenen Anklagen wegen Mangels an Beweisen 
eingestellt oder abgewiesen wurden oder mit Freispruch endeten - ebenjene 
Anklagen, die überhaupt erst zu ihrer Flucht und schließlich zu dem Schuß¬ 
wechsel auf der Autobahn von New Jersey geführt hatten - und daß sich 
währenddessen die Bedingungen, unter denen sie in Haft gehalten wurde, 
gelinde gesagt, verschlechterten. Und noch einmal traten die von den Medien 
manipulierten Tatsachen an die Stelle der Wirklichkeit - weder über die 
Freisprüche noch die Verfahrenseinstellungen wurde je berichtet. Die auf¬ 
wendigen Sicherheitsvorkehrungen aber, die für den anhängigen Prozeß in 
New Jersey betrieben wurden, waren Tag für Tag Titelgeschichten und 
Aufmacher der lokalen Presse gerade in der Stadt, in der die Geschworenen 
für die Jury ausgewählt werden sollten. 

Allein schon die Zahl der haltlosen Anklagen bestätigt die Einschätzung 
vieler Leute, die sagen, daß die außergewöhnlichen Bemühungen des Staates 
New Jersey, auch bei einer noch so dünnen Beweislage zu einem Schuld¬ 
spruch zu kommen, deswegen unternommen wurden, weil das künstlich 
auf gebaute Image des tollwütigen Killers - das sich bei den Verfahren gegen 
Assata vor den Staats- und den Bundesgerichten in New York als ein so 
peinlicher Fehlschlag erwiesen hatte - gerechtfertigt werden sollte. 

Assata wurde in New Jersey wegen Beihilfe zum Mord an dem Polizei¬ 
beamten Werner Foerster und wegen Mordversuchs und schwerer Körper¬ 
verletzung an James Harper verurteilt. In New Jersey gilt ein Gesetz, nach 
dem es möglich ist, eine Person, deren Anwesenheit am Ort einer Straftat als 
Beihilfe” ausgelegt werden kann, unmittelbar wegen eben dieser Straftat zu 
verurteilen. Schon Sundiata Acoli war in derselben Strafsache, Mord und 
Mordversuch, vom Staate New Jersey verurteilt worden, nachdem Assatas 
Verfahren wegen ihrer Schwangerschaft abgetrennt worden war. Die Ge¬ 
schworenenjury in Assatas Prozeß durfte nun in derselben Anklage speku- 
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Heren, ob ihre “bloße Anwesenheit“ am Orte einer Gewalttat und die Waffen 
im Auto für eine Verurteilung ausreichten - obwohl drei Neurologen ausge¬ 
sagt hatten, daß ihr medianer Nerv durch Schuß Verletzungen durchtrennt 
worden war, so daß sie überhaupt nicht in der Lage gewesen wäre abzudrük- 
ken. Außerdem sei ihr Schlüsselbein durch eine Kugel zertrümmert worden 
die sie nur getroffen haben konnte, als sie mit erhobenen Händen im Auto 
gesessen hatte. Andere Gutachter hatten bezeugt, daß durch den Neutrone¬ 
naktivierungstest, den die Polizei unmittelbar nach dem Schußwechsel 
vorgenommen hatte, keinerlei Schmauchspuren an Assatas Hand hatten 
nachgewiesen werden können, was nichts anderes hieß, als daß sie keine 
Waffe abgefeuert hatte. Assata wurde verurteilt wegen Waffenbesitz 
- obwohl keine der Waffen als von ihr benutzt identifiziert werden konnte - 
und wegen Mordversuch an dem Polizeibeamten Harper, der bei dem 
Schußwechsel eine leichte Verletzung davongetragen hatte. 


Es war und ist meine Auffassung, daß der von der voreingenommenen 
hetzerischen Berichterstattung in den Lokalzeitungen vor und während des’ 
Prozesses angestachelte und durch die hinlänglich dokumentierte Gesetzlo¬ 
sigkeit der Regierung geschürte Rassismus im Bezirk Middlesex es über¬ 
haupt erst möglich gemacht hat, Assata auf Grund der unbestäti Pten wi 



Liebe Schwester, 


maler Akt. ^'-‘i'-iui>saai war schlieb- 
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Deines Buches Deine Leidenschaft und Dein Engagement mit uns teilst. 
Inzwischen müssen wir, die wir in dieser Gesellschaft leben, uns daran 
erinnern, daß wir unsere Interessen und unsere Rechte selbst gefährden, 
wenn wir stillschweigend Zusehen, wie der Staat durch Überwachung, durch 
Angriffe auf die Legitimität politischen Handelns und durch den Einsatz der 
Strafgesetze politisch Andersdenkende unterdrückt und bestraft. 

Unter der Regie von Präsident Carter entwarf im Jahre 1975 der General¬ 
bundesanwalt Edward H. Levi unter Berücksichtigung der Untersuchungs¬ 
ergebnisse des Church Committee ein erstes Richtlinienpaket, das das FBI 
bei seinen Ermittlungen gegen Einzelpersonen und Gruppen, die angeblich 
eine Gefährdung der inneren Sicherheit darstellten, auf die Verfassung 
festlegen sollte. Die Levi-Richtlinien, die von Grundrechtlem nicht eben 
bejubelt wurden, versuchten, den hemmungslosen Gebrauch der Regie¬ 
rungsgewalt zum Zwecke der Unterwanderung und Zerstörung von Organi¬ 


sationen einzudämmen. 

Unter Präsident Reagan hob Generalbundesanwalt William French Smith 
1983 die Levi-Richtlinien wieder auf, und von da an wurde der Schutz der 
Bill of Rights (Zusatzklauseln 1-10 zu den Grundrechten) Jahr für Jahr weiter 
ausgehöhlt. So darf das FBI heute beispielsweise auch gegen solche Perso¬ 
nen oder Gruppen ermitteln, die beschuldigt werden, Straftaten zu befürwor¬ 
ten. Selbstverständlich setzt die Regierung den unbeschränkten Machtmiß¬ 
brauch fort, durch den sie schon in den sechziger und siebziger Jahren 
versucht hat, Assata Shakur und andere schwarze Einzelpersonen oder auch 
Gruppen durch Obsersavationen, durch das Ausstreuen von Gerüchten und 
versteckten Anspielungen, durch Abhöraktionen, Verhaftungen und straf¬ 
rechtliche Verfolgung, durch Gefängnisstrafen und Mord zu vernichten. 

Solange die noch immer durch das ABSCAM eingeschüchterten Mitglie¬ 
der des Kongresses Angst haben, dem FBI entgegenzutreten, solange die 
Richtlinien des FBI intern vom FBI selbst entwickelt werden und solange das 
Justizministerium den politischen Geboten des Präsidenten unterworfen ist 
und nur innerhalb des Systems kontrolliert wird, nicht aber der Öffentlichkeit 
verantwortlich ist, solange all das so ist, sind wir alle von eben der Repression 
und den Intrigen der Regierung bedroht, der schon Martin Luther King, 
Malcolm X, Viola Liuzzo, Medgar Evers, Fred Hampton, Imari Obadele, 
Assata Shakur und viele andere Brüder und Schwestern zum Opfer gefallen 
sind, deren Ideen und Handeln für die Regierung eine Bedrohung darstellen. 
Wir alle sind potentielle Opfer. 
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Ich möchte Euch jetzt emiutigen, Euch dem Menschen Assata Shakur zu 
nähern. Sie hat sich, trotz allem was ihr zugestoßen ist, ihren frischen 
Idealismus bewahrt und ihr Vertrauen in die Kraft von entschlossenen 
Menschen, die gemeinsam an der Veränderung arbeiten, zum Wohle der 
Völker der Welt. 


Lennox S. Hinds 
New York City 
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Erstes Kapitel 


S 

irenen und grelle Lichter. Zayd war tot. Mein Verstand sagte 
mir, daß Zayd tot war. Die Luft wie kaltes Glas. Riesige Blasen stiegen auf 
und zerplatzten. Jede in meinem Kopf wie eine Explosion. Ein Geschmack 
im Mund wie Blut und Dreck. Um mich herum begann sich alles zu drehen, 
dann überkam mich so etwas wie Schlaf. Im Hintergrund vernahm ich 
Geräusche - wie Gewehrfeuer. Ich aber fiel ins Dunkle und träumte. 

Plötzlich flog die Tür auf, und ich fühlte, wie ich nach draußen auf den 
Bürgersteig gezerrt wurde. Geschoben und gestoßen, ein Fußtritt gegen den 
Kopf, ein Schlag in den Magen. Überall Polizei. Einer hielt mir eine Pistole 
an den Kopf. 

“Wo sind sie hin?” brüllte er. “Hure du, mach den verdammten Mund auf, 
sonst schieß ich dir deinen gottverdammten Kopf zu Brei!” 

Ich nickte in Richtung Autobahn. Ich war sicher, daß niemand da 
langgelaufen war. Einige Bullen rannten los. 

“Wir sollten ihr den Rest geben”, sagte ein Bulle. Aber die anderen waren 
alle mit dem Auto beschäftigt, durchsuchten es. Sie stöberten darin herum 
und rissen alles auseinander. 

“Haste die Knarre gefunden?” fragte ständig einer den anderen. Später 
dann schlug einer vor: “Legen wir sie ins Auto.” 

“Nee, laß sie in der Gosse liegen, da gehört sie hin. Nur daß sie aus dem 
Weg ist.” 

Ich fühlte mich an den Füßen über den Gehsteig gezogen. Mein Brustkorb 
wie in Flammen. Meine Bluse rot von Blut. Ich war sicher, sie hatten mir den 
Arm abgeschossen, ich war sicher, nur ein paar Fetzen Fleisch hielten ihn 
unter der Bluse fest. Ich konnte ihn nicht fühlen. 

Endlich kam der Krankenwagen, und sie legten mich hinein. Es war 
ungeheuer schmerzhaft, bewegt zu werden, aber für die Wolldecken, die 
dann kamen, lohnten sich die Qualen. Ich fror so sehr. Die Sanitäter 
untersuchten mich. Ich versuchte zu sprechen, aber nur Blasen kamen über 
nieine Lippen. Ich hatte Schaum vorm Mund. 

“Wo wurde sie getroffen?” fragten sie einander, als sei ich gar nicht da. 
E^ie Untersuchung war beendet. Ich war erleichtert. 
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“Laßt sie uns wegschaffen”, sagte einer der Sanitäter. 

“Gut, aberwarte eben noch mal”, erwiderte der Fahrer und stieg aus, “Die 
hat’s zweimal erwischt”, hörte ich ihn sagen. “Wir müssen warten.” Dej. 
Fahrer schlug die Tür hinter sich zu. 

Er sagte noch was, aber ich verstand nichts. Die Zeit verging. Ich 
dämmerte wieder weg. Alles kam mir so unwirklich vor, wie ein Traum, wie 
ein Alptraum. Mehr Zeit verging. Es schien mireine Ewigkeit. Ich war da und 
versank. War da und versank. 

“Ist sie schon hinüber?” fragte eine rauhe Stimme. Ich versank wieder. 
Eine andere Stimme: “Ist sie schon tot?” Ich fragte mich, wie lange der 
Krankenwagen dort gestanden haben mochte. Die Sanitäter sahen nervös 
aus. Die Blasen in meiner Bmst schienen zu wachsen. Wenn sie zersprangen, 
erschütterte das meinen ganzen Bmstkorb. Ich versank erneut und fand mich 
im Süden wieder, zur Sommerzeit, Ich dachte an meine Großmutter. Endlich 
fuhr der Wagen an, “Wenn ich das überlebe”, an diesen Gedanken erinnere 
ich mich, “werde ich nur noch einen Arm haben”. 


Das Krankenhaus ist blendend weiß. Alle, die ich sehe, sind weiß. Sie 
scheinen zu warten. Dann plötzlich sind sie auf einmal in Bewegung. 
Blutdruck, Puls, Spritzen... Zwei Zivilpolizisten kommen herein. Ich weiß, 
daß es Zivilpolizisten sind, weü sie genauso aussehen. Einer hat ein Gesicht 
wie eine Bulldogge mit Hängebacken. Sie überwachen die Krankenschwe¬ 
ster, die mir die Kleider aufschneidet. Danach betupft einer von ihnen meine 
Fingerspitzen mit Stäbchen, die aussehen wie Q-Tips. Ich finde später 
heraus, daß das der Neutronenaktivierungstest ist, mit dessen Hilfe sie 
feststeUen wollen, ob ich eine Waffe abgefeuert habe. Dann versucht ein 
anderer mir meine Fingerabdrücke abzunehmen, kriegt es aber nicht hin, 
weil meine Hand gelähmt ist. 


Reich mir mal das Teil für die Leichen rüber.” Er legt meine Finger in 
eine Art Löffel, die dazu benutzt werden, Toten die Fingerabdrücke abzuneh¬ 
men. Sie fangen an, mir Fragen zu stellen, aber ein Haufen Ärzte kommt 
uS « r'untersucht mich. Erknufft 
er miTmT eine Stoffpuppe hin und her. Dann dreht 

schließlich T herum, als wolle er mich umbringen. Ich liege 

“c“'re.“r *""" 

1 man nicht, Mädchen”, sagt er. “Warum hast du den Polizisten 
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erschossen? Warum hast du den Polizisten erschossen?” 

Ich würde ihm am liebsten ins Gesicht treten. Ich weiß, er würde mich 
umbringen, wenn er nur könnte. Ich sehe förmlich, wie ihm das Skalpell 
ausrutscht. Einer der anderen Ärzte sagt was von Anrufen im Operationssaal. 
“Bloß das nicht!” denke ich. “Bloß das nicht!” 

Nach einer Weile gehen sie alle. Eine schwarze Krankenschwester betritt 
das Zimmer. Ich bin so froh, sie zu sehen. Sie beugt sich über mich. 

“Wie heißen Sie?” fragt sie. “Wie heißen Sie?” 

Ich überlege kurz und entschließe mich, nichts zu sagen. Wenn ich 
meinen Namen nenne, wissen sie, wer ich bin, und dann bringen sie mich 
ganz sicher um. 

“Wie heißen Sie?” fragt sie weiterund betont jede Silbe überdeutlich, so 
als würde sie mit jemandem sprechen, der schwerhörig oder begriffsstutzig 
ist. “Wie heißen Sie? Wo wohnen Sie? Wie ist Ihre Anschrift?” Ihre Stimme 
wird lauter “Wir brauchen Ihre Unterschrift, Fräulein”, sagt sie und wedelt 
mir mit einem Stück Papier unter der Nase rum. “Wir brauchen Ihre Einver¬ 
ständniserklärung für den FaU, daß wir operieren müssen.” Sie wiederholt 
diese Sätze wieder und wieder. “Wen sollen wir im Notfall benachrichti¬ 
gen?” (Das finde ich geradezu witzig.) “Wie heißen Sie? Wo wohnen Sie?” 
Ich schließe die Augen und wünsche mir, daß sie endlich geht. Sie redet 
einfach weiter. Ich drifte ab, denke an meinen Arm. Er ist noch da. 

“Nervenstrang beschädigt. Lähmung”, hatten sie gesagt. Darauf wäre ich 
nie gekommen. Es ist gar nicht so schhmm, denke ich. Damit kann ich leben, 
wenn ich muß. 

Mehr Stimmen, andere Stimmen. Sie dringen schmerzhaft in mein Ohr, 
in mein Bewußtsein. 

“Sie kann reden”, sagt eine. “Der Arzt sagt, sie kann reden. Wohin 
wolltest du? Wie heißt du? Woher kamst du? Wer saß noch im Auto? 
Wieviele von euch waren dort? Ich weiß, daß sie mich hören kann!” 

Ich halte die Augen geschlossen. Einer von denen beugt sich tief zu mir 
herunter. Ich spüre seinen Atem an meiner Wange, kann ihn sogar riechen. 

Ich weiß, du kannst mich hören, und ich weiß, du kannst sprechen, und 
wenn du nicht bald anfängst zu reden, schlage ich dir die Fresse ein.” 

Gegen meinen Willen öffnen sich meine Augen. Sofort fallen sie aUe über 
nf^ich her, werfen mir eine Frage nach der anderen zu. Ich sage nichts. Nach 
einer Weile schließe ich die Augen wieder. 

Gh, sie fühlt sich etwas unpäßlich”, sagt einer in süßlichem Tonfall. 
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“Wo tut es denn' 


h? Hier"^ Hier? Oder hierT' 

’r 7 ■ 'Hi.,- W .on einen. Sehlag begleite!. Ich blicke wild um mich, 
Jedes Hier u gehläge und Knuffe, aber nichts kann den 

aber da ist Übertreffen. Ich versuche zu schreien, merke 
'SrLdas falsch Ist. h,tneinerBrustexplo<Ber.elw»,ichhabeto 
S, meine letzte Smnde hat geschlagen. Sie machen weiter, nnmer wei- 
ter. Ich glaube, sie werden niemals mehr aufhören. 

Die Stimme einer Frau: “Telefon.” 

“Danke”, sagt einer von ihnen und wirft mir ein fieses Grinsen zu. Sie sind 
fort. 

Wieder kommt ein Bulle rein. Ein schwarzer Bulle. In Uniform. Er 
kommt näher, und ich bemerke, daß er gar kein Bulle ist, sondern einer vom 
Sicherheitsdienst des Krankenhauses. Er steht nicht weit von mir entfernt, 
und er strahlt absolut keine Feindseligkeit aus, ganz und gar nicht. Sein 
Gesicht verzieht sich zu einem etwas reservierten Lächeln, und dann ballt er 
- ganz diskret - die Faust und grüßt mich. Der Mann wird nie erfahren, wie 
sehr es mir in diesem Moment besser ging - seinetwegen. 

Die Polizeibeamten kommen mit einer Krankenschwester zurück. Die 
Bahre wird angehoben. Meine Gedanken rasen. Wohin bringen sie mich? Ich 
kann mir nur vorstellen, daß es zum Operationssaal geht, und ich bin froh, als 
wir stattdessen im Röntgenzimmer ankommen. Das Röntgen ist schmerz- 
haft, weü ich mich dabei bewegen muß, doch die Röntgenschwester läßt das 

kalt. Die Aufnahmensindgemacht,ich werde wiederdenHurenÜanggeroUt 

Ichbm fest entschlossen, meine Augen zuzubehalten. PlötzUch grelles Licht. 

muß ich die Ude, öffnen. Diesmnl fotogmfieren sie mich. 

bereit, ihm eine Tablette zu holen. ^ Kopfweh. Sie erklärt sich 

«'»‘''f “ie tttit mit 

senen Augen wahmehmen. Es scheint ^ ^ sogar mit geschlos- 

mcht ling., fcH m„6™'‘"^“‘*i^ichim Dunkeln. 

ammer ist dunkel. 

'>«11« awL™ g“'‘i""Umrisse au.smSrEi'' 

ganz langsam erkenne ich ho Plastik- 

es ein Mann in einem 
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plist iksack ist. Und daß dieser Mann Zayd ist. Mein Körper verkrampft sich, 
^i‘GedaiTken wirbeln durcheinander. 

Einer der Bullen sagt: “Das wird dir auch passieren, noch ehe die Nacht 
rum ist, wenn du uns nicht erzählst, was wir wissen wollen.” 

Über meine Lippen kommt kein Wort, aber in mir rast es. “Hunde, 
Schweine! Dreckige Schweine! Dreckiger, schmieriger Abschaum! Huren¬ 
söhne! Bastarde!” Ich tobe und wüte innerlich. “Euch würde ich noch nicht 
mal sagen, wie spät es ist! Euch würde ich noch nicht mal erzählen, daß 
Scheiße stinkt!” 

Die Nacht kriecht langsam voran. Krankenschwestern, Ärzte, Polizei. 
Ich empfinde noch immer Angst, aber ebensoviel Wut und Haß. Die Bullen 
kommen und gehen, und sobald sie mit mir alleine sind, fangen sie wieder an 
mit den Schlägen und Stößen. Doch nach einer Weile verschwende ich nicht 
mehr sehr viele Gedanken an sie. Ich denke darüber nach, daß ich leben will, 
überleben will, denke darüber nach, was wohl als nächstes geschehen mag. 
Sie werden sowieso tun, was sie woUen, ich kann daran wenig ändern. Ich 
muß einfach ich selbst bleiben, muß versuchen, so stark wie möglich zu sein 
und mein Bestes zu tun. Das ist alles. Ich kann nirgendwohin fliehen, selbst 
versuchen könnte ich es nicht. Ich mache mir klar, wie isoliert und verletzbar 
ich bin. Was ist, wenn ich wirklich operiert werden muß? Ich brauche Hüfe 
von außen. Ich muß versuchen, jemanden zu benachrichtigen. Die schwarze 
Schwester war mehrmals gekommen und hatte immer wieder dieselben 
Fragen gestellt. Jedesmal hatte ich meine Augen geschlossen gehalten, bis 
sie wieder fort war. Ich beschheße, sie beim nächsten Mal zu bitten, mit 
meinen Leuten in Kontakt zu treten. Vielleicht ist sie Ja korrekt. Sie ist die 
einzige, mit der ich es überhaupt wagen kann. Der schwarze Wachmann ist 
längst wieder weg. 

Für eine Zeitlang schlafe ich ein. Als ich aufwache, beugen sich eine 
Krankenschwester und ein Priester über mich. Der Priester murmelt vor sich 
hin und scheint etwas auf meiner Stirn zu verreiben. Zuerst verstehe ich nicht, 
was er da tut. Aber dann dämmert es mir langsam. Die letzte Ölung! Die letzte 
Ölung für Sterbende. 

“Gehen Sie weg!” sage ich laut. Noch mehr zu reden habe ich nicht die 
Kraft. Aber ich weiß, daß ich von niemandem die letzte Ölung will. Ich werde 
nicht sterben, und wenn doch, dann nicht als Heuchlerin. 

Die schwarze Krankenschwester kommt zurück und fängt wieder mit 
ihrer Fragerei an. Ehe sie noch richtig dabei ist, winke ich ihr zu, damit sie 
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näher kommt. Niemand ist da auI3er ihr. Ich bitte sie, sich mit meiner 
Anwältin in Verbindung zu setzen (die außerdem meine Tante ist). Ich sage 
ihr meinen Namen und versuche ihr zu vermitteln, daß sie selbst anrufen soll 
Sie versteht mich nur mühsam und fordert mich wieder und wieder auf 
meinen Namen zu wiederholen. Ich kann kaum sprechen, und jedesmal 
wenn sie um eine Wiederholung bittet, würde ich am liebsten schreien. Dann 
fällt mir ein, daß Assata für sie womöglich ausländisch klingt. Sie hat den 
Namen wahrscheinlich noch nie gehört. Also nenne ich ihr meinen Sklaven¬ 
namen. Ich gebe ihr die Telefonnummer, und schon ist sie weg. 

Zwei Minuten später fallen die Bullen über mich her wie die Heu¬ 
schrecken. Sie drohen und bitten, machen mir Angebote und versprechen mir 


das Blaue vom Himmel. Sie werfen mir eine Frage nach der anderen an den 
Kopf und führen sich verrückter auf als je zuvor. Einer spielt den netten 
Bullen, der mich vor dem bösen Bullen zu retten versucht - wenn ich nur ja 
kooperiere. Ich bin müde, und ihr Auftritt macht mich noch viel müder. Ich 
kann an ihren Gesichtem ablesen, wie erschöpft auch sie sind. Die ganze 
vorige Nacht senkt sich über mich. Ihre Stimmen klingen wie aus weiter 
Feme. Ich kann nicht mehr. Von mir aus können sie alle zur Höhe fahren. Ich 
werde schlafen. Diesmal werde ich wirklich ohnmächtig. 

Als ich aufwache, wird die Bahre wieder geschoben. Nach einiger Zeit 

kommen wir auf derIntensivstationdesKrankenhausesan.D^^ 

von Krankenschwestern. Ich bin in gehobener Stimmung. Ich will nur 
schlafen. Bald darauf nicke ich ein. 


Einer von ihnen, ein Assistenzaret glaube ich. ist sehr nett zu mir Sie 

Ich höre, was die Sch\x/p«t^rr. a o- Hospital befinde. 

"tlTsff 

Parade. Die ZÜT!re"r’hi'dSe^^^^ 

Ich kann es kaum fassen Ich hLe “Johnson Suite” 

solche Räumlichkeiten gibt- emtein Krankenhäusern 

Wieein Krankenhauszimn^^^^^^^^ 

'■cs ohnzimmer, ein vollausgestauetes^cnquartiert),eineinfache- 

auetes Bad und „och ein kleiner Raum, 
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über dessen Bedeutung und Nutzung ich nie etwas erfahren werde. Sie legen 
mich ins Bett und ketten mich mit einem Bein mit einer Handschelle an die 
seitlichen Bettverstrebungen. 

Ich sehe mich ausgiebig um. Es ist sehr elegant hier, alles eindeutig für 
reiche Leute gemacht. Ich bin wahrscheinlich der erste schwarze Mensch, 
der je in diesem Zimmer gelegen hat. Und ich bin auch nur aus Sicherheits¬ 
gründen hier. Sie haben die Türen verriegelt, so daß man nur durch das eine 
Wohnzimmer in mein Zimmer gelangen kann, und da halten sich drei 
Beamte der Staatspolizei auf. Zwei einfache Bullen und ein Sergeant. 

Der Polizeifunk quäkt den ganzen Tag. “Ein Wagen mit verdächtig 
aussehenden Farbigen - weißes Ford Coupe.” - “Ein verdächtig aussehender 
Neger in einer blauen Jacke und Turnschuhen. Treibt sich in der Nähe des 
Krankenhauses mm.” Keine verdächtig aussehenden Weißen werden ge¬ 
meldet. Durch die Gespräche, die ich aus dem Nebenzimmer mitkriege, und 
durch den Polizeifunk weiß ich, daß es im Krankenhaus von Staatspolizei nur 
so wimmelt. Die scheinen zu glauben, daß jemand kommt und mich hier 
rausholt. Ich fühle mich besser. Ich habe Demerol gekriegt, und ich bin ein 
bißchen high. So fällt es mir leichter, die verkrampfte Lage zu ertragen, in die 
ich durch das angekettete Bein gezwungen bin. 

Später am Tag geht es dann wieder los. Polizeibeamte noch und noch. 
Fragen über Fragen. Diesmal andere. Jetzt wollen sie etwas über die Black 
Liberation Army wissen: Wie groß sie ist, in welchen Städten es sie gibt, wer 
dazugehört und so weiter. Aber im Kern dreht sich alles um den “Typen, der 
entwischt ist”. Ich bin begeistert! Ich male mir aus, daß Sundiata irgendwo 
in Sicherheit ist und abwartet, bis sich alles beruhigt hat. 

Sie achten jetzt mehr darauf, wie und wohin sie mich schlagen. Sie wollen 
keine Spuren hinterlassen. Einer bohrt mir seine Finger in die Augen. Ich 
weiß nicht, was er sich vorher drauf geschmiert hat, auf jeden Fall brennt es 
höllisch. Ich habe das Gefühl, ich werde niemals mehr sehen können. Er 
droht, er werde damit weitermachen, bis ich blind bin. Ich schließe die Augen 
und kneife sie so fest zu, wie es geht. Noch ein paarmal bohrt er seine Finger 
hinein, und ein wenig von dem Zeug dringt durch meine fest geschlossenen 
Lider. Beißende Tränen laufen mir übers Gesicht, mein ganzer Kopf dröhnt. 
Ich mache mich darauf gefaßt, daß er weitermacht, doch stattdessen fängt er 
^ mich zu beschimpfen, mich in nur allen denkbaren Variationen als 
Negerhure zu bezeichnen. Endlich gehen er und die anderen. 

An einem anderen Tag kommt ein weißer Arzt und untersucht mich. Er 
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verhält sich sehr nett, schmiert mir Honig unis Maul. Er untersucht mich sehr 
langsam und führt die ganze Zeit eine höfliche Unterhaltung mit mir ich 
frage mich, was er wohl für ein Facharzt sein mag, denn ich habe ihn vorher 
noch nie gesehen, und ich weiß, daß er nicht zu den regulären Ärzten hier 
gehört. Er sagt, er wüßte, wie elend ich mich fühle, und regt sich scheinbar 
sehr darüber auf, daß ich ans Bett gefesselt bin. Auch nach der Untersuchung 
redet er weiter und zieht sich schließlich einen Stuhl heran. Dann stellt er 
freundüche, kleine Fragen. Die Unterhaltung läuft ungefähr so ab: 

“Diese T ypen von der Autobahnpolizei sind ziemlich hart drauf. Für jede 
Kleinigkeit brummen sie einem Strafzettel auf. Ich fahre jeden Tag auf der 
Autobahn da. Leben Sie in Jersey? Ich wohne in Newark. Waren Sie schon 
mal in Newark? Sie fühlen sich wahrscheinlich ziemlich einsam hier. Be¬ 
stimmtbrauchen Sie jemanden, mit dem Sie reden können. Ich habe in New 
York studiert. Sie kommen doch auch aus New York, oder?” 

Ich fange an, mißtrauisch zu werden, und gehe nicht auf ihn ein. Ich sage, 
daß ich gerne schlafen würde, und er geht. Ich habe ihn nie wieder gesehen, 
bin aber bis heute davon überzeugt, daß er ein Bulle war, ein Polizeiagent 
oder einer vom FBI. 

Am dritten oder vierten Tag hatten viele meiner Sorgen ein Ende. Naja, 
nicht wirklich. Aber zumindest doch die, die die permanenten Schläge, Stöße 
und Prügel betrafen. Eine Krankenschwester mit deutschem Akzent kam mir 
zu Hilfe. Sie war vom Frühdienst, sehr kompetent und so überkorrekt, daß sie 
einen schon nerven konnte. Aber sie war eine Lebensretterin. Sie war es, die 
gegen die zu engen Handschellen an meinem Bein protestierte. Das Bein war 
angeschwollen, und sie hatte darauf bestanden, daß die Fessel gelockert und 
mit einem Verband umwickelt würde. Natürlich zogen sie das Ding wieder 
fester an, sobald die Schwester aus dem Zimmer war, aber der Verband half 
doch etwas. An vielen Kleinigkeiten, die sie sagte oder tat, konnte ich 
merken, daß sie wußte, was gespielt wurde. Eines Morgens kam sie wie 
gewöhnUch zu mir, und nachdem sie üire Routinearbeiten erledigt hatte, zog 
sie hinter dem Bett eine an einem Kabel befestigte elektrische Klingel hervor 
und gab sie mir. 

Sie mich brauchen oder etwas von den Schwestern wollen, 
dmckenSieemfachaufdiesenKnopf’,sagtesie.“ScheuenSiesichnicht,die 
gelzubenutzen . fugte sie hinzu und waifmireinen vielsagenden Blick 
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Ich hätte sie küssen mögen. Die Bullen hatten mitbekommen, daß ich die 
Klingel hatte und als die Schwester wieder zu mir ins Zimmer kam, folgte ihr 
einer. 

“Kann man das Ding nicht abbauen?” fragte er. “Sie könnte jemanden 
damit verletzen, oder sich selbst.” 

“Nein”, erwiderte die Schwester, “man kann es nicht abbauen. Wenn Sie 
das Kabel abreißen, läutet die Glocke im Schwestemzimmer ununterbro¬ 
chen. Sie hat Atembeschwerden, und sie braucht die Klingel.” 

“Gut so”, dachte ich. “Das ist richtig!”* 

Danach drückte ich auf den Knopf, sobald sich ein Polizist meinem Bett 
näherte. Sie gaben es dann auf, mich zu mißhandeln, und beschränkten sich 
auf Drohungen und andere Belästigungen. Eine beliebte Variante war, sich 
in meiner Tür aufzubauen und die Waffe auf mich zu richten. Jeder Tag war 
mein letzter Tag auf Erden, jede Nacht meine letzte Nacht. Nach einer Weile 
hatte ich mich daran gewöhnt, ich wurde immun gegen diese Provokationen. 
Manchmal zielte einer mit einer Waffe auf mich, von der ich nicht wußte, ob 
sie geladen war oder nicht, ließ einen aufgeregten Redeschwall gegen mich 
los und drückte dann ab. Dann wieder luden sie mich zu einer Partie Russisch 
Roulette ein. Sie alle äußerten einen bitteren Haß auf mich. Sie waren 
Staatspolizisten, und ich wurde beschuldigt, einen von ihnen umgebracht zu 
haben. 

Jeden Tag war dreimal Schichtwechsel bei meinen Bewachern. Dabei 
grüßten die einfachen Polizisten den Sergeant, einige wie bei der Armee, 
andere aber wie die Nazis in Deutschland. Sie reckten den Arm hoch und 
schlugen die Hacken zusammen. Ich mochte meinen Augen nicht trauen. 
Einmal kam einer von ihnen zu mir und hielt mir einen langen Vortrag 
darüber, daß er im Zweiten Weltkrieg auf der falschen Seite gekämpft hätte. 
Er redete und redete, und er meinte ganz zweifellos auch genau das, was er 
sagte. Er sprach darüber, wie durcheinander die Welt sei, daß anständige 
Leute sich nicht auf die Straße trauen könnten. Wenn Hitler gesiegt hätte, 
dann wäre die Welt heute nicht so versaut, wie sie ist, dann würden so Nigger 
wie ich, so nichtsnutzige Nigger, nicht rumlaufen und Beamte der Staatspo¬ 
lizei von New Jersey abknallen. 

Er fuhr fort damit, daß die weiße Rasse alles erfunden habe, weil sie 
intelligent sei und hart arbeite und daß die anderen Rassen Aufstände planen 
nnd sich des Terrorismus bedienen würden, um sich all das einfach zu 

deutsch auch im englischsprachigen Originaltext (Anm. d. Übers.) 
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nehmen, wofür die weiße Rasse so hart gearbeitet hätte. Es fiel mir schwer, 
meinen Mund zu halten. Er sprach von großen Weltreichen, vom römischen 
Reich, vom griechischen, spanischen, britischen. Er erklärte mir, die weiße 
Rasse habe solche Weltreiche gegründet, weU sie zivilisierter sei als der Rest 
der Welt. Weiße Menschen hätten das Ballett geschaffen und Opern und 
Symphonien. “Hast du schon mal von einem Nigger gehört, der eine 
Symphonie geschrieben hat?” fragte er. Jeden Tag hielt er mir einen Vortrag 
über den Nationalsozialismus. Manchmal schlossen sich ihm andere Nazis 
an. Ich fragte ihn, obbeiderStaatspoUzei viele Nazis seien, aber er lachte nur 
und redete weiter. 

Als ich in der Black Panther Party gewesen war, hatten wir die Polizisten 
“Faschistenschweine” genannt - aber ich hatte sie nicht als Faschisten 


bezeichnet, weil ich glaubte, sie seien Nazis, sondern wegen der Art, wie sie 
sich in unseren Communities verhielten. Und obwohl ich schon so oft 
Polizisten als Faschisten beschimpft hatte, war ich über diese hier ernsthaft 
entsetzt, weil sie bewiesen, wie sehr wir mit dieser Bezeichnung ins Schwar¬ 
ze getroffen hatten. Später hörte ich, daß die Staatspolizei in New Jersey von 
einem Deutschen aufgebaut worden war, daß ihre Uniformen nach dem 
V orbild der deutschen entworfen sind (ähnlich wie die der südafrikanischen 
Polizei) und daß diese Polizisten berüchtigt dafür sind, daß sie auf der 
Autobahn vorzugsweise Schwarze, Hispanics und Langhaarige anhalten, um 
sie einzuschüchtem, zu schlagen und festzunehmen. 


Die Nazis führten den Nervenkrieg gegen mich an. Sie spuckten in mein 
Essen und drehten die Heizung ab, bis es im Zimmer eiskalt war. Eine 
Zeiüang konzentrierten sie ihre Bemühungen darauf, mich am Schlafen zu 
hindern. Sie stampften mit ihren Füßen auf dem Boden herum, sangen die 
ganze Nacht hindurch, spielten mit ihren Waffen und schrien. Ich erzählte 
den Krankenschwestern davon, aber das änderte nichts 

mnJ? mit aU dem, was ich mir von ihnen bieten lassen 

A^fnwS^lhweitergehen? Ich war von der 

noch immer kaum t* ^ "^*8- Ich fühlte mich besser, doch ich konnte 

abernicht obichwirWk;h *"!^'^*°"*'*®*‘“^*''“‘^*^‘fürnotwendig, wußte 

erhieutSeAm«^^ 

ntwort, sie hatten es versucht, aber niemanden eneicht. Ich 


24 


wußte, daß das eine Lüge war, denn Evelyn hatte einen Anrufbeantworter. 
Jeden Tag bat ich darum, meine Familie zu benachrichtigen. Darauf erntete 
ich stets nur obszöne Bemerkungen. 

“Ach, Familie hast du! Sieh an. Ist deine Mutter auch so eine Niggerhu- 
re wie du? Pickaninnies lassen wir in dieses Krankenhaus nicht rein!” 

Sie zogen über meine Famüie her, immer wieder, bis sie ein besseres 
Thema gefunden hatten. Der Spruch, keine Neuigkeiten seien gute Neuigkei¬ 
ten, ist ziemlich daneben. 

Nun, es gab Neuigkeiten, aber keine guten. Sie erzählten mir, sie hätten 
Sundiata verhaftet. Zuerst glaubte ich ihnen nicht, aber sie waren zu glatt, zu 
arrogant. Ich wußte, irgendetwas war passiert. 

“Wir haben deinen Freund”, feixten sie. “Und er singt - wie ein Vögel¬ 
chen. Wie ein Vögelchen singt der, und er belastet dich, in allem. Du kannst 
von Glück sagen, daß er die Farbe deiner Unterhose nicht kannte, die hätte 
er uns sonst auch noch verraten. Wir wissen, woher ihr an dem Tag 
gekommen seid. Wir wissen auch, wohin ihr wolltet. Wir wissen, daß ihr bei 
einem Ho ward-Johnson-Imbiß Rast gemacht habt. Er hat uns sogar erzählt, 
was du bestellt hast und daß du ganz scharf auf Kartoffelchips bist.” 

“Was?” dachte ich.” Woher wissen die das?” Dann fiel mir ein, daß wir 
in einem Ho ward-Johnson-Imbiß auf der Autobahn Kartoffelchips gekauft 
hatten. Vielleicht hatte jemand mich gesehen und sich daran erinnert. 

“Jawohl, Clark Squire erzählt, du hast dem Polizisten die Waffe abge¬ 
nommen und ihm in den Kopf geschossen. Aber das würdest du doch nie tun, 
nicht wahr? Gut, Jo Anne, du sitzt ganz schön in der Klemme. Wenn ich du 
wäre, ich würde ihn damit nicht durchkommen lassen. Sowas Gemeines, eine 
Frau zu belasten. Ichmach’ dir ein Angebot: Du erzählstuns, was passiert ist, 
und wir sind nett zu dir. Ich will einfach nicht, daß du so schlecht dabei 
wegkommst! Wenn er gegen dich aussagt, hast du ganz schön Knast zu 
erwarten, so wie die Dinge liegen, das weißt du doch. Lebenslänglich 
könntest du kriegen oder sogar den elektrischen Stuhl. Aber du brauchst uns 
nur zu sagen, wie es wirklich war, und du kriegst nur ein paar Jährchen und 
kannst dann wieder nach Hause gehen. Du bist jung, du willst doch sicher 
nicht den Röst deines Lebens im Gefängnis verrotten. Vielleicht denkst du ja, 
du bist eurer Sache etwas schuldig. Meinst du, er denkt jetzt an die Sache.' 
Nein, der singt sich das Herz aus dem Leibe und versucht, alles dir in die 
Schuhe zu schieben. Die erzählen alle diesen Scheiß über Schwarze und 
gleiche Rechte und Bürgerrechte, aber wenn es hart auf hart kommt, scheren 
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die sich doch nur uh. te eigene Haut. E, will seine Hau, neiien, „„ d„ 

slestandeine denken, Meinsidü, eure Sache schert sicher 

rheDeineLeuiescherensicheinenD.eckumdich?Furd.ebisldu„u,ei„, 
ganz gewöhnliche Kriminelle. Ich geh dir jetzt diese eme emzige Chance, 
reinen Tisch zu machen und deine Haut zu retten. Du müßtest bescheuert 
sein, wenn du die nicht nutzt. 

Für wie dumm hielten die uns Schwarze eigentlich? Das war ja wohl eine 
der allerältesten Klamotten aus der Bullentrickkiste. Er saß da und sah aus, 
als sei er ganz sicher, daß seine dreckige kleine Rede ihre Wirkung nicht 
verfehlt hätte. Ich schwieg. Wenn man gar nichts sagt, haben sie nichts, was 
sie umdrehen und gegen einen verwenden können. “Teile und herrsche”, das 
war schon immer ihre Devise. 

Als sie merkten, daß von mir nichts kommen würde, schickten sie sich 
zum Gehen an. Dann kehrte einer noch einmal zurück. “Oh”, sagte er, “ich 
hätte fast vergessen, dich über deine Rechte zu belehren.” Er zog eine kleine 
Karte aus der Tasche und las von ihr ab: “‘Sie haben das Recht zu schwei¬ 
gen... Sie haben das Recht zu... etc.’. Ich will doch nicht, daß du behaupten 
kannst, wir hätten dich nicht über deine Rechte belehrt.” 


Donnerstag nachmittag. Sie erlauben mir zu telefonieren. Ich kann es 
kaum glauben. Ich wähle die Nummer meiner Tante. Sie ist nicht da. Ich habe 
nur den Anrufbeantworter an der Strippe. Ich weiß nicht, wen ich anmfen 
soll. Die einzigen Anwälte, die ich kenne, haben bei der Verteidigung der 
Panther 21 mitgearbeitet. Ich versuche es bei einigen von ihnen. Keiner ist 
da, aber die Sekretärinnen versprechen, etwas von mir auszurichten. Ich bin 

enttäuscht und fühle mich doch wesentlich besser. Es sieht alles nicht mehr 
ganz so düster aus. 


nehSr ^ ich an dem Aufruhr 

hen") Was es a? 'T' sendet ununterbrochen. Was ist gesche- 

lasseiTmich aUe^'S^rT®’ henke ich. Sie 

eine braune Uniform h kommt eine Polizistin herein. Sie trägt 

ment”. Sie ist schwane! Namensschild steht “Sheriffs Depart- 

nicht sagen, nur daß sip hispanischer Herkunft, genau kaim ich das 
in Uniforme, die ihrerähnei* kommen noch mehr Polizisten 

von ihnen Stellt sich an Staatspolizei. Einer 

nrundnimmtllaltungan. Dann kommen ein paar 
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]Vlänner in Anzügen. Schließlich kommt einer mit einem Stenographiergerät. 

“Der Ehrenwerte Joseph F. Bradshaw vom Staate New Jersey, Verwal¬ 
tungsbezirk Middlesex. Erheben Sie sich!” 

Dann kommt dieser Richter rein mit seiner schwarzen Robe. Einer der 
Männer im Anzug liest meine Anklageschrift vor: 

Wir sind heute hier, um bezüglich der Ereignisse vom 2.Mai 1973 Anklage gegen Sie zu 
erheben. Ich werde die gegen Sie erhobenen Anschuldigungen verlesen und Ihnen Abschriften 
der Anklagen, die gegen Sie anhängig sind, hierlassen. Der Richter wird Sie anschließend über 
Ihre Rechte und juristischen Möglichkeiten belehren. (...) 

...unter dem Aktenzeichen 119977 werden Sie von dem Kriminalbeamten Taranto, Staats¬ 
polizei New Jersey, beschuldigt, am 2.Mai 1973 in gesetzeswidriger Weise Widerstand gegen 
Ihre rechtmäßige Verhaftung durch den Polizeibeamten Harper, Staatspolizei New Jersey, 
geleistet zu haben, indem Sie eine geladene Pistole abfeuerten, den genannten James Harper 
verletzten und vom Ort des Vorfalls flohen, alles Verstöße gegen N.J.S. 2A:85-1 (...) 

Außerdem werden Sie unter dem Aktenzeichen S 119979 (...) durch die Aussage des 
Kriminalbeamten Sergeant Taranto der schweren Körperverletzung an dem vorgenannten 
Polizeibeamten der Staatspolizei New Jersey beschuldigt, indem Sie ihn im Stadtgebiet East 
Brunswick im Bezirk Middlesex an besagtem Ort mit einer Handfeuerwaffe anschossen, ver¬ 
letzten und dadurch zum Krüppel machten; alles Verstöße gegen N.J.S. 2A:90-1. 

In dem zweiten Anklagepunkt unter diesem Aktenzeichen beschuldigt der besagte Beamte 
Sie, Joanne Deborah Chesimard, durch seine Aussage, am vorgenannten Tag und Ort den 
unrechtmäßigen, gesetzteswidrigen Angriff gegen James Harper mit der Absicht verübt zu 
haben, ihn vorsätzlich mit der Handfeuerwaffe, die sie auf ihn abfeuerten, zu ermorden; alles 
Verstöße gegen N.J.S. 2A:90-2. 

Im dritten Anklagepunkt wird die oben genannte Angeklagte der Körperverletzung an 
einem Beamten der Strafverfolgungsbehörden beschuldigt, die sie an besagtem Ort und zu 
besagter Zeit begangen hat, und zwar an James Harper, einem ordnungsgemäß vereidigten 
Beamten der Staatspolizei von New Jersey, indem sie eine Schußwaffe abfeuerte und ihn 
dadurch verletzte; alles Verstöße gegen N.J.S. 2A:90-4. (...) 

In der Strafsache mit dem Aktenzeichen S119980 werden Sie des Mordes beschuldigt und 
angeklagt, auf den Beamten der Staatspolizei von New Jersey Werner Foerster geschossen und 
ihn willentlich und vorsätzlich getötet zu haben. 

Unter dem Aktenzeichen S 119981 ist ein Verfahren mit einem Anklagepunkt gegen Sie 
anhängig, wonach der Kriminalbeamte Sergeant Taranto sie beschuldigt, am 2.Mai 1973 in der 
Stadt East Bmnswick, Bezirk Middlesex, in böswilliger Absicht die Ermordung von James 
Coston alias Zayd Shakur herbeigeführt oder verursacht zu haben, indem Sie sich zur angege¬ 
benen Zeit und am angegeben Ort der rechtmäßigen Verhaftung durch den Beamten der New 
Jersey Staatspolizei James Harper entzogen bzw. Widerstand leisteten; alles Verstöße gegen 
N J-S. 2A:113-2. (...) 

Unter dem Aktenzeichen S 119982 werden Sie von Sergeant Louis Taranto beschuldigt, am 
2 Mai 1973 in der Stadt East Brunswick, Bezirk Middlesex, folgende Waffen illegal mit sich 
gefühn zu haben; eine Pistole Browning 9 Milimeter Automatik, eine Browning Automatic 
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Kaliber .380.eineUamaAutomatikKaliber38,Seriennummer24831.^ 

dieser Waffen benötigten Genehmigungen eingeholt zu haben; Verstoß gegen N. J.s. 24 ,,,*" 
41 (a).(-) 

Unterdem Aktenzeichens 119983 werdenSie weiterhin beschuldigt.demPolizeibeanit 

des Staates New Jereey, Werner Foerster, ungesetzUch und gewaltsam einen Revolver, Kali|!" 
.38 abgenommen zu haben, und zwar indem Sie auf besagten Werner Foerster schossen und ih ^ 
töteten; Verstoß gegen NJ.S. 2A: 141-1. 

Im zweiten Anklagepunkt in dieser Strafsache werden Sie beschuldigt, dieses Verbrechen 
bewaffnet begangen zu haben; Verstoß gegen N.J.S. 2A: 151-5. (...) 

...werden Sie unter dem Aktenzeichen S 119984 von dem Kriminalbeamten Sergeant 
Taranto der illegalen und ungesetzlichen Verschwörung mit James Coston, alias Zayd Shakur 
und einem gewissen John Doe beschuldigt, die Sie am 2.Mai 1973 in der Stadt East Brunswick 
Bezirk Middlesex zu dem Zwecke tätigten, den Mord an besagtem Polizeibeamten Werner 
Foerster zu begehen, und in Zusammenhang mit dieser Verschwörung die folgenden Taten 
begangen zu haben: 

1. besagte Joanne Deborah Chesimard hatte zum Zwecke der Ausführung der in der 
Verschwörung beschlossenen Taten am oben genannten Ort und (...) zu oben genannter Zeit eine 
Pistole in ihrem Besitz 

2 . die obengenannte Beschuldigte Joanne Deborah Chesimaid griff zusammen und in 
Absprache mit den anderen Genannten den Polizeibeamten James Harper an und schoß mit ihrer 

e m der Absicht auf ihn, die Ziele der Verschwörung zu realisieren und besagten Beamten 

JamesH^rzuverwunden,zuverstümmelnoderzu töten; Verstöße gegenN,J.S.2A:98-lund 

ZA. 11 3-1, 


Ichfürchteschon,erkommtüberhauptnichtmehrzum Ende. Die Hälfte 

unterbreche den Vorgang, 
ienorii T Anwdthier”, protestiere ich. “Ich wUl einen Anwalt!”Sie 
ignoneren mich und f^en fort, die Anklageschrift zu verlesen. 

einen ® mich. “Ich möchte 

D«nSt t"- Anwalt?” 

die ^gekkgte sichTicLThuSet^^^^^ 

auch wieder. gekommen ist, verschwindet die ganze Prozession 

voreine Wand.ihrcLtchr'^T ®™ial. Sie steUt sich steif und stumm 

nicht, denke ich. Wieder ^ ^^^nrchdringlich, wie eine Maske. Oh, bloß 

verfahren gegen mich jetzt ein Schnell- 

verurteilt werde, ohne Anwalf^^ 


E>ie Tür öffnet sich. Es is 


ist Evelyn - meine Anwältin und Tante. Das ist der 
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schönste Augenblick in meinem Leben! Sie umarmt mich und nimmt neben 
0 iir Platz. Sie kommt wie immer gleich zur Sache. 

“Wir haben nur fünf Minuten”, sagt sie. “Sie wollten mich gar nicht zu 
dir lassen, ich mußte vor Gericht gehen und einen Beschluß erwirken, um 
überhaupt zu dir zu dürfen. Der Richter hat jeder von uns fünf Minuten 
bewilligt, deine Mutter und deine Schwester warten draußen. Also sprich 
schnell!” 

Wir blicken auf. Die Polizistin steht sozusagen direkt neben unseren 
Köpfen. 

“Ich würde gern mit meiner Mandantin ein persönhches Gespräch 
führen”, sagt Evelyn. “Gehen Sie also bitte ein Stück zurück! Ihr Verhalten 
ist eine Provokation. Ich führe hier ein Verteidigerinnengespräch mit meiner 
Mandantin, und die Verfassung sichert uns zu, daß dieses Gespräch unüber- 
wacht laufen kann.” 

Die Staatsgewalt tritt zwei Zentimeter zurück. Ich erzähle Evelyn von 
dem Theater, das das Gericht am Morgen abgezogen hat. Mein Mund bewegt 
sich dabei so schnell wie in diesen alten Stummfilmen, nur eben mit Ton. Ich 
kann an ihrem Gesicht ablesen, daß ich einen fürchterlichen Anblick bieten 
muß. 

“Wie behandeln sie dich?” fragt sie. 

Ich kann ihr in der kurzen Zeit nicht die ganze Geschichte erzählen, aber 
sie muß wissen, was vor sich geht. Ich habe keine Ahnung, was sie als 
nächstes planen. Ich muß versuchen, Leute dazu zu bringen, Druck auszu¬ 
üben, damit sie aufhören. Ich berichte ihr einiges, aber die schlimmsten 
Dinge kann ich ihr einfach nicht sagen. Sie schaut ohnehin schon zum 
Erbarmen aus, und bei jedem neuen Detail zittern ihr die Hände. 

“Tu, was du kannst”, sage ich. 

“Die Sprechzeit ist um! Die Sprechzeit ist um, Fräulein!” 

Evelyn meldet vergeblich Protest an. “Ich muß mit meiner Mandantin 
reden! Die Zeit reicht einfach nicht.” 

“Tut mir leid, die Sprechzeit ist um.” Und die Beamtin geht auf Evelyn 
zu, als wollte sie sie schlagen. 

Dann ist Evelyn weg. Ich reiße mich für den Besuch meiner Mutter und 
meiner Schwester noch einmal zusammen. Ich habe sie so lange nicht mehr 
gesehen. Ich weiß nicht, was mich erwartet. 

Meine Mutter kommt herein. Sie wirkt besorgt, aber stark. Sie küßt mich. 

Ich bin stolz auf dich!” sagt sie. 
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Die Welt um mich dreht sich und spinnt mir eine warme Decke aus la 
Liebe. Ich bin so glücklich - ich kann kaum an mich halten. Meine Mutter'^' 
stolz auf mich. Sie liebt mich, und sie ist stolz auf mich. 

Zu schnell vergeht die Zeit mit ihr, und meine Schwester kommt herein 
Sie hat einen Turban um ihr Haar geschlungen und sieht sehr blaß aus Bei 
meinem Anblick fängt sie an zu weinen. Die Tränen rinnen ihr über das 
verquollene Gesicht. Sie hat viel geweint, das kann ich sehen. 

“Ich liebe dich”, sagt sie einfach nur. 

Wir reden nicht viel, und doch fühle ich mich ihr in diesen Minuten sehr 
nahe. 

Wieder: Die Sprechzeit ist um!” Und schon ist sie fort. 

Ich hege da, voUer Gefühle. AU dies ist sehr schwer für meine Familie. 
Sie sehen so verletzlich und erschüttert aus, vielleicht ist es für sie viel härter 

als für mich. Ich wünschte, ich könnte irgendetwas tun, um sie glücklich zu 
machen. 


Zwei schwarze Krankenschwestern waren sehr nett zu mir. Wenn sie 
Dienst hatten, taten sie alles, was in ihren Kräften stand, um mirzu helfen und 
d^r zu sorgen, daß es mir gut ginge. Sie kamen oft in mein Zimmer, wofür 
ich ^sonders während der ersten Tage sehr dankbar war. 

Klingeln Sie ruhig, wenn Sie etwas brauchen”, forderten sie mich 
vielsagend auf. 

Eines Nachts kam eine dieser Schwestern und brachte mir drei Bücher. 

Gesch?L 2- gedacht. Das war ein 

^^henkdesHimmelslDieBücherwarensehrsorgfältigausgesuchtreine 

ichtut Ged2te2;^ Hesse. Nun trug 

hatte. Besonders eem verbalen Angriffe meiner Wärter satt 

Die”. St Ser H t “^^'etus” und “If We Must 

jedes Wort gehört hatten DkseSdi’chr*' 

Als ich das Buch über d eTt '"^^le Botschaft an sie. 

Schwestern darin meine Leh Prauen las, fühlte ich , wie meine 

dem Anbeginn aller Zeiten weckten und mir Kraft gaben. Seit 

^‘tig darin unterstützt die Schiv2 Pmuen gekämpft und sich gegen- 

fursiebereithielt. Und bei der überstehen, die das Leben 

eh fühlte mich im Einklane mit -.l^^ ''®"*^«*artokam Frieden übertnich. 

em xbendigcn. Die Welt ist schön, trotz 


30 


aller Unterdrückung. Ich summte dann sanft “Om”, und meine Lipp>en 
vibrierten. Ich spürte die Vögel, die Sonne, die Bäume. Ich fühlte mich mit 
allen Kräften auf Erden, die die Menschen wirklich lieben, fühlte mich mit 
allen revolutionären Kräften dieser Erde verbunden. 

Es ging mir eindeutig besser. Sie hatten sogar meine Fesseln gelöst, so 
daß ich von Zeit zu Zeit mit Hilfe einer Krankenschwester zum Badezimmer 
humpeln konnte. Ich war noch immer schwach, und wenn ich aus dem Bad 
zurückkam, fiel ich jedesmal erschöpft aufs Bett, als hätte ich eine schwere 
körperliche Anstrengung hinter mir. Aber wenigstens wußte ich jetzt, was 
mir fehlte. Während der ersten Tage hatte ich kaum danach fragen können, 
und als ich es schließhch doch tat, mauerten sie, so als wäre mein Zustand 
eine Art obergeheime Geheimsache, die mich nichts anginge. Ich hatte drei 
Schußwunden: eine Kugel in der Bmst (da steckt sie übrigens noch immer), 
eine verletzte Lunge, die voll Flüssigkeit gelaufen war, ein gebrochenes 
Schlüsselbein und einen auf Grund einer unklaren Nervenschädigung ge¬ 
lähmten Arm. Ich bohrte immer wieder nach, ob ich meine Hand je wieder 
würde gebrauchen können. Ein oder zwei Ärzte sagten eindeutig nein. Die 
anderen meinten: “Vielleicht nicht, vielleicht doch.” 

Egal, auf jeden Fall würde ich am Leben bleiben. 


Geschichte 

Du starbst. 

Ich weinte. 

Und bin beharrlich wieder aufgestanden. 
Ein bißchen langsamer. 

Und sehr viel tödlicher. 
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Zweites Kapitel 


D. FBIkannkeinen Beleg dafür finden, daß ich geboren bin. 

AufdemFBI-Fahndungsplakat ist mein Geburtsdatum mit dem 16. Juli 1947 

angegebenundmKlammemhinzugesetzt:‘‘NichtdurchGeburtsurkunde be¬ 
legt”. . . .. 

Wie dem auch sei, ich wurde jedenfalls geboren. Ich bin die Altere von 

zwei Kindern. Meine Schwester Berverly kam fünf Jahre später zur Welt. 
Meine Mama gab mir den Namen JoAnne Deborah Byron. Mir ist erzählt 
worden, daß ich ein rundes, zufriedenes Baby gewesen bin und daß ich schon 
in ganzen Sätzen sprechen konnte, als ich ungefähr neun Monate alt war. Es 
wird allerdings auch erzählt, daß ich faul war, weil ich nämlich sprechen 
konnte, bevor ich laufen gelernt habe. Alle sagen, ich hätte die Tage mit den 
Nächten verwechselt und die ganze Familie bis tief in die Nacht hinein wach 
gehalten. (Ich bin noch heute eine ziemhche Nachteule.) Die einzige andere 
Geschichte aus meiner Baby zeit, an die ich mich erinnere, ist die, daß ich 
regelmäßig aus voUem Leib zu schreien anfing, wenn mir jemand zu nahe 
kam, der irgendwas mit Pelz oder Federn trug. (Ich stehe immer noch nicht 
auf solche Klamotten.) 

Meine Mutter und mein Vater ließen sich kurz nach meiner Geburt 
scheiden. Ich lebte mit meiner Mutter, meiner Tante (jetzt Evelyn Williams), 
meiner Großmutter (Lulu Hill) und meinem Großvater (Frank Hill) in einem 
Haus im Bricktown-Teil von Jamaica, New York. Das einzige, was mir von 
diesem Haus noch im Gedächtnis gebheben ist, ist der Hinterhof, den ich 
hebte, und der riesige Hund von nebenan. An den Hund erinnere ich mich 
sehr gut, weh ich große Angst vor ihm hatte. In meinen Augen sah er aus wie 
em Riese, wie eine Hundeversion von King Kong oder Mighty Joe Young. 
(Ichbinimmernochnicht gerade wüd auf Hunde.) Als ich drei Jahre alt war, 
au ten meine Großeltern das Haus und zogen hinunter in den Süden. leh 


Nom! c2r “’n Holzhaus in der Siebten Straße in Wilmington- 

und gar von efn 

woodschaukel große, grüne HoHy 

. aturhch wuchsen Rosen im Vorgarten, und hinte 
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•ni Hof Stand ein Pecannußbaum. Mein Großvater war eigentlich h» 

:::gangen,daßdasHausnteine.Urgroßvatergehön 

Kurzform für Lincoln). Aber dann kam heraus, daß es ihm nur auf LeW 
,eit überlassen worden war. Pappa Line hatte für die angesehensten weißen 
Familien in Wilmington als Chauffeur gearbeitet und war - so erzählt man 
sich wenigstens - ein bekanntes Mitglied der schwarzen Community gewe- 
sen. Er und meine Urgroßmutter, Momma Jessie, hatten ihr Leben lang hart 
gearbeitet, elf Kinder in diesem Haus großgezogen und waren schließlich in 
dem Bewußtsein gestorben, es sei ihr Eigentum. Kleingedmcktes in Verträ¬ 
gen und weiße Anwälte haben so ihre Art, schwarze Menschen dessen zu 
berauben, was ihr eigen ist. Meine Großeltern waren jedenfalls gezwungen, 
das Haus noch einmal zu kaufen. 


‘Wer ist besser als du?” 

“Niemand” 

“Wer?” 

“Niemand.” 

“Kopf hoch!” 

“Ja.” 

“Ja, wer?” 

“Ja, Großmutter.” 

“Ich wünsche, daß du diesen Kopfhochhälst, und ich wünsche, daß du dir 
von niemandem was gefallen läßt, verstehst du mich?” 

“Ja, Großmutter.” 

'‘Daß ich bloß nicht höre, daß jemand auf meiner Enkeltochter rumtram¬ 
pelt!” 

“Nein, Großmutter.” 

“Ich will nicht, daß irgendwer dich ausnutzt, hörst du? 

''Ja, ich höre.” 

"Ja, wer?” 

"Ja, Großmutter.” 


Meine ganze Familie bemühte sich, in mir ein Gefüh r 

^^^ken, aber meine Großmutter und mein Großvater waren nc ^ 

ärin. Sie sagten mir immer und immer wieder. Du 
^dere auch. Niemand soll dir sagen dürfen, andere seien ss ^yei 

^^rboten mir strikt, “Ja, Ma’am” und “Ja, Sir“ zu sagen, un 


33 


nesorächen mit Weißen weder auf meine Schuhe starren noch mich sonstwie 
unterwürfig verhalten. “Du siehst ihnen in die Augen wenn du mit ihnen 
redest”, wurde mirbefohlen. “Und rede laut und deutlich, du hast schließlich 
was im Kopf!” Ich hatte Anweisung, mit klarer, fester Stimme zu sprechen 
und meinen Kopf erhoben zu halten - sonst hätten meine Großeltern ihn mir 
schon abgerissen. 

Sie hielten viel von Respekt. Ich sollte höflich und respektvoll zu 
Erwachsenen sein, sollte “Guten Morgen” und Guten Abend sagen, wenn 
ich an den Häusern der Nachbarn vorbeiging. Freches Benehmen und 
vorlaute Sprüche waren einfach nicht drin. Meine Großeltern gestatteten 
nicht einmal, daß ich Fragen einfach mit “ja” oder “nein” beantwortete. 
Stattdessen sollte ich “Ja, Großmutter” oder “Nein, Großvater” sagen. Aber 
wenn es drum ging, mit den Weißen im streng rassengetrennten Süden 
umzugehen, dann ordnete meine Großmutter strikt an: “Du respektierst 
niemanden, der dich nicht respektiert, verstanden?” “Ja Großmutter”, ant¬ 
wortete ich dann, und meine Stimme klang fast wie ein Flüstern. “Sprich laut 
und deuthch!” befahl sie zum wiederholten Mal, und sie schien sich mit der 
Hölle verschworen zu haben, um mich auch dazu zu bringen. Sie schickte 
mich zum Einkäufen mit genauen Anweisungen, was ich zu holen hätte. 
Unter keinen Umständen sollte ich mit minderwertiger Ware nach Hause 
kommen - was Schwarzen im rassengetrennten Süden nur allzuhäufig 
passierte. “Sag denen, daß du nicht irgendwelchen Schrott willst! Und komm 
besser mit sowas auch gar nicht erst hier an!” warnte sie mich. Wenn der 
Kaufmann mir etwas andrehte, was meine Großmutter nicht wollte, mußte 
ich zum Laden zurück und es Umtauschen oder das Geld zurückfordem. “Du 
redest laut und deutlich! Sieh bloß zu, daß ich nicht selbst zum Laden gehen 

muß!”Ichhatte fürchterliche Angstvordem Aufstand, denmeine Großmut¬ 
ter dann machen wurde, also rannte ich hin und setzte Himmel und Hölle in 

Bewegung, um es ihr recht zu machen. 

Mann eine Frau mißhandelt worden war - besonders wenn ein 

dich nicht groß dami a, ^ ''®*'*‘ehst du mich? Wir ziehen 

niemandemwa;gefallenl’St,vTr?ir9-f'e^ 

zum wohl hunderttausenHc, »T. ' Großmutter”, antwortete ich 

■mmerundimmerdasselbesagte DieTwf' 

operierten, waren plumn ,maT t u f ‘^küken, mit denen meine Großeltern 

P’Und-chhaßtees,wennsiesich dauernd wiederhol- 
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Ml Doch die I .cktionen, die sie mir erteilten, halfen mirmehr als alle anderen 
FHahrüngen, mit dem fertigzuwerden, womit ich als Heranwachsende in 

Amerika konfrontiert war. 

Oft aber waren Stolz und Respekt für meine Großeltern verknüpft mit 
einer gewissen gesellschaftlichen Position und Geld. Für sie bedeutete, 
“ebenso gut” wie die Weißen zu sein, eben auch, das zu haben, was die 
Weißen hatten. Sie erzählten mir zum Beispiel, ich solle zur Schule gehen 
und lernen, um später ein schönes Haus, schöne Kleiderund ein schönes Auto 


zu besitzen. “Die Weißen wollen, daß wir nichts haben”, sagten sie mir. 
“Also mußt du eine Ausbildung bekommen, damit du was darstellst im 
Leben und was hast.” “Was darstellen” bedeutete mir nicht eben viel. Ich 
woUte glücklich sein, mich wohl fühlen. Mein Bewußtsein über Klassenun¬ 
terschiede innerhalb der schwarzen Community entwickelte sich schon in 
jungen Jahren. Obwohl mir meine Großmutter mehr als irgendwer sonst 
beigebracht hat, stolz und stark zu sein, hatte sie doch viel von den Ideen von , 
Booker T. Washington im Kopf, von den “begabten zehn Prozent” und 
davon, daß man sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen müsse. Sie 
hatte hart gearbeitet und als Akkordarbeiterin in der Fabrik einen annehm¬ 
baren Verdienst gekriegt, aber für mich hatte sie andere Pläne. Sie hatte 
beschlossen, daß ich einmal Teil von Wilmingtons “begabten zehn Prozent” 
werden sollte, Teil der privilegierten Schicht, der sogenannten schwarzen 
Bourgeoisie. 

Einer ihrer ersten Schritte in diese Richtung war der, mir strengstens zu 
verbieten, mit “Schmuddelkindem” zu spielen. Diesen Befehl vermochte ich 
nicht zu befolgen, denn ich hatte überhaupt keine Vorstellung davon, was ein 
Schmuddelkind war. So wurde ich oft unwillentlich zum Objekt des Zorns 
meiner Großmutter, die mich des Verbrechens bezichtigte, mit solchen 
Kindern gespielt zu haben. Vor Wut und Ärger schäumend, bedrohte sie 
mich mit unsäglichen Strafen, wenn ich damit nicht aufhören würde. Ich 
erhielt erneut strikten Befehl, meine Vorliebe für Schmuddelkinder abzule¬ 
gen und stattdessen mit “anständigen Kindern” zu spielen. Aber wir konnten 
^ns nie einigen, welche nun die “anständigen Kinder” waren. Anständige 
Kinder waren für meine Großmutter jedenfalls eine ganz andere Geschichte, 
inständige Kinder” kamen aus “anständigen Familien . Wie 
nun feststellen, was eine anständige Familie war? Eine ^ 

^ilie lebte in einem anständigen Haus. Was warein anständiges au * 

Haus war schön gestrichen und gepflegt und hatte vom e.nen 
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Bürgersteig. Anständige Fantilien ließen ihre Kinder nicht ohne Schuhe auf 
der SSe spielen, und anständige Familien erlaubten ihren Ktndem nicht, 
“iS nich" zu sagen. Meine Großmutter wußte nicht, daß is nich mein 
Lieblingsspmch war, sobald ich mich zwei Meter aus ihrer Hörweite entfernt 
hatte Sie beheibergte em kleines Schmuddelkind unter ihrem Dach und 
wußte es nicht mal. Schmuddelkinder lebten angeblich m Löchern und 
dunklen Hinterhöfen, aber meine Großmutter nannte oft meine Freundinnen 
und Freunde Schmuddelkinder, obwohl die gar nicht in heruntergekomme¬ 
nen Löchern wohnten. 

Pflichtbewußt und um mir die richtigen Gedanken einzutrichtem, nahm 
sie mich mit auf Besuche bei “anständigen” Kindern. Diese anständigen 
kleinen Seelchen waren ausnahmslos Sprößlinge von Wilmingtons schwar¬ 
zen Ärzten, Anwälten, Predigern und den Beerdigungsuntemehmem. Leh¬ 
rer, die Besitzer von Frisiersalons und der Herausgeber der “farbigen” 
Zeitung waren auch noch anständig. Bei den meisten dieser “anständigen” 
Spielstunden standen das andere Kind und ich dumm rum und starrten uns 
unbeholfen an. Manchmal gingen wir auch raus und amüsierten uns. Aber 
meist blieb es beim Anstarren oder Zeig-und-erzähl-Spielen (die anderen 
Kinder zeigten mir ihre Spielsachen - und alle Erwachsenen zeigten sich, 
begleitet von “Aah’s”und “Ooh’s”, beeindruckt). Die schlimmsten Besuche 
waren die zum Essen beim Pastor, wo das Tischgebet eine Stunde dauerte, 
oder Ballspiele mit der Tochter des Beerdigungsuntemehmers. Sie wollte 
immer mit mir Ball spielen, und ich hatte eine Heidenangst davor, der Ball 
könnte da hmrollen, wo die Toten aufgebahrt wurden, und im Schlund 
irgendeiner Leiche landen. Meine Großmutter hätte einen Nervenzusam¬ 
menbruch gekriegt, wenn sie geahnt hätte, daß das Lieblings spiel eines ihrer 
hebsten anständigen Kinder darin bestand, seinen Pimmel zu zeigen und 
damit zu drohen, alle vollzupissen. 

Nach solchen Besuchen zwitscherte meine Großmutternoch eine Woche 
spater zufrieden, wie nett doch meine anständigen kleinen Freundinnen und 
hreunde sekn und wie nett wir zusammen gespielt hätten, während ich 

fp ^^^'^*®’”'®*^®'^^®siuhtsausdruck nur mühsam beherrschen konn 

fochtpn zu werden. Meine Großmutter und ic 

bestimm/^^T ^^st ganz erwachsen war. Ich wollte i 

‘ widersprechen. Ich mochte eben nur die Leu 

‘nnenundFreundewohnten,oderdarum,obsienun in irgendwelchen 
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Löchern lebten. Was zählte war, ob ich sie gern hatte oder nicht. Ich war 
schon damals davon überzeugt - und ich bin es noch heute daß Kinder den 
Erwachsenen in mancher Beziehung voraus sind. 

Und doch war für mich die Kindheit in Wilmington sehr aufregend. 
Immer gab es etwas Neues zu entdecken und neue Tanten, Onkel, Kusinen 
und Kusins kennenzulemen. Eine meiner liebsten Verwandten war Tante 
Lou Sie war die Schwester von Momma Jessie und lebte am anderen Ende 
der Stadt. Sie war die einzige Verwandte meines Großvaters, die noch 
dageblieben war. Die anderen waren nach Norden oder in den Westen 
gezogen. Tante Lou hatte ein verzaubertes Haus voller Wohlgerüche und 
Düfte, voller bunter Stoffe und aller möglichen Sachen. Dort gab es ganze 
Welten zu entdecken. Sie gab mir immer etwas Gutes zu essen und ließ mich 


dann laufen, wohin ich wollte. 

Erst, als ich erwachsen war, erfuhr ich, daß Tante Lou einen Sohn gehabt 
hatte. Sdn Name war Onkel Willie, und er starb, bevor ich geboren wurde. 
Während der zwanziger, dreißiger und vierziger Jahre war Onkel Willie in 
Wilmington so etwas wie eine Legende gewesen. Immer, wenn er in die Stadt 
kam, so wird erzählt, bat, bettelte und stöhnte Tante Lou so lange, bis er sich 
wieder auf sicherem Gebiet weiter nördlich befand. Es heißt, er habe die 
Schüder mit der Aufschrift “Für Farbige” und “Nur für Weiße” herunterge¬ 
rissen und die Jim-Crow-Gesetze gebrochen, wie es ihm gerade in den Sinn 
kam. Er lief mm, forderte seine Rechte ein und prangerte die Unterdrückung 
der Schwarzen an. Kein Wunder, daß alle, die ihn liebten, erst wieder 
aufatmen konnten, wenn er wieder gegangen war. Er wurde der wüde 
WiUie” genannt oder auch “dieser verrückte Indianer” (angeblich war er 
schwarz und Cherokee), aber nur wegen seiner ganzen Art. Er soll viele 
Freunde gehabt haben und eines natürlichen Todes gestorben sein. 

Die anderen Verwandten, die ich kennenlemte, entstammten der Fami- 
üe meiner Großmutter. Die lebte außerhalb von Wilmington in Seabreeze, 
nahe Carolina Beach. Sie hießen mit Nachnamen Freeman und w^n 
berüchtigt dafür, daß sie nervös und sehr emotional waren un sc 
Fahrt kamen. Sie arbeiteten selten für andere Leute und zogen es vor, a 
Grund und Boden zu leben, den ihnen ibr Vater hinterlassen hatt^ 
bauern und Fischer und betrieben nebenher kleine Lä en. s ^ 
gemunkelt, sie seien am Alkoholschmuggel beteiligt Erstarb, 

J^einer Großmutter war ein Indianer aus dem Vol er , « ^j^j-yiel 

sie noch sehr jung war. Niemand weiß viel über ihn, au 
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Land gekauft und es seinen Kindern hinterlassen hatte. Das Land war sehr 
wertvoll, weil es zum größlen Teil entweder am Fluß oder am Meer lag. Wie 
mein Urgroßvater da rangekommen sein mochte, darüber hatten alle ihre 
eigene Theorie. Aber wegen dieses Landes waren meine Großeltern in den 
Süden gezogen. 

1950, in dem Jahr, in dem wir nach Wilmington übersiedelten, war der 
Süden vollständig rassengetrennt. Viele Orte waren für Schwarze einfach 
verboten, und dazu gehörte auch der Strand. Manchmal fuhren Schwarze bis 
nach South Carolina, nur um das Meer zu sehen. Meine Großeltern beschlos¬ 
sen, auf ihrem Land ein Geschäft zu eröffnen. Es bestand aus einem 
Restaurant, Umkleidekabinen und Platz zum Tanzen und wo man sich 
einfach hinhocken konnte. 

Obwohlmeine Großeltern darauf bestanden, der Strand hieße Freeman’s 
Beach, wurde er doch überall Bop City genannt. Während meiner Kindheit 
hatte der Name Freeman keine besondere Bedeutung für mich. Es war ein 
Name wie andere auch. Erst, als ich erwachsen war und begann, etwas über 
schwarze Geschichte zu lernen, begriff ich seine Bedeutung. Nach Abschaf¬ 
fung der Sklaverei lehnten es viele Schwarze ab, den Nachnamen ihrer 
Herren beizubehalten. Sie nannten sich stattdessen “Freeman”. Dieser Name 
wurde auch von den Afrikanern angenommen, die frei wurden, ehe die 
Sklaverei “offiziell” beendet war. Hauptsächlich waren es aber ehemalige 
Sklaven, die sich den Nachnamen Freeman gaben. Als ich das erfahren hatte, 
sah ich meine Vorfahren in einem anderen Licht. 

Für mich war der Strand einfach wundervoll, und bis heute gibt es keinen 
Ort auf der ganzen Welt, den ich mehr hebe. Ich habe nie wieder einen Strand 
gesehen, der schöner war als dieser damals, ehe beschlossen wurde, einen 
Kanal direkt durch den Besitz meiner Großeltern zu bauen. Heute ist er nur 
noch ein Schatten dessen, was er einmal war - zum größten Teil ist er durch 
Bodenerosion zerstört. Aber damals gab es da majestätische, mit hohem 
Strandgras bewachsene Dünen, in denen meine Kusinen, Kusins und ich 
Burgen bauten, Häuser und manchmal sogar ganze Städte. Wenn wir die Zeit 
hatten, verbrachten wir Stunden damit, uns zu verstecken und uns gegensei¬ 
tig hinterrücks zu überfallen. Der Sand war fein und sauber, und zu Beginn 
eines jeden Sommers konnten wir alle nur denkbaren Muschelsorten dort 
entdecken. Wenn es uns in der Sonne zu heiß wurde, setzten wir uns in den 
alten, blauen Jeep, den mein Großvater damals fuhr, und spielten mit feinen, 
zerbrechlichen Dingen wie Puppen aus Papier und Teetassen. Nachdem ich 
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lesen gelenithatte, saß ich stundenlang in der Sonne unter einem großenHut 
den ich auf Geheiß meiner Großmutter tragen mußte, und las ein Buch nach 

dem anderen. 

Jede zweite Woche ging mein Großvater in die “farbige” Leihbücherei in 
der Red Cross Street, und die Bibliothekarin gab ihm zehn Bücher oder mehr 
für mich. Sobald ich sie ausgelesen hatte, ging mein Großvater los und holte 
mir den nächsten Stapel. Ich hatte eine ausgeprägte Phantasie. Ich saß am 
Strand, bückte über den Ozean, ließ meine Gedanken schweifen, und wilde 
Szenen aus Piratengeschichten spukten in meinem Kopf herum. Ich stellte 
mir all die Länder auf der anderen Seite des Ozeans vor, über die ich gelesen 
hatte, und ich fragte mich, ob ich sie wohl jemals sehen würde. Und natürüch 
träumte ich mir alle möglichen, meist recht albernen Sachen zusammen. 

Doch ich verbrachte meine Tage nicht nur träumend. Meine Großeltern 
glaubten fest an die Arbeit. Sie hatten ihr Leben lang geschuftet und waren 
nicht bereit, “faule Nichtsnutze” um sich zu dulden. Wir hatten tägüche feste 
Pflichten, und gespielt wurde erst, wenn wir die erledigt hatten. Ich legte 
Kartoffelchipstüten in den Regalen nach, packte Limonade in den Kühl¬ 
schrank, wischte die Tische sauber und so weiter. Wenn Kundschaft kam, 
verkaufte ich Kleinigkeiten wie Kartoffelchips, Nappos, saure Gurken und 
eingelegte Schweinefüße. Ich deckte auch die Tische und brachte den 
Leuten, was sie besteUten. Aber hauptsächüch hatte ich den Job, 50 Cent für 
den Parkplatz zu kassieren. Weil zu unserem Strand keine Straße führte (die 
geteerte Straße endete mit dem Gebiet der Weißen), hatten meine Großeltern 
dafür bezahlen müssen, daß ein Schotterweg und ein Parkplatz auf dem Sand 
angelegt wurden. Lastwagen hatten Schotter gebracht, und eine Dampfwalze 
hatte das Ganze so fest gepreßt, daß man darauf fahren konnte. Das alles hatte 
viel Geld gekostet, und deshalb beschloß mein Großvater, 50 Cent fürs 
Parken zu nehmen. Ich konnte schon sehr früh zählen und korrektes Wech¬ 
selgeld rausgeben, und so wurde es zu meiner Aufgabe, dieses Geld zu 
kassieren. Während der Woche nahm das nicht viel Zeit in Anspruch, aber 
^ Wochenende, besonders wenn das Wetter auch noch gut war, hielt mich 
Job den ganzen Tag in Atem. 

Autos und Busse kamen von überall her aus North Carolina, Sou 
ärolina und Virginia. Kirchengruppen, Schulklassen, Klubs, Frauenver 
^de, Pfadfinder und Pfadfinderinnen, alle möglichen Leute karnen zum 
Manche hatten ein bißchen Geld, anderen konnte man ansehen, a 
sehr arm waren. In all den Jahren, die ich am Strand verbrachte, a 


mich nur ein- oder zweimal Leute angemacht. Die meisten waren sehr lieb 

zu mir geradeso als sei ich eines ihrer Kinder. 

Die Uute die zum Strand kamen, faszinierten mich. Es machte mir Spaß, 
sie kommen und gehen zu sehen. Nach einer Weile kannte ich die, die immer 
wieder kamen, und brauchte nicht mehr lange, um mir ihre Namen zu 
merken. Manche gaben mir Trinkgeld, das ich gewöhnlich am “Picolo” (der 
Musikbox) ausgab. Es kamen viele Liebespaare, und ich verbrachte einen 
Teil meiner Zeit damit, sie heimlich in ihren Autos zu beobachten. Doch sie 
waren nicht besonders interessant, meistens verrenkten sie sich nur heftig. 
Die Nummernschilder checken (ich kannte die Kennzeichen fast aller 
Bundesstaaten) und Insekten sammeln (ich hatte eine riesige Sammlung) war 
weitaus interessanter. Familien beobachten bei ihren Picknicks mit gebrate¬ 
nen Hühnern, Kartoffelsalat und Wassermelonen war noch besser. Einige 
sahen so glücklich aus, man konnte ihnen förmlich ansehen, daß sie nicht oft 
Gelegenheit zu so einem Picknick hatten. Und ich hielt immer Ausschau 
nach Kindern, mit denen ich spielen konnte, wenn ich Zeit dazu hatte. 

Dann waren da all die, die sich einen faulen Lenz machten. Ihre Autos 
rochen nach Whiskey. Sie tanzten viel, aßen viel und gaben unglaublich viel 
Geld am Picolo aus. Oft fragte ich mich, ob sie die Heimfahrt wohl sicher 
überstehen würden. 

Viele sehr arme Leute kamen an den Strand. Manchmal waren die 
Bodenbleche ihrer alten Autos oder Lastwagen halb durchgerostet. Meist 
hatten sie viele Kinder bei sich und kein Badezeug. Sie gingen in den 
Klamotten schwimmen, mit denen sie gekommen waren, und die ganz 
kleinen Kinder blieben die Hälfte der Zeit nackt. Dann waren da die Leute, 
die etwas Besseres sein wollten. Die kamen fein angezogen abends, um zu 
essen. 

Viele sagten: “Ich kann die Sonne nicht vertragen.” Oder: “Ich bin 
ohnehin schon zu schwarz, ich gehe nicht in die Sonne.” Die große Anzahl 
derer, die meinten, sie seien ohnehin schon zu schwarz, war erstaunlich. Wir 
verrückt, denn wir liebten die Sonne. Doch die 
Manche! vermieteten, gingen weg wie warme Semmeln- 

einePaniertüte- durchdringen konnte. Eine Frau zog sich immer 

hatte EinigeF “*^°Pf’iddiesienurfürdie AugenLöchergeschmtten 

Würde “ve5derten” 'weigerten sich, ins Wasserzu gehen, aus Angst, ihr Haar 
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Die rührendsten Momente für mich waren die, wenn jemand zum ersten 
M d das Meer sah. Der Anblick war ganz erstaunlich. Die Leute standen da 
erschüttert, überwältigt und voller Ehrfurcht, als seien sie Gott gegenüberge¬ 
treten oder der Unendlichkeit des Universums. Ich erinnere mich an das eine 
Mal. als ein Pastor eine alte Dame an den Strand brachte. Sie sah so alt aus, 
jemand älteres hatte ich noch nie gesehen. Sie sagte, sie wolle einfach das 
Meer sehen vor ihrem Tod. Sie stand lange unbeweglich an einer Stelle und 
wirkte wie versunken in diesen Anblick. Dann humpelte sie mit Hilfe des 
Pastors herum und sammelte die reichlich vorhandenen Muscheb auf, als 
seien sie die kostbarsten Dinge auf Erden. 

Ich hebte das Essen (und tu’ s bis heute), und der Strand war auch in dieser 
Beziehung genau mein Fall. Wenn ich nur an die gebratenen Hühnchen und 
an die leckeren Fischgerichte denke, läuft mir das Wasser im Munde 
zusammen. Doch was mich völlig abheben läßt, ist die Erinnerung an die 
Platten mit Meeresfrüchten - Shrimps, Fisch, Austern, gebratene pikante 
Krebse, fritierte Muscheln, dazu Pommes frites und das Ganze garniert mit 
grünem Salat und Tomate. Wenn mich nicht alles täuscht, kostete das 1 
Dollar 50. 

Neben dem Essen liebte ich die Musik. Fats Domino, Nat King Cole, 
Chuck Berry, Little Richard, The Plätters, Brook Benton, Bobby “Blue” 
Band, James Brown, Dinah Washington, Maxime Brown, Big Maybelle 
waren nur einige von denen, deren Musik ich in diesen Jahren am Strand 
hörte. Ich tanzte ungeheuer gern. Sie spielten die Musik, und ich tanzte mir 
das Herz aus dem Leibe. Auch so sammelte ich Trinkgelder. Die Leute 
feuerten mich an: “Mach weiter, Mädchen, mach weiter! Mensch, guck mal, 
wie die Kleine tanzen kann!” Ich sah auch sehr gern anderen beim Tanz zu. 
Oftmals mußten mein Großvater oder meine Großmutter mich aus meinen 
Träumen holen, wenn ich jemandem dabei zusah, anstatt meine Arbeit zu 


erledigen. 

Manchmal kamen meine Kusinen auch zum Strand, um zu helfen. Na^^hts 
erzählten sie dann Gespenstergeschichten, und mir besonders gern, wm 
^ich schrecklich gruselte. Sie fabulierten von Leichen, die von den o 
auferstanden, von Schlangen, die mit rasender Geschwindigkeit 
konnten und mit ihren Schwänzen alle erschlugen, von ^ Phan- 

kopflosen Riesen und anderen Gruseligkeiten. Ich hatte ^ cpparas in 
und noch ehe die Nacht vergangen war, hatte sich das 5eeg 
Monster verwandelt, und der Wind heulte gespenstisch. 
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Manchmal machten selbst meine Großeltern diese Spukgeschichten¬ 
abende mit. Die Lieblingsgeschichte meines Großvaters ging so: Eines 
Nachts fuhr er nach Hause, und er geriet in ein schreckliches Gewitter. Es 
blitzte und donnerte wie verrückt. Er sah, wie der Blitz einen Baum vor ihm 
traf, so daß er direkt vor ihm auf die Straße fiel. Er versuchte, den Wagen zum 
Halten zu bringen, aber es war zu spät. Er umklammerte das Steuerrad und 
machte sich darauf gefaßt, gegen den Baum zu knallen. Aber nichts passierte. 
Das Auto fuhr einfach hindurch, als wäre er Luft. Mein Großvater drehte sich 
um, und der Baum lag wirklich immer noch quer über der Straße. Er schwor, 
diese Geschichte sei wahr, und ich bin fest davon überzeugt, daß er wirkUch 
daran glaubte. 

Wir kriegten allerdings auch Besuch von wirklichen, lebendigen Gespen¬ 
stern. Die Phantome des Parkplatzes. Die weißen Bürgerinnen und Bürger 
von Wilmington und Carolina Beach waren offenbar nicht besonders glück- 
hch darüber, daß meine Großeltern es gewagt hatten, auf ihrem eigenen Land 
zu bauen und ein Geschäft “für Farbige” zu eröffnen. Wir waren ihnen 
einfach zu dicht auf den Pelz gerückt. Also statteten sie uns von Zeit zu Zeit 
einen Besuch ab, um ihre Mißbilligung zum Ausdruck zu bringen. Ich könnte 
nicht beweisen, daß sie eingeschriebene Mitglieder des Ku Klux Klan waren, 
doch ihrem Verhalten nach müssen sie’s einfach gewesen sein. Aber sie 
hatten natürlich ihre weißen Laken nicht übergestülpt. Es könnten auch 
einfach heißblütige amerikanische Jungs gewesen sein, die sich ein kleines, 
sauberes Vergnügen gönnen wollten. Der Parkplatz bestand aus einer Schot¬ 
terdecke, und Autos, die mit Höchstgeschwindigkeit darauf herumfuhren 
und wilde Kurven drehten, hätten ihn in Nullkommanichts ruiniert. Zwei 
oder drei Wagen fuhren wie verrückt in Schlangenlinien auf dem Parkplatz 
hin und her, und die Typen drin schrien üble Flüche und rassistische 
Drohungen. Einmal feuerten sie mit Gewehren in die Luft. Ich erinnere mich, 
daß ich sie sah und hörte und mich fragte, was sie wohl als nächstes tun 
würden. Mehr als einmal sah ich meinen Großvater da hingehen, wo er sein 
Gewehr aufbewahrte, sah ihn es nehmen und leise wieder dorthin zurückge¬ 
hen, wo er vorher gesessen hatte. Danach hatte ich beinahe noch mehr Angst, 
weil ich wußte, daß auch er sie als bedrohlich einschätzte. 

Schließlich versperrte mein Großvater die Einfahrt zum Parkplatz mit 
einer großen Eisenkette, fast so stark wie die von einem Anker. Das setzte den 
nächtlichen Besuchen schnell ein Ende. 

Eines Abends, meine Großmutter und ich legten diese Kette gerade vor. 
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fuhreinweißerMann^sereStraßeheraufundbefahlmarrogantem 

sollten das Schloß öffnen, damit er den Parkplatz zum Wenden benuizen 
könne. Meine Großmutter sah ihn würdevoll an und sagte: “Nein, das kann 
ich nicht machen.” Er bat sie daraufhin etwas netter nochmal, die Kette zu 
öffnen. “Nein”, sagte sie wieder. “Komm schon Tantchen. Auf mich wartet 
zu Hause ne heiße Taube! Mach schon das Tor auf und laß mich durch!” 
“Was haben Sie gesagt?” fragte meine Großmutter. “Ich sagte, ich hab ne 
heiße Taube bei mir zu Hause sitzen, komm schon Tantchen, mach auf!” 
Meine Großmutter beugte sich runter zum Gesicht des Mannes. “Miristegal, 
wieviele heiße Tauben du zu Hause hast, es schert mich einen feuchten 
Dreck, selbst wenn du tausend heiße Tauben zu Hause hättest! Heute abend 
fährst du rückwärts hier raus. Verschwinde von meinem Besitz, aber auf der 
Stelle!” 

Der Mann wurde so rot, wie so ein weißer stiernackiger Südstaatenarsch 
nur werden kann, und er setzte seinen Wagen zurück. Die Straße war sehr 
eng, gerade breit genug für ein Auto, und er konnte an keiner Stelle wenden, 
ohne im Sand steckenzubleiben. Fast eine viertel Meile mußte er rückwärts 
fahren. Meine Großmutter und ich sahen ihm dabei zu und lachten, bis uns 
die Tränen kamen. 

Auf dem Weg von der Siebten Straße zum Strand kamen wir jeden Tag 
an einem wunderbaren Zoo vorbei, und jeden Tag bat, drängelte und nervte 
ich meine Großmutter, mit mir reinzugehen. Ich war schon fast besessen von 
diesem Wunsch. Sie versprach mir immer, “eines Tages” würde sie mich 
mitnehmen, aber dieser “eine Tag” kam nie. Ich saß maulend im Auto und 
dachte, sie sei ja sooooo gemein. Ich fand, sie sei überhaupt die gemeinste 
Frau auf der ganzen Welt. Endlich erklärte sie mir - und sie guckte dabei ganz 
eigenartig -, daß es uns nicht erlaubt sei, diesen Zoo zu besuchen. Weil wir 
Schwarze wären. •• f • 

Wenn wir am Strand waren, erledigten wir auch unsere Einkäu e in 
Carolina Beach. Es gab dort einen Vergnügungspark, doch ^ 

natürlich der Eintritt verboten. Jedesmal, wenn wir , t 

guckte ich mir sehnsüchtig die Karussells an, die Achterb ^ 

^utos und Flugzeuge, und ich spürte ein großes Verlangen 
darauf fahren zu dürfen. Ganz besonders hatten es mir vorbeikam, 

uuf einem kleinen Teich angetan, und immer, wenn ic Hartnäckig 

^ he ich mich um etwas betrogen und war ziemlic ms 
ich nun mal bin, fragte ich natürlich jedesma , o 
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dürfte, wohlwissend, was für eine Antwort ich kriegen würde. In einem 
Sommer nun gingen meine Mutter, meine Schwester und ich die Hauptstra^ 
entlang. Meine Mutter verbrachte einen Teil ihrer Ferien bei meinen Große! 
tem, um ilmen am Strand zu helfen. Sobald wir uns dem Vergnügungspari^ 
näherten, fing ich mal wieder mit meiner alten Leier an. Ich hörte überhaupt 
nicht mehr auf und nervte fürchterlich, bis meine Mutter plötzlich grinsend 
sagte: “Schon gut, ich versuch uns reinzukriegen. Wenn wir jetzt rübergehen 
will ich von euch beiden keinen Ton hören! Ich rede. Und wenn die euch was 
fragen, antwortet nicht! Alles klar? Alles klar.” 

Sie ging an den Schalter und fmg an zu reden. Ich verstand kein Wort. Die 
Frau am Schalter erklärte wieder und wieder, daß sie ihr keine Karten 
verkaufen könne. Meine Mutter redete wie ein Wasserfall und gestikulierte 
dabei. Der Geschäftsführer kam und versuchte ihr ebenfalls klarzumachen, 
daß sie keine Eintrittskarten kriegen könne und daß wir den Park nicht 
betreten dürften. Meine Mutter redete unermüdhch weiter, gestikulierte wild 
mit den Armen, und schließhch überschlug sich ihre Stimme, und sie schrie 
und kreischte Worte in dieser fremden Sprache. Ich hatte keine Ahnung, ob 
sie sich die ausgedacht hatte oder ob die echt war. Etliche andere Männer 
kamen dazu. Sie quatschten auf meine Mutter ein, aber sie heß sich nicht 
beirren. Die Mäimer zogen sich etwas zurück und hielten eine kleine 
Konferenz ab, kamen dann wieder und wiesen die Frau am Schalter an, 
meiner Mutter die Eintrittskarten zu geben. 

Ich koimte es nicht fassen! Plötzhch lachten und kicherten wir und fuhren 
auf allen Karussells. All die Weißen glotzten uns an, aber uns kümmerte das 
nicht. Wir waren zu sehr damit beschäftigt, uns zu vergnügen. Als ich endlich 
in einem dieser kleinen Boote saß, mußte meine Mutter mich regelrecht 
wieder rauszerren. Ich fühlte mich wie eine Königin. Als wir die Karussells 
alle durchhatten, gingen wir ins Dairy Queen und aßen Eis. Und noch auf dem 
Weg nach Hause lachten und sangen wir die ganze Zeit. 

Zu Hause angekommen, erzählte uns meine Mutter, daß sie spanisch 
gesprochen und behauptet hätte, sie sei aus einem spanischsprachigen Land, 
und daß sie ihren Botschafter benachrichtigen würde und die Vereinte^ 
Nationen, und ich weiß nicht, wen sonst noch, wenn der Manager uns nie 
reml^ssen würde. Wir haben noch einige Tage darüber geredet und gelac ^ 
^ze war eine Lehre, die ich nie vergessen habe. Jedem, ganz cg 
wem, der gerade von Bord eines Einwandererschiffes kommt, 

lesemLandmehrRechteundmehrRespektzugestandenalsdeninAmen 
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ceborenen Schwarzen. 

® Meine erste Schulerfahrung machte ich in der kleinen Schule von Mrs. 
perkins in Wilmington in der Red Cross Street. Sie hatte nur zwei Klassen¬ 
räume. und dort wurden mir die Grundlagen von Rechtschreibung, Lesen 
und Rechnen vermittelt. Ich war vier Jahre alt. Mrs. Perkins’ Schule kam von 
allem, was es in WUmington gab, einem Kindergarten am nächsten, aber sie 
gab sich nicht mit Babykram ab. Wir waren dort, um zu lernen. Ich war 
allerdings anfällig für Erkältungskrankheiten, und der eiserne Ofen in der 
Schule gab, glaube ich, nicht genug Wärme ab. Ich verbrachte die meiste Zeit 
krank zu Hause. Doch ich lernte genug, und als ich in die erste Klasse kam, 
hatte ich es leicht. Lesen konnte ich schon. 

Den größten Teil des Schuljahres verbrachte ich in New York bei meiner 
Mutter, den Rest und das gesamte zweite Jahr unten im Süden bei meinen 
Großeltern. Ich ging zur Gregory Elementary School in Wilmington. Die 
Lehrerinnen und Lehrer w^aren mit meinen Großeltern gut bekannt und 
berichteten ihnen täglich, wie ich vorankam. Sie waren streng und hielten 


viel vom Rohrstock, aber wir lernten was. 

Naklar, unsere Schule war rassengetrennt, aber die Lehrer interessierten 
sich gerade deshalb mehr für unser Leben, weil sie in unserer Welt lebten, in 
unserer Nachbarschaft. Sie wußten, was auf uns zukam imd womit wir als 
Erwachsene konfrontiert sein würden, und sie versuchten, uns so gut wie 
möglich zu schützen. Mehr als einmal wurden wir bestraft, weil einige von 
uns sich über einen Mitschüler lustig gemacht hatten, der arm war und 
schlecht gekleidet. Ich wül damit nicht sagen, daß das System der Rassen¬ 
trennung gut war. Unsere Schulen waren die schlechteren. Unsere Bücher 
waren gebraucht und zerfleddert. Wir kriegten sie aus den weißen Schulen, 
wenn die sie durchhatten. Wir erhielten nur Bmchteile des Geldes, das 


weißen Schulen zur Verfügung gestellt wurde, und die Bedingungen, unter 
denen schwarze Kinder ihre Schulbildung erlangten, können nur als katastro¬ 
phal bezeichnet werden. Aber schwarze Kinder trafen hier auf Vers^^s, 
auf Ermutigung und Unterstützung statt auf die feindhche Gleichgültig ei, 
die ihnen an “integrierten” Schulen oft entgegenschlug. 

gab einen großen, verwahrlosten Platz neben der Sch e, ^ 

ans trafen, miteinander spielten und uns prügelten. Wir wuc Schule 

äuf Ohne ein paar Selbstbehauptungskämpfe kam man J*“*"*: 

'chtdurch.Ichhabemichtrotzdemimmergefragt,wa^Leu ^ 

"ü prügelten. Besonders nachdem wir was über die Kriege g 
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Ich betrachtete oft die Überreste des Schiffs, das vor unserem Strand 
gesunken war, und ich versuchte mir vorzustellen, wie die Leute auf ihm 
gestorben sein mochten. Es war von grünem Moos überzogen, und ich malte 
mir aus, daß in seinem Innern Skelette herumtrieben. Das Schiff war während 
des Bürgerkriegs versenkt worden, und ich habe mich oft gefragt, ob wohl 
Süd- oder Nordstaatler darin gewesen waren. Damals dachte ich, die Nord- 
staatler seien die Guten. 

Aber irgendwie konnte ich das mit dem Krieg nie richtig begreifen. Ich 
erinnere mich, daß uns beigebracht wurde, der Erste Weltkrieg sei geführt 
worden, um alle Kriege zu beenden. Daß das eine Lüge war, war uns klar 
weil es ja danach noch den Zweiten Weltkrieg gegeben hatte. Uns ist erzählt 
worden, der erste sei ausgebrochen, weil irgendwo in Österreich Prinz 
Ferdinand ermordet worden war. (Die wahren Ursachen von Ereignissen 
wurden uns im Geschichtsunterricht verschwiegen. Wir paukten nur nutzlo¬ 
se Trivialitäten, vereinfachte Fakten, Schlagworte und nichtssagende Da¬ 
ten.) Ich konnte das nicht verstehen. Was hatten Leute in Amerika mit einem 
Krieg zu tun, bloß weil irgendein Prinz weit weg in Österreich ermordet 
worden war? Ich konnte mir gut vorstellen, was meine Großmutter sagen 
würde, wenn ich heimkäme und erklärte, ich wäre in eine Prügelei geraten, 
weil so ein Typ in Österreich ermordet worden sei. 

In der Schule wurde der Krieg als etwas Glorreiches und Heldenhaftes 
dargestellt. Aber die Kriege, die wir auf dem Nachhauseweg oder auf dem 
Spielplatz führten, waren alles andere als glorreich. Von den Kratzern und 
Wunden, die wir auf unserem Schlachtfeld davontmgen, mal ganz abgese¬ 
hen, konnte es leicht passieren, daß wir zu Hause verprügelt wurden, weü wir 
uns gekloppt hatten oder weil unsere Kleider dreckig geworden waren. Was 
das betraf, hatte ich ziemlich viel Glück. Wenn meine Großmutter feststellte, 
daß ich leidlich heil und ganz war, machte sie keinen allzu großen Aufstand. 
Ich glaube, ich sah nach einer Rauferei auch nicht viel anders aus als nach 
einem ganz normalen Schultag. Ich war sowieso ein halber Junge und 
ziemlich schlampig. Immer hing meine Bluse aus dem Rock, immer warein 
Strumpf runtergerutscht, und immer stand mein Haarwild nach allen Seiten, 
nuner brachte ich es fertig, irgendetwas zu zerreißen, und weü ich ungC' 
c ickt und schwerfällig war, sah ich immer so aus wie das Opfer von 

mmdestens fünfzig Kriegen. 


ie meisten unserer Prügeleien begannen mit ziemlich nebensächlich^^ 
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Streitigkeiten, beispielsweise damit, daß jemand irgendwem auf den Fuß 
betreten hatte, daß Spucke geflogen war oder daß in bezug auf die Besitzver 
hältnisse eines Bleistifts oder Kugelschreibers gewisse Unstimmigkeiten 
bestanden. Doch hinter diesen Auseinandersetzungen war deutlich Selbst- 


haß sichtbar. 

“Krauskopf! Krauskopf! Ich krieg dich am Arsch! Gleich biste hinüber!” 

“Findste dich schwarz und häßlich? Komm her! Ich hau dich blau!” 

“Du bist für mich auch nur irgendson Nigger. Ich zeig dir, was ich mit so 
Niggern mach!” 

“Halt besser deinen großen Wulstmund!” 

Wir riefen einander “jungle bunnies” und “bush boogies” hinterher, 
machten uns über des anderen dicke, häßliche Lippen und platte Nase lustig 
und beschimpften uns gegenseitig als “Pickanninchen” und kraushaariges 
Soundso. 

“Mensch, benimm dich nach deinem Alter, nicht nach deiner Farbe!” 


motzten wir. Und: 

“Du wirst mir nochmal dankbar sein, wenn ich mit dir fertig bin! Ich 
verklopp dich dermaßen, ich klopp dir das Schwarze aus der Haut!” 

“Schwarz” machte jede Beleidigung noch schlimmer. Wenn man jeman¬ 
den als “Bastard” betitelte, war das schon schlimm. Aber jemanden einen 
“schwarzen Bastard” zu schimpfen - das ging einfach zu weit. Allein als 
“schwarz” bezeichnet zu werden - und nichts weiter - reichte in der Zeit, in 


der ich aufwuchs, wirklich als Grund für eine Prügelei aus. 

“Wen nennst du hier schwarz?” fragten wir. Die Worte “Black is 
beautiful” hatten wir nie gehört, und daß schwarz schön sein sollte, wäre uns 
nicht in den Sinn gekommen. 

Ich haßte es, wenn meine Großmutter mein Haar bürstete. Und ihr ging 
es nicht anders. Meine Haare sind immer schon dick und lang und kraus 
gewesen. Meine Großmutter hatte eine Heidenarbeit damit. Sie selbst hat 
glattes Haar, und dementsprechend ungeduldig ging sie mit meiner wider 
spenstigen Mähne um. Immer, wenn sie mich kämmte, fiel ihr alles mögliche 
was ich falsch gemacht hatte - am selben Tag oder vorher und sie bo rt 
»ir den Kamm in die Kopfhaut. Und jedesmal beim Bürsten predigte sie. 

Wenn du groß bist, möchte ich, daß du auf alle Fälle einen Mann mit gut ^ 
aaren heiratest, damit wenigstens deine Kinder gute Haare 
®fstanden?” “Ja, Großmutter.” Ich habe mich dann immer gew . 


'^arum 


Jd, vjrroDmuiier. icii - n das Haar 

sie wohl selbst diesen Rcitschlägen nicht gefolgt war, 
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meines Großvaters war alles andere als glatt. Aber ich getraute mich nie, sie 
zu fragen. Meine Großmutter sprach nur aus, was alle wußten: Gutes Haar 
war besser als schlechtes, was hieß, glattes Haar war besser als krauses. 

Als meine Schwester Beverly noch klein war, neckte ich sie immer wegen 
ihrer Lippen. Sie sind groß und wunderschön, aber damals betrachteten wir 
das als Nachteil, als eine Art Belastung. Ich fand meine Schwester nie 
häßlich, ich fand sie immer sehr hübsch, aber ihre Lippen hatten etwas, 
womit ich sie gut ärgern konnte. Einmal sagte ich zu ihr: “Bei deinen dicken 
Lippen ist dein einziger Pluspunkt dein langes Haar. Du solltest es nie 
abschneiden.” Ich weiß bis heute nicht, wie sehr diese Neckereien meine 
Schwester verletzt haben. Doch ich sprach damals nur aus, was alle wußten: 
Schmale Lippen waren besser als dicke breite. Das wußten alle. 

In unserer Schule gab es ein Mädchen, dem setzte die Mutter eine 
Wäscheklammer auf die Nase, um sie schmaler zu machen. Es gab eine ganze 
Reihe von Mädchen, die versuchten ihre Haut mit einer Bleichcreme weißer 
zu machen und stattdessen Pickel kriegten. Und natürlich gingen wir zum 
Friseur und ließen uns die Haare glätten. Ich konnte es kaum erwarten, auch 
endlich dorthin zu dürfen. Ich wollte genausolche Locken haben wie Shirley 
Temple. Ich konnte den Geruch von verschmorten Haaren nicht ausstehen, 
konnte es nicht ausstehen, wenn das Brenneisen an meine Ohren kam. Aber 
es hieß, Frauen müßten nun mal Opfer bringen, um schön zu sein. Und allen 
war klar, daß nur Verrückte mit einem Krauskopf auf die Straße gingen. Und 
natürlich war langes Haar besser als kurzes. Alle wußten das. 

Man hatte uns vollständig himgewaschen, und wir waren uns dessen 
nicht mal bewußt. Wir akzeptierten für uns das weiße Wertesystem und 
weiße Schönheitsideale, und manchmal übernahmen wir sogar das Denken 
der Weißen über uns. Eine andere Sichtweise oder andere Ideale waren uns 
nie zugänglich gemacht worden. Ich habe noch im Ohr, wie manche 
Schwarze in meiner Kindheit redeten. “Nigger sind einen Scheißdreck wert.’ 
Du weißt, wie faul Nigger sind.” Oder: “Gib nem Nigger den kleinen Finget» 
und er grabscht gleich die ganze Hand.” Alle wußten, was Nigger gern nach 
dem Essen tun - schlafen. Alle wußten, warum Nigger nie pünktlich waren 
- ihre Uhren waren auf c.p.t. gestellt (coulored people’s time). “Niggem kann 
man nix anvertrauen.” “Nigger halten nicht zusammen.” Die Liste ließe sich 
T unterschiedlichem Maße akzeptierten wir diese Aussn 

ziTw n . Und in unterschiedlichem Maße machten wir sie selb» 

r eiten, einfach indem wir daran glaubten und sie verinnerlichten* 
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im dritten Schuljahr ging ich zur Public School 154 in Queens Don 
fast nur Weiße; in meiner Klasse war ich das einzige schwarze Kind 
Meine Familie war glücklich, daß ich in New York zur Schule ging. “Die 
Schulen sind dort besser , sagten sie. ‘Da oben im Norden wirst du eine 
bessere Ausbildung erhalten als in den rassengetrennten Schulen hier im 


Süden.” 

Die Schule im Norden war ganz anders. Beispielsweise grinsten mich die 
Lehrerinnen und Lehrer ununterbrochen an (sie waren übrigens alle weiß. Ich 
kann mich nicht erinnern, bis zur High School auch nur eine einzige schwarze 
Lehrerin gehabt zu haben). Und je älter ich wurde, desto weniger gefiel mir 
dieses Grinsen. Damals hatte ich noch keinen passenden Ausdruck dafür, 
heute nenne ich es das “ Ach-du-kleiner-Nigger-Grinsen”. 

Die Lehrerin, die ich in der dritten Klasse hatte, war jung, blond, sehr 
wohlerzogen und stammte aus der Mittelschicht. Immer, wenn ich das 
Klassenzimmer betrat, zeigte sie mir alle ihre 32 Zähne, aber ihr Lächeln war 
nicht ernst gemeint. Ich habe mich nie wohl dabei gefühlt. Ihr Verhalten mir 
gegenüber hatte etwas Unnatürliches, Übertriebenes. Am ersten oder zwei¬ 
ten Schultag hatten wir Schönschreiben. “Weiß jemand, wie man das große 
‘L’ in Schreibschrift schreibt?” fragte sie. Niemand meldete sich. Schüchtern 
hob ich die Hand. “Du weißt wie das geht?” meinte sie hocherstaunt. “Ja”, 
sagte ich. “Das hatten wir unten im Süden im letzten Jahr.” “Na, dann komm, 
und schreib es an die Tafel”, erwiderte sie. Ich malte mein armes, zittriges 
Zweitklässler-L an die Tafel. Sie sah mich an, nickte und schrieb dann ein 
großes, wunderschönes “L” neben meins. 


“Wolltest du es so machen. Jo Anne?” Ihr Gesicht war glatt und undurch¬ 
dringlich. Die ganze Klasse fing an zu lachen. Ich wäre am liebsten unsicht¬ 
bar geworden. Und danach wurde sie jedesmal wütend, wenn ich etwas 
erwähnte, was ich unten im Süden gelernt hatte. Sie nahm nie wahr, wenn ich 
^ich meldete. Wenn sie mich partout nicht übersehen konnte, weil außer 
deinem kein anderer Finger oben war, reagierte sie beispielsweise so: Oh, 
du weißt die Antwort, JoAnne?” 

Für alle Feiertage wurde eine Klasse bestimmt, die ein Theaterspiel 
e'nstudieren sollte. Es gab Stücke an Columbus Day, Halloween, Thanksgi- 
Jjng und Weihnachten. Unsere Klasse war für den Geburtstag von George 
ington zuständig, und unser Stück handelte von diesem Kirsc 
^r gefällt hatte, als er noch ein kleiner Junge war. Ich wurde ür 
^^Grstück ausgesucht, und ich war stolz wie Oskar. Ich sol te eine 
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Kirschbäume darstellen. Die Lehrerin stülpte mir einen Hut aus grünem 
Kreppapierüber den Kopf und wies mich an, bis zum Ende des Stücks hinten 
auf der Bühne stehenzubleiben. Dann sollten sich die Kirschbäume hin- und 
herwiegen und dazu singen: “George Washington hat nie gelogen, nie 
gelogen, nie gelogen, George Washington hat nie gelogen, und die Wahrheit 
bahnt sich ihren Weg.” 

Ich hatte keine Ahnung, was für einen Narren die aus mir gemacht haben, 
bis ich älter wurde und wirkhch etwas über Geschichte zu lernen begann. 
George Washington war nicht nur mutmaßlich ein großer Lügner, er hat auch 
einmal einen Sklaven für ein Faß Rum verkauft. Da hatten sie also auf der 
eines Seite diesen verdammten alten Sklavenhalter, der sich um die Belange 
der Schwarzen einen Dreck geschert hat, auf der anderen hatten sie mich, ein 
unwissendes, kleines schwarzes Kind, das sie dazu brachten, ein Theater¬ 
stück zu seinen Ehren aufzuführen. Als George Washington im Revolutions¬ 
krieg für die Freiheit kämpfte, da ging’s um eine Freiheit “nur für Weiße”. 
Und reiche Weiße noch dazu. Nach der sogenannten Revolution durfte nur 
wählen, wer weiß und ein Mann war und ein Stück Land besaß. Angeführt 
wurden die revolutionären Kämpfe von ein paar reichen weißen Jungs, die 
keine Lust mehr hatten, dem König hohe Steuern zu zahlen. Das hatte ganz 
und gar nichts mit Freiheit, Gerechtigkeit und Gleichheit für alle zu tun. 

Auch im vierten Schuljahr war ich wieder das einzige schwarze Kind in 
meiner Klasse. Aber der Lehrer, Mr. Trobawitz, war in Ordnung und ein 
guter Pädagoge. Er unterrichtete nach modernen Methoden. Statt der alten, 
lang weihgen Lehrbücher ließ er uns richtige Bücher lesen und dann darüber 
berichten. Seine Stunden waren immer interessant. Er erzählte uns alle 
möghchen Witze und Geschichten, und es schien ihm ernsthaft was an uns 


zu liegen. In dem Jahr lernten wir etwas über den Bürgerkrieg und die 
Sklavenbefreiung durch Lincoln. Genau wie die anderen Lehrerinnen und 
Uhrer brachte Mr. Trobawitz uns “Märchengeschichte” bei - aber bei ihm 
w^ wenigstens interessant. Ich war damals richtig verliebt in Lincoln, 
c ernte die Ballade “O Captain! My Captain!” von Walt Withman 
auswendig und sagte sie vor der Klasse auf. 

VerachinT^r- Lincoln ein Erzrassist gewesen ist, der seine 

velt n ^ Schau getragen hat. Er hat die Meinung 

hin dQxyon\^ f Schwarzen zwangsweise nach Afrika oder sonstwo- 

BefreiJ^gderlklav! worden, der Bürgerkrieg sei um 

n geführt worden. Erst auf dem College lernte ich, 


daß 
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in Wirklichkeit um ökonomische Interessen ging. Daß die “offizielle” 
cklavei^i abgeschafft worden ist, war nur ein Zufall. Die Industriellen des 
Nordens kämpften um die Kontrolle über die Wirtschaft. Vor Ausbruch des 
{Krieges wai* die Industrie des Nordens weitgehend von der BaumwoUe der 
Südstaaten abhängig gewesen. Die Sklavenwirtschaft des Südens stellte für 
den nördlichen Kapitalismus eine Bedrohung dar. Was, wenn die Sklaven¬ 
halter des Südens beschließen sollten, Fabriken aufzubauen und die Baum¬ 
wolle selbst zu verarbeiten? Die Kapitalisten der Nordstaaten hätten mit der 
Sklavenarbeit nicht konkurrieren können, und ihre kapitahstische Wirt¬ 
schaftsordnung wäre zerstört worden. Um das zu verhindern, zog der Norden 
in den Krieg. 

Als ich noch in der vierten Klasse war, fiel ich von einer Schaukel und 
brach mir das Bein. Mr. Trobawitz kam zu mir nach Hause und unterrichte¬ 
te mich dort. Als ich wieder zur Schule konnte, war er nicht mehr da, weü er 
an ein College gegangen war. Die ganze Klasse war traurig. Er wurde von 
einer Lehrerin ersetzt, die strikt nach dem Buch vorging und uns auswendig 
lernen ließ. Sie benutzte wieder die vorgeschriebenen Lehrbücher und 
änderte unsere lockere Sitzordnung in Reihen um. Ich mochte sie nicht, und 
sie langweüte mich zu Tode. 

Einmal gab es eine Tanzveranstaltung für unsere Klasse - für mich ein 
großes Ereignis, weü ich so gerne tanzte. Die weißen Kinder konnten nicht 
gut tanzen, überhaupt nicht. Sie sahen aus wie besoffene Känguruhs, wie sie 
da hin- und her hüpften, völlig aus dem Rhythmus. Ich saß da und mußte mir 
hinter vorgehaltener Hand richtig das Lachen verkneifen. Ich sehnte mich 
danach, endlich auf die Tanzfläche zu kommen und ihnen zu zeigen, wie das 
ging. Aber niemand forderte mich auf. Ich glaube, das kam ihnen nicht mal 
in den Sinn, und wenn doch, dann ließen sie es lieber bleiben und wußten 
auch, warum. Mit einem “Nigger” tanzen - da konnte man sich der Anmache 
für die nächsten Wochen sicher sein. Doch diese weißen Kindertrugen ihren 
l^assismus nicht offen zur Schau. Er war hintergründig und subtil, genau wie 
der ihrer Eltern. Jedenfalls saß ich einfach so da und sah ihnen zu, s 
plötzlich dieser eine Junge (Richard Kennedy hieß er; diesen 

ich nie vergessen. Er war ein Junge aus einer armen irischen F^i ^ 

fote Haare) auf mich zukam und sagte: “Wenn du mir fast 

mit dir.” Das Traurige an der Geschichte ist, daß ich ihm das Geld 
gegeben hätte teckt 

Irn fünften Schuljahr wurde ich in die Klasse von Mrs. H 


einer Lehrerin, die bekannt dafür war, daß sie permanent Stunk machte. Vom 
ersten Tag an wußte ich, es würde ein aufreibendes Jahr werden. Das ein^i 
Gute war, daß es außer mir noch einen weiteren schwarzen Schüler gab. Die 
Lehrerin setzte uns nebeneinander auf die hinterste Bank. Er hieß David 
Soundso, aber ich nannte ihn David Peacan. Mrs.Hoffler war eine von der 

militärischen Sorte, und ihre Klassen glichen Rekrutenausbildungslagem 
Sie sagte uns, wo und wie wir zu sitzen hätten, und schrieb uns genau vor 
welche Bleistifte, Kugelschreiber, Hefte und so weiter wir benutzen sollten 
Gespräche während des Unterrichts waren streng verboten, und sie gab 
tonnenweise Hausaufgaben auf. Als Strafe für jedes Vergehen kriegte man 
noch mehr Aufgaben aufgebrummt. Wenn sie jemanden beim Schwatzen 
oder bei irgendwas Verbotenem erwischte, hagelte es Strafarbeiten. Und 
hatte man die Hausaufgaben vergessen, bekam man natürlich noch mehr auf. 
Und alle, denen sie Extraaufgaben reingedrückt hatte, schrieb sie mit Namen 
an die Tafel und löschte ihn erst wieder aus, wenn die Strafarbeiten abgege¬ 
ben waren. Als ich ihre Klasse verließ, war fast die ganze Tafel mit meinem 
Namen voll. 

David und ich waren ihre Lieblingsopfer. Auch wenn die ganze Klasse 
in hellem Aufmhr war, waren wir die einzigen, die sie beim Schwatzen 
erwischte. Je mehr sie uns im Nacken saß, desto aufrührerischer wurde ich. 
Ich saß ganz hinten in meiner Bank und machte Witze über sie. 

Eines Tages, als wir wieder mal lachten und kicherten, kam sie nach 
hinten zu uns, zog David an seinem Ohr aus der Bank und drehte es, bis seine 
eine Gesichtshälfte rot und geschwollen war. Im selben Augenblick war mir 
eins klar - das würde sie mit mir niemals machen! Ein paar Tage danach war 
sie hinter mir her. Als sie Hand an mich legte, schlug oder trat ich nach ihr, 
ich weiß nicht mehr genau. Jedenfalls das nächste, woran ich mich erinnere, 
ist, daß ich mich im Büro des Direktors wiederfand. Ich wurde mit einer 


Benachrichtigung an meine Eltern nach Hause geschickt. Ich hatte eine 
Heidenangst davor, daß meine Mutter herausfinden würde, was geschehen 
war, unterschrieb die Nachricht selbst und gab sie anderntags in der Schule 
ab. Meine Unterschrift vermochte natürlich niemanden zu täuschen. Uni es 
urz zu machen. Als meine Mutter herausfand, was passiert war, gestand ie 
r es und erzählte ihr von Mrs. Hoffier. Ich glaube, sie konnte sie 
'^as los war, denn sie hatte mitbekommen, wie sehr ic 
hatte. Ich war in der Schule sonst immer still und j 
en. Meine Mutter sprach mit der Lehrerin und dem Direktor un 
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nete meine Versetzung in eine andere Klasse. Es war gut, daß sie nicht 
den Eltern gehörte, die glauben, daß die Lehrer immer recht haben. Ich 
ß nicht, was dann passiert wäre. Sie ist selbst Lehrerin und ist sich des 
'^^'sismus'und der Feindseligkeiten bewußt, mit denen schwarze Kinder 
k ^nfrontiert sind, sobald sie zur Schule gehen. Das hat sicherlich eine Rolle 


Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen meiner neuen Lehrerin in der 
fünften Klasse, nur daran, daß er mit einem “Z” begann und ellenlang war. 
Sie war sehr nett und eine gute Pädagogin. Sie brachte uns mit Kunst, 
Literatur und Philosophie in Berührung. Ich erinnere mich an ihren Unter¬ 
richt über die französische Revolution. Sie füllte Namen wie Marie Antoinet¬ 
te, Charlotte Corday und Robespierre mit Leben. Sie sprach von Phüosophen 
wie Rousseau, die das Denken dieser Epoche geprägt haben, und erklärte, 
wie die Französische Revolution durch die amerikanische beeinflußt worden 
ist. Sie zeigte uns sogar Bilder von der Kunst und der Architektur jener 
Epoche. Sie war die erste Lehrerin (einejvon sehr wenigen), die Zusammen¬ 
hänge zwischen den einzelnen Fächern herstellte und sie in Beziehung 
zueinander setzte. 

Ehe ich in ihre Klasse kam, hätte ich mir nie vorstellen können, daß 
Literatur etwas mit Kunst zu tun hat, daß die Philosophie mit den Naturwis¬ 
senschaften verbunden ist und so weiter. In Amerika wird den Leuten 
beigebracht, in einer bestimmten Art und Weise zu denken, so, als sei jedes 
Fach eine kleine Einheit für sich, und als bestünde keinerlei Beziehung zu 


anderen Wissensgebieten. Zum größten Teil werden nur Bruchstücke von 
Wissen vermittelt, und die Ausbüdung ist nicht logisch aufgebaut und 
strukturiert. Genau diese Art von Erziehung produziert Menschen, die nie t 
selbstständig denken können und die leicht zu manipulieren sind. 

Als ich älter wurde, wurden die Unterschiede zwischen we‘ n 
schwarzen, armen und reichen Schulkindern immer größer und eu 
E-inmal gab uns ein neuer Lehrer die Hausaufgabe, Mobiles zu a 
leisten von uns brachten welche aus Papier, Pappe oder ^ . r 

Schüler aber hatte eins aus Metall konstruiert, und zwar nie ta 

^bill, sondern aus verschiedenfarbigen Sorten. Ich emp . pQj.fnen 
der die Möglichkeit hatte, zu Hause so perfekte geome 
solchen Materialien auszuschneiden. ieeend jüdische 

Schule lag in einem großen Stadtteil, ^ kleine schwar- 
^wohner aus dem Mittelstand hatte. Mittendrin ga es e 
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ze Insel, da wohnte ich. Diese Insel war vom weißen Teil fast vollständig 
getrennt. Die Schule lag genau dazwischen. In den meisten schwarzen 
Familien arbeiteten sowohl Vater als auch Mutter, und manche hatten zwei 
oder drei verschiedene Jobs und konnten nicht viel Zeit für die Schule 
aufwenden. Aber einige der weißen Eltern kamen bei jeder kleinen Gelegen¬ 
heit angedackelt, ob es nun Ausflüge waren oder Basare mit selbstgebacke¬ 
nen Plätzchen. Und ehrgeizige Eltern gab es! Ich glaube bis heute, daß ein 
paar von denen die meisten Hausaufgaben ihrer Kinder selbst erledigten. Die 
schwarzen Schülerinnen und Schüler gaben ihre Aufsätze oder Referate auf 
einfachem linüertem Papier ab. Manche der weißen Kinder lieferten ihre 
Arbeiten fein gebunden ab, manche waren getippt, jede einzelne Seite in 
einer extra Plastikhülle. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was meine Mutter 
gedacht hätte, wenn ich sie gebeten hätte, mir meine Hausaufgaben zu tippen 
und mir Geld für Plastikhüllen und Buchbinder zu geben. Für verrückt hätte 
sie mich gehalten. Die weißen Kinder kamen mit allem möglichen Schnick¬ 
schnack zur Schule, mit teuren Füllern, mit Kompassen, einer hatte sogar 
einen Rechenschieber und ich bezweifle, daß er überhaupt wußte, wie man 
mit sowas umgeht. 

Sie wurden immer eingebildeter, je älter sie wurden. Dauernd redeten sie 
davon, was sie alles besäßen und was ihre Eltern ihnen gekauft hätten. Eine 
Schülerin, Marsha, - in meinen Augen war sie schrecklich häßlich - lief 
immer rum, als sei sie beim Film oder Fernsehen. Sie war eine von den 
Supersnobs in meiner Klasse. Einmal kam sie mit total witzigen Handschu¬ 
hen in die Schule. Sie behauptete, die seien aus Chinchilla, und das sei der 
teuerste Pelz im Handel. Ich war wirklich schockiert, als meine Mutter mir 
erzählte, Marsha habe die Wahrheit gesagt. 

Jedes Jahr nach den großen Ferien wurde uns unvermeidlich die Aufgabe 
gestellt, einen Aufsatz mit dem Titel “Meine Sommerferien” zu schreiben. 
Es war üblich, daß wir diese Aufsätze vor der Klasse stehend laut vorlasen. 
Ich war immer fasziniert von den Gegenden, in denen diese Kinder den 
Sommer über gewesen waren: Spanien, England, Brasilien und die Bermu¬ 
das. Manche hatten sogar Dias und Filme über ihre Reisen. Nach diesen 
Vorträgen hatte ich überhaupt keine Lust mehr, meinen Aufsatz über die 
Ferien bei meinen Großeltern unten im Süden zu verlesen. 

Eine der Lehren, auf die ich seit meiner Geburt gedrillt worden war, war 
die, daß wir ebenso gut seien wie Weiße. “Du zeigst den Weißen, daß du 
genauso gut bist wie sie”, wurde angeordnet. Das bedeutete, daß ich mich m 
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Schule um gute Noten bemühen sollte, sauber und ordentlich gekleidet 

aorthinzugehenhatte,so“anständig”zu sprechenhatte wiedieWeißen und 

daß ich ihnen, wann immer sich die Gelegenheit bot, demonstrieren sollte 
daß Schwarze (wir selbst nannten uns damals Neger) dasselbe konnten wie 
. (laß unser Geschmack dem ihren entsprach. 

^ Ich sollte eine Art Kinderversion eines Botschafters des guten Willens 
sein, losgesschickt um zu beweisen, daß Schwarze weder dumm noch 
schmutzig noch stinkend noch unkultiviert sind. Ich führte meine Mission 
aus, so gut ich konnte, versuchte nach besten Kräften zu zeigen, daß ich so 
gut war wie sie. Nie habe ich etwas in Frage gestellt, was sie als gut 
betrachteten. Weiße sagten, die klassische Musik sei die höchste Form der 
Musik, sie sagten, das Ballett sei die höchste Form des Tanzes. Ich nahm das 
als wahr und gegeben hin. War ich nicht genauso kultiviert wie sie? Und ich 
wollte alles, was sie wollten. Wenn sie Windjacken wollten, wollte ich auch 
eine. Wollten sie eine Kette mit Davidstem, wollte ich sie auch. Wenn sie sich 
eine Revlon-Puppe wünschten, wünschte ich mir auch eine Revlon-Puppe. 
Und wenn sie sich eingebildet benehmen konnten, konnte ich das auch. 
Meine eigene Kultur, meine Musik, meine Tänze, den Reichtum der Sprache 
der Schwarzen, all das sparte ich mir für die Zeit auf, die ich mit meinen 
eigenen Leuten verbrachte. Ich erinnere mich an all die Gespräche dieser 
Kinder über “gefilte fish and matzos”*. Nie wäre mir eingefallen, über 
schwarze Bohnen mit Reis oder grüne Bohnen mit eingelegten Schweins¬ 
füßen zu reden. Die Hälfte aller Weißen ging ja doch davon aus, daß wir nur 
von Grütze und Wassermelonen lebten. In vielem führte ich ein Doppelle¬ 
ben. 

In der vierten oder fünften Klasse begann ich mich fürs Fernsehen zu 
interessieren. Oder sollte ich besser sagen, daß es in dieser Zeit anfing, 
nieinen Kopf zu verwirren? Nenn mir eine der blöden Femsehshows, die 
damals liefen, und sie war höchstwahrscheinhch meine Lieblingssendung. 
“Ozzie and Harriet”, “Leave It to Beaver”, “Donna Reed”, “Father Knows 
Best “Lassie”und so weiterund so fort. Nach einer Weile wollte ich so sem 
wie die im Fernsehen. Immerhin waren die so, wie Famihen angeb ic 

sollten. 

^arum hatte meine Mutter keine frischgebackenen Kekse ^ 
p®nn ich aus der Schule kam? Waram lebten wir nicht m 

davor und dahinter statt in so einer blöden Etagen wo 

’^^adiüonelles jüdisches Gericht (Anm. d. Übers.) 
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erinnere mich daran, wie ich meine Mutter beobachtete, wenn sie in einen^ 
alten Hauskleid und mit Lockenwicklern saubermachte. Wie ekelhaft, dach« 
te ich. Warum trug sie beim Putzen keine hochhackigen Schuhe und kein 
enggeschnittenes Kleid wie die im Fernsehen? Die Hausarbeiten, die ich zu 
übernehmen hatte, waren mir über. Die Kinder im Fernsehen mußten auch 
nie helfen. Sie erledigten ihre Hausaufgaben und gingen dann spielen. Sie 
mußten nie zum Waschsalon odereinkaufen. Sie mußten nie abwaschen, den 
Fußboden schrubben oder den Müll wegbringen. Sie mußten noch nicht mal 
ihre Betten selber machen. Und die Kinder im Fernsehen bekamen alles, was 
sie wollten. Ihre Eltern sagten nie: “Ich hab das Geld nicht, ich kann mir das 
nicht leisten.” Ich hatte wenig Mitgefühl mit meiner Mutter. Es kam mir nicht 
in den Sinn, daß sie den ganzen Tag arbeitete, abends zur Uni ging, kochte, 
putzte, wusch und bügelte, zwei Kinder großzog und in ihrer “Freizeit” 
Arbeiten korrigierte und ihre Doktorarbeit schrieb. Ich war wütend auf sie, 
weil sie nicht war wie Donna Reed. 

Und natürlich tat die Werbung ein übriges. Ich wollte alles haben, was ich 
sah. Meine Mutter kaufte immer irgendeine Marke. Wenn wir zusammen 
einkaufen gingen, geriet ich fürchterlich in Rage. Ich wollte, daß sie die 
Hostess-Kekse kaufte und Silvercup-Weißbrot. Stattdessen griff sie zu 
VoUkombrot und Äpfeln. Nie nahm sie Frühstücksflocken wie Sugar Cmn- 
chies und Coco Puffs. Sie kaufte immer Sachen, die angeblich so gesund sein 
sollten. Ich hielt sie für bescheuert. Wenn Sugar Puffies für die Kinder im 
Fernsehen gut genug waren, warum dann nicht auch für mich? Aber meine 
Mutter ließ sich nicht beeindrucken und blieb hart. Und ich war weiter sauer. 
Ich war eine Marionette und wußte noch nicht mal, wer an den Fäden zog. 

In einem Jahr trugen alle Buttons an ihren Mänteln. Einige hatten Sprüche 
drauf, andere Bilder von Filmstars. Als ich einmal mit meiner Mutter und 
meiner Tante zusammen bummeln war, fragten sie mich, ob ich einen haben 
wolle. Ich suchte mir einen mit Elvis drauf aus. Alle Kinder in meiner Schule 
fanden Elvis toll. Den ganzen Winter über trug ich den Button wie einen 
Orden, und im Sommer, als ich unten im Süden war, ging ich ins Kino und 
sah mir einen Elvis Film an. 

Es gab damals in Wilmington nur ein Kino, zu dem Schwarze Zutritt 
hatten, das war das Bailey Theater. Nachdem man die Eintrittskarte gekauft 
hatte, mußte man eine lange Treppe hinaufgehen zum zweiten Balkon an der 
Seite des Kinos in die “Abteilung für Farbige”. Wer kurzsichtig war, war 
eben selber schuld. Der Film war wie alle Elvis Filme - zum Abgewöhnen. 
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AlserzuEndewar,g.ngichhinunter.DieweißenKinderhatf.n • u- 

alle Bilder von Elvis Presley gekauft. Ich schlenderte langsa^t pT““ 
des Restaurants meiner Großeltern in Richtung Red Cross 
machte ich auf dem Absatz kehrt und ging zurück. Wenn sich 
Kinder ein Bild von Elvis kaufen konnten, dann konnte ich das'^!'^^ 
Zumindest wollte ich es versuchen. Ich wußte, es würde absolut ni h 
bringen, zum Kartenschalter zu gehen und die Frau dort zu fragen. Sie Cürde 
auf alle FäUe nein sagen. Also ging ich einfach an ihr vorbei, geradewegs 
hinein in den weißen Teil des Kinos. Ich war völlig perplex. Da drinnen sah 
es genauso aus wie in den Kinos in New York. Es stand ein Automat da für 
Limonade und einer für Popcorn, und es gab alles mögliche zum Naschen, 
Kartoffelchips und so Sachen. Oben in der “Abteilung für Farbige” wurden 
nur altgewordenes Popcorn und ein paar Süßigkeiten angeboten, das war 
schon alles. 

Als ich hereinkam, erstarrten augenblicklich alle Bewegungen. Sämtli¬ 
che Augen richteten sich auf mich. Ich ging hinüber zu dem Tresen, an dem 
die Bilder verkauft wurden. Noch ehe ich meinen Mund auftnachen konnte, 
sagte das Mädchen, das dahinter stand: “Du bist in der falschen Abteilung, 
geh wieder nach draußen und dann die Treppe an der Seite hoch.” 

“Ich will ein Bild von Elvis Presley kaufen”, sagte ich. 

“Was hast du gesagt?” fragte sie. 

“Ich möchte ein Bild von Elvis Presley kaufen”, wiederholte ich, “oben 
gibt’s keine.” 

“Ich weiß nicht recht”, meinte sie. “Ich muß den Geschäftsführer holen.” 

Sie sagte etwas zu der anderen Frau hinterm Tresen und ging dann. 
Inzwischen hatte sich um mich eine Menschentraube gebildet. 

“Was macht die denn hier?” fragten sie einander. “Nein, die weiß das sehr 
wohl!” empörte sich jemand. “Guck mal, Mama! Ein farbiges Mädchen! 
“Hast dich verirrt. Kleines?” “Was will sie denn?” “Gibt es denn keine Büder 
I>ei den Farbigen oben?” “Was braucht die überhaupt ein Bild! 

Hie Menge stand dicht um mich herum und gaffte. Mir kam es vor, 

Würde der Geschäftsführer überhaupt nicht mehr kommen. 

“Kann sie denn nicht lesen?” “Weiß sie denn nicht, daß ^ 

Farbigen reinlassen?” “Ich weiß auch nicht, worum es ge 
**^•1 einem Bild.” “Kam hier einfach so rein.” . Alle Augen 

Endlich kehrte die Verkäuferin zurück. Ein Mann warbei 
•’teten sich nun auf den Geschäftsführer. Er warf zuers 
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mich, dann auf die um mich versammelte Menge. 

“Gib ihr das Bild und schaff sie hier raus!” wies er die Verkäuferin an. 
Eilig verkaufte sie mir eins. 

“Okay, Leute, alles vorbei! Geht weiter!” 

Ich nahm mein Bild und tanzte hinaus ins Tageslicht. Ich fühlte mich so 
gut! Die ganze Geschichte schien mir witzig, als ich sie mir nochmal 
vorstellte. Allein der Ausdruck auf diesen feisten Gesichtem, diesen aufge¬ 
blasenen Luftballons! Ich amüsierte mich prächtig und lachte auf dem 
ganzen Weg hin zum Restaurant meiner Großeltern. Und natürlich berichte¬ 
te ich sofort allen, was geschehen war. Ich war so stolz! Ich nahm mein Büd 
und bängte es gleich hinter dem Tresen auf, neben den Kalender des 
Beerdigungsuntemehmens. Es hing da ein paar Tage, bis Johnnie vom 
Taxistand gegenüber kam und mir erzählte, Elvis habe gesagt, das einzige, 
was ein Schwarzer für ihn tun könne, sei seine Platten kaufen und seine 
Schuhe putzen. Schweigend ließ ich das Bild verschwinden und vernichtete 
es. (Später las ich, daß Elvis Spiro Agnew eine vergoldete .357 Magnum 
geschenkt und sich dem FBI als Freiwilliger angeboten hat.) 

Meine Tante Evelyn war das Idol meiner Kindheit. Sie schleppte mich 
überall mit hin und “brachte mich mit Dingen in Berühmng”, wie sie es 
nannte. Sie nahm mich mit in Museen - ich glaube, ich war beinahe in jedem 
Museeum in New York City - und machte mich zur Kunstliebhaberin. Ich 
konnte einen van Gogh erkennen und wußte über Stilrichtungen wie Kubis¬ 
mus, Surrealismus und Expressionismus Bescheid, noch ehe ich zehn wurde. 
Meine Lieblingsmaler waren Picasso, Gauguin, van Gogh und Modigliani. 
Mir war damals nicht ein einziger schwarzer Künstler bekannt. Nur wenige 
Museen, wenn überhaupt welche, stellten ihre Kunstwerke aus, also nahm 
ich einfach an, daß Schwarze eben nicht gut malen konnten. Doch meine 
Mutter brachte mich auch der afrikanischen Kunst nahe. Seit ich denken 
kann, hat sie afrikanische Skulpturen in der Wohnung; es waren ihre 
einzigen. Ich habe diese Stücke immer gebebt, und ich war ziemlich sauer, 
als ich in der Schule Kunstgeschichte gewählt hatte und die Lehrerin 
afrikanische Kunst schlicht als primitiv bezeichnete. Kunst, die nicht von 


Weißen kam, wurde grundsätzlich als primitiv bezeichnet. 

Zusätzlich zu den Museeumsbesuchen nahm Evelyn mich mit in 
terstücke und Filme, und wir probierten zusammen alle möglichen es 
rants aus. Wir gingen in Parks spazieren, fuhren Fahrrad, und es war 
die mir zeigte, wie man mit einem Ruderboot umgeht. Sie war sehr ge 
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dwußtefastalles. WirhatteneinengutenDrahtzueinander „nH- u 

,lles wollie KhS»»’«'" «in Buch und schlug vor- “Ues Z.^ “i 

ich verschlang es, als wär’s Schokoladeneis. 

Evelyn war es auch, die mich zu meiner ersten Show ins Apollo mitnahm 
Wir guckten uns “Frankie Lymon and the Teenagers” an. Ich ging wie auf 
Wolken. Nach diesem Erlebnis und nachdem ich gelernt hatte, allein mit der 
U-Bahn zu fahren, besuchte ich die Shows, die tagsüber liefen, auf eigene 
Faust. Wenn meine Mutter und meine Tante das geahnt hätten, sie hätten 
Anfälle bekommen! Die Leute haben sich wahrscheinlich schon gefragt, was 
denn so ein kleines Mädchen ganz allein im Apollo machte, aber niemand hat 
mich je belästigt. In dieser Beziehung habe ich immer sehr viel Glück gehabt. 

Barbarawareinkleines Mädchen, das in Queens neben uns wohnte. Eine 
ganze Weile war sie meine beste Freundin. Eines Tages sah ich, wie sie in 
einem weißen Kleid und mit einem weißen Schleier das Haus verließ. Sie sah 
aus wie eine Braut. Alles, was sie trug, war weiß, bis runter zu den Schuhen. 
Sie hatte sogar eine kleine weiße Bibel bei sich. Ich vermutete, sie würde zu 
einer Domröschenhochzeit gehen, wie sie unten im Süden gefeiert werden. 
Also ging ich zu ihr hin und fragte sie, wen sie denn heiraten würde. Sie 
antwortete, sie ginge zu ihrer Erstkommunion, sie sei Katholikin. 

Also, ich konvertierte auf der Stelle. Ich wollte auch ein weißes Kleid 
anziehen und aussehen wie eine Braut. Und außerdem hatten die Katholiken 
mittwochs eher Schulschluß. Ich raste nach Hause, um meiner Mutter diesen 
Entschluß mitzuteilen. Was die Religion betraf, war meine Mutter sehr 
tolerant. Ihretwegen konnten wir katholisch, baptistisch, methodistisch oder 
sonstwas sein, sie gab uns da völhg freie Hand. Ich fing also an, zur Messe 
zu gehen und mittwochs nachmittags zum Katechismusunterricht. 

Die katholische Kirche glich keiner, in der ich vorher gewesen war. 
Unten im Süden ging ich immer in die Kirche. Die Gottesdienste waren do 
'toller Musik und Stimmung und Gefühl. Ich saß da, eingehüllt 
all den Leuten zu, denen “das Glück in die Seele 

der Geist gekommen” war und die überall herumhüpften, c ^ 

romm gewesen, aber ich genoß es immer, dort hinzugehen. ” , 

^ Kirchen, in denen ich gewesen bin, war die Luft Leute 

^sik rockte und der Priester predigte und sang gleic z fühlten, 

^^nten sich gehenlassen, konnten einfach so sein, y^gu nach 

ihnen nach tanzen zumute war, dann tanzten sie, wenn 
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beten war, beteten sie, war ihnen nach schreien zumute, schrien sie eben, und 
wenn ihnen nach weinen war, weinten sie. Die Kirche war da, um ihnen Kraft 
zu geben und sie über die lange Woche zu bringen, die vor ihnen lag. Dort 
wo wir in Queens lebten, gab es keine schwarze Kirche. 

Die katholische Kirche war anders. Sie war still und kalt. Die Musik war 
gräßlich, und neun Zehntel des Gottesdienstes waren unverständlich. Für 
mich war das Faszinierende daran die gespenstische Atmosphäre. Es hingen 
so viele unheimliche Sachen mit dieser Religion zusammen. Wenn man zur 
Tür hereinkam, mußte man sich mitheiligem Wasser bekreuzigen, und bevor 
man sich hinsetzte, mußte man niederknien. Die ganze Messe hindurch ging 
es immer auf und ab, sitzen, stehen, knien. Und es gab soviel Zeug zu lernen. 
Die Stationen des Kreuzes, Rosenkranz, Kerzen anzünden, zur Beichte 
gehen. Es war alles so geheimnisvoll, das mußte einfach gut sein, das warmir 
klar. Die Nonnen fand ich besonders aufregend. Sie trugen einen Ring am 
Finger und sagten, sie seien mit Gott verheiratet. Das war schon sehr 
sonderbar. Und sie konnten nie Kinder bekommen oder “es tun”, und es hieß, 
sie seien unter ihren Habitaten völhg kahlköpfig. Ich war einfach überwäl¬ 
tigt. 

Der Katechismusunterricht war ganz anders als die Sonntags schule. Nie 
wurden uns nette Geschichten von Jesus erzählt, und wir sangen auch nie “Ja, 
Jesus liebt mich”. Wir lernten dort alles über die Heiligen, und mir schien, als 
gäbe es Tausende davon. Und dann war da die Jungfrau Maria. Um die wurde 
viel Wind gemacht. Wir mußten sogar zu ihr beten. Ich tat das ja, aber es fiel 
mir doch schwer, die ganze Geschichte, die uns dazu aufgetischt wurde, so 
einfach zu schlucken. Nichts war unkomphziert bei den Katholiken, sie 
hatten sogar verschiedene Arten der Hölle. Eine gab es extra für Babies, dann 
eine mittlere und schließlich noch die wirklich höllische Hölle. 

Auch zwei Sorten von Sünden gab es. Ich habe die Worte der Nonne noch 
im Ohr, als wär’s gestern gewesen. Also, läßhche Sünden sind die, die nicht 
so schlimm sind. Das sind die weißen Sünden. Aber die Todsünden sind 
schrecklich. Das sind die schwarzen Sünden. 

Am Abend vor meiner Erstkommunion mußte ich mit meinem Tauf¬ 
schein zur Kirche laufen. Er wurde als Beleg dafür gebraucht, daß ich getauft 
worden war. Meine Mutter hatte verzweifelt danach suchen müssen. 
sollte den Taufschein zum Kloster bringen, dorthin, wo die Nonnen lebten- 
Das fand ich toll, denn ich wollte für mein Leben gern sehen, wie es dort vvat- 
Es war genauso kalt und ohne Leben wie in der Kirche. Als ich der Non^^ 
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meinen Taufschein übergeben hatte, warf sie einen Blick darauf und wäre 
Lt vom Stuhl gefallen. Nem, das geht aber nicht!” sagte sie. “Das ist il^ 
katholischer Taufschein! Du bist gar nicht richtig getauft wordei 
“Was?” rief ich empört. “Natürlich bin ich getauft worden!” 

“Nein, bist du nicht”, erwiderte sie. “Es war keine katholische Taufe, also 
war sie ungültig. Du mußt heute abend noch getauft werden, oder du kannst 
morgen nicht zur Erstkommunion gehen.” 

Darauf war ich nicht gefaßt gewesen. Ich machte mir sofort meinen Reim 
darauf. Sie redete von meinen Paten, als seien sie ein Dreck. Sie riefen meine 
Mutter an und sagten ihr, sie solle sofort zur Kirche kommen. Dann holten 
sie von irgendwoher völlig fremde Leute, erzählten mir, das seien nun meine 
Paten, und tauften mich. Ich habe diese beiden nie wieder gesehen, und wenn 
mich jemand nach ihren Namen fragen würde, ich wüßte sie nicht. Ich hatte 
mein Leben lang eine Patentante gehabt, und da wollten die mir weismachen, 
sie wäre das gar nicht, weil sie nicht katholisch sei. Ich war ziemlich wütend 
darüber, aber ich sagte nicht viel dazu. Ich wollte unbedingt zu dieser 
Erstkommunion. Ich ging auch wirklich hin und später dann zur Firmung, 
aber die Katholiken sah ich von da an mit ganz anderen Augen. 

Das sechste Schuljahr verlief relativ ruhig. Außer mir gab es noch eine 
weitere schwarze Schülerin in der Klasse, Gail. Wir freundeten uns mitein¬ 
ander an, doch meine Beziehungen zu den weißen Kindern verschlechterten 
sich Zusehens. Sie machten mir ziemlich deutlich, daß sie mich nicht 
besonders mochten, und ich revanchierte mich, indem ich meinerseits 
klarstellte, daß ich sie nicht leiden konnte. Am meisten haßte ich ihre 
anmaßenden Vorurteile mir gegenüber. So gingen sie grundsätzlich davon 
aus, daß ich dumm sei, und sie zeigten sich immer überaus erstaunt, wenn ich 
Grips bewies. Eine der schlimmsten Prügeleien in dieser Klasse hatte ich, als 
ein Schüler den Füllfederhalter, den sein Vater ihm geschenkt hatte, nicht 
finden konnte und mich beschuldigte, ich hätte ihn gestohlen. Ich wartete vor 
dem Klassenzimmer auf diesen Jungen und fiel wie eine Verrückte über ihn 
l^er, als er herauskam. Ein paar Lehrer trennten uns. Wir sind ganz ersta 
über dich”, war ihre Reaktion. “Wir hätten nie geglaubt, 
aufführen würdest.” Normalerweise verhielt ich mich nämhch 
wohlerzogen. Sie taten so, als sei ich ohne jeden d ^r. 

^Ofgefallen, und sie konnten nicht verstehen, warum ich so w 
ß^tlich begriff ich es selbst nicht richtig. Damals. \ieme 

Leben außerhalb der Schule war ganz anders. Wenn 
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Hausaufgaben oder Arbeiten im Haushalt zu erledigen hatte, ging ich auf 
“Entdeckungsreisen”. Meine größte Leidenschaft war mein Fahrrad. Ich 
schwang mich aufs Rad und durchstreifte ganz Queens. An manchen 
Sonnabenden und Sonntagen fuhr ich den ganzen lieben langen Tag herum, 
verließ früh am Morgen das Haus und kam so spät zurück, wie mir irgend 
erlaubt war. Saß ich gerade mal nicht auf dem Fahrrad, dann war ich 
irgendwo draußen und spielte irgendwas mit meinen Freundinnen und 
Freunden - von Mutter-Vater-Kind bis Handball. Ich war mehr mit Jungen 
zusammen als mit Mädchen, weil sie die besseren Spiele hatten. Ich liebte 
Schlag- und Handball und alles, wobei es ums Laufen ging. Der Spielplatz 
befand sich direkt gegenüber von unserem Haus, und ich nutzte alles, was es 
dort gab, weidlich aus. Ich spielte Hinkelkasten, spielte mit Murmeln und 
Indianer und Cowboy. Ich wollte immer gern Indianer sein, verkroch mich 
irgendwo und sprang dann lauthals brüllend aus meinem Versteck. Die 
meisten Kinder wollten lieber Cowboy sein. Ich glaube, darin unterschied ich 
mich von den anderen. 

Ich war immer wüst und tolpatschig, und ich gab mich in jedes Spiel so 
rein, als würde mein Leben davon abhängen. Ein paar Mädchen spielten nicht 
gern mit mir, sie meinten, ich sei zu rauh. Vom Seilspringen wurde ich immer 
ausgeschlossen. Zum Hüpfen war ich zu ungeschickt, und sie wollten nicht 
mal, daß ich das Seil schlug. Ich hätte zwei linke Hände, sagten sie. 

Doch ich hatte immer ein Mädchen zur besten Freundin. Ich hatte andere 
zum Spielen und Herumstromem, aber immer gab es eine ganz besondere 
Freundin, mit der ich richtig reden konnte. Wir gingen gemeinsam zum 
Süßigkeitenladen und ins Kino, und wir hockten stundenlang zusammen und 
quatschten über einfach alles. Als ich in die sechste Klasse kam, begann ich, 
die älteren Kinder, die schon in die Unterstufe der High School gingen, zu 
bewundern und nachzuahmen. Ich konnte es kaum erwarten, endlich er¬ 
wachsen zu werden. Die Welt der Erwachsenen war so aufregend, und wenn 
man groß war, kormte man tun und lassen, was man wollte. Außerdem fing 
ich an, neue Gefühle zu entwickeln. Mein Interesse für Jungen erwachte 
allmählich. 
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Wundertüten 


Ich hätt’s dir sagen können 

damals 

im Park 

oder auf Rollschuhen irgendeinen Berg runter 
worum es ging. 

Ich hätt’ neben dir sitzen können 

auf irgendeiner Treppenstufe, 

hätt dir die Hälfte von meinem Kaugummi abgegeben, 

und dann, zwischen Kaugummiblasen 

und Kichern, 

hätt ich’s dir sagen können. 

Doch jetzt sind wir erwachsen, 
und alles ist so kompliziert, 
wenn man wen gerne hat. 

Wenn ich jetzt meine Wundertüte aufmach, 
find ich keinen Ring mit einem Herz dran. 

Nur ein Puzzle, 

das ich nicht Zusammenlegen mag. 


Drittes Kapitel 


E 

JLmmmJl s schicii ticfstc Nacht zu sein. Ich war dadurch wach gewor¬ 
den, daß jemand meinen Namen rief. Was wollten die? Allmähhch drang die 
hektische Betriebsamkeit um mich herum in mein Bewußtsein. Pohzisten 
rannten hin und her, Funkgeräte knackten, alles schwirrte durcheinander. 

“Zieh dich an!” sagte einer und reichte mir einen Bademantel. 

“Was geht hier vor?” fragte ich. 

“Du wirst verlegt.” 

“Wohin?” 

“Das wirst du schon sehen, wenn du da bist.” 

Ein Rollstuhl stand bereit. Ich ging davon aus, daß sie mich in ein 
Gefängnis bringen würden. Draußen wartete ein ganzer Polizeikonvoi - es 
sah aus, als sollte ich wieder mal an einer Parade teilnehmen. 

Die Fahrt war angenehm. Es tat gut, einfach wieder einmal Häuser zu 
sehen und Bäume und Menschen, die in ihren Autos vorbeifuhren. Bei 
Sonnenaufgang erreichten wir das Gefängnis, einen häßlichen zweistöcki¬ 
gen Bau, irgendwo mitten in der Einöde. Sie schoben mich die Treppe hinauf 
in den zweiten Stock. 

Ich wurde in eine ZeUe mit Doppeltür gesteckt. Nach innen war eine aus 
Eisenstreben, direkt davor nach außen eine schwere Metalltür mit einem 
winzigen Guckloch, durch das ich kaum hindurchsehen konnte. Die Zelle 
enthielt eine Pritsche, auf der eine rauhe, grüne Wolldecke lag, und eine 
schmutzige Holzbank, in die unzählige Namen eingeritzt waren. Ein B ad mit 
einem Waschbecken, einer Toüette und einer Dusche schloß sich an. Über 
dem Waschbecken hing ein Pfannen- oder Topfboden. Das sollte wohl als 
Spiegel dienen, aber ich konnte mich kaum darin erkennen. Es gab em 
einziges Fenster, davor drei dicke Metallsichtblenden. Ausblick auf einen 
Parkplatz, ein Feld und ein Waldgebiet in einiger Entfernung. 

Ich wanderte in der Zelle auf und ab, zum Bad, zum Fenster, zur Tür, 
immer wieder, bis ich schließlich müde wurde. Dann legte ich mich auf diß 
Pritsche und versuchte mir auszumalen, wie es hier wohl werden würde. 
lag ich nun - mein erster Tag im Gefängnis. 

Nach ungefähr einer Stunde wurde die äußere Tür geöffnet. Eine Schh^^ 
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etwas, was wohl Kaffee sein sollte. 

^ Die Eier schmeckten gar nicht mal schlecht. Vielleicht ist das Knastes¬ 
sen doch nicht so mies, dachte ich. 

Ich hörte Stimmen, und mir war klar, das waren keine Bullen. Dann ging 
ein Radio an - schwarze Musik. Das klang so gut. Ich blinzelte durch das 
Guckloch und konnte Gesichter erkennen, eigenartig verzerrt und entstellt 
durch das konkave Glas, aber schwarze Gesichter, passend zu den schwar¬ 
zen Stimmen, die ich gehört hatte. 

“Wie geht’s euch denn allen so?” fragte ich. 

Keine Antwort. Da erst fiel mir auf, wie dick die Metalltür war, und ich 
wiederholte meine Frage, doch diesmal schrie ich: “Wie geht’s euch denn 
allen so?” “Gut”, klang ein dumpfes Gemurmel von draußen zurück. Mir 
ging es auch gut! Da vor der Tür waren wirkliche Menschen, und es trennte 
uns nichts weiter als diese Mauer! 

Eine Schließerin öffnete die Metalltür und reichte mir ein paar Unifor¬ 
men. Dienstmädchenkluft, königsblau, mit weißen Knöpfen, weißem Kra¬ 
gen und weißen Ärmelaufschlägen. Ich probierte sie durch, bis ich zwei 
passende gefunden hatte. Dann gab sie mir einen riesigen BaumwoUschlüp- 
fer, der aussah wie ein Zelt, und ein Nachthemd, das fatal viel Ähnlichkeit mit 
dem Schlüpfer hatte. 

“Einmal die Woche haben Sie Anspmch auf eine neue Uniform. 

“Einmal die Woche?” Ich schrie fast. Die mußten verrückt sein! Durch 
die offene Tür konnte ich hinter der Schheßerin ein paar Frauen rumstehen 
sehen. Sie lächelten und winkten mir zu. Es waren alles schwarze Frauen, wie 
mir schien. Sie einfach nur sehen zu können tat mir so gut, das war fast wie 


ein Stück Zuhause. 

“Wann schließen Sie meine Tür auf, damit ich raus kann? fragte ich un 
deutete auf die anderen Frauen. Die Schließerin tat erstaunt. 

Keine Ahnung, da müssen Sie sich bei der Anstaltsleit^g er ^ ^ 

“Und wann kann ich mit der Anstaltsleitung sprechen? 

“Ich weiß nicht.” 

Warum können Sie mich denn dann nicht rauslassen. „ 

Uns ist gesagt worden, sie hätten auf ihrem Zimmer zu 
‘‘^nd wie lange noch?” 
weiß ich nicht.” 
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Ich gab es auf. “Würden Sie bitte der Anstaltsleitung oder dem Sheriff 
sagen, daß ich jemanden zu sprechen wünsche?” fragte ich. 

Die Schließerin schloß die Tür und verschwand. Wenig später öffnete 
sich die äußere Metalltür erneut. Eine häßliche, zerknitterte weiße Frau stand 
vor meinen Gitterstäben. “Ich bin Mrs. Butterworth, und ich leite die 
Frauenabteilung des Gefängnisses.” Sie erinnerte mich an einen herunterge¬ 
kommenen Ackergaul. “Nun, JoAnne, kann ich etwas für Sie tun?” 

Mir gefiel weder ihr Aussehen noch ihr Ton, aber ich beschloß, das für 
diesen Moment zu vergessen und gleich zur Sache zu kommen. 

“Wann wird meine Zelle aufgeschlossen, damit ich draußen mit den 
anderen Frauen Zusammensein kann?” 

“Das kann ich nicht sagen, JoAnne. Warum wollen Sie denn zu den 
anderen Frauen?” 

“Ich will nicht den ganzen Tag hier allein eingesperrt sein.” 

“Aber warum denn nicht, JoAnne, gefällt Ihnen Ihr Zimmer nicht? Wir 
haben es extra für Sie neu streichen lassen.” 

“Darum geht es nicht”, sagte ich. “Ich möchte gern wissen, wann ich zu 
den anderen Frauen raus kann.” 

“Wann das sein wird, JoAnne, kann ich Dinen leider nicht sagen. Wissen 
Sie, wir müssen Sie um Ihrer eigenen Sicherheit willen hier drin behalten. Es 
gibt Morddrohungen gegen Sie. Denn”, sie senkte ihre Stimme, als spräche 
sie ganz im Vertrauen zu mir, “Polizistenmörder sind in Justizvollzugsan¬ 
stalten nicht gerade behebt.” 

“Hat eine der Frauen hier Drohungen gegen mich ausgesprochen?” 

“Nun, so direkt kann ich das nicht sagen, aber im Grunde genommen bin 
ich mir ganz sicher, daß es so ist.” 

Ich wette, das ist alles Quatsch, dachte ich bei mir. Die wollen mich hier 
einfach nicht rauslassen. 

“Nun, JoAnne, für Sie ist jetzt das Wichtigste, daß Sie sich gut benehmen 
und daß Sie mit uns kooperieren, damit wir dem Richter einen guten Bericht 
schreiben können. Für unsere Mädchen ist es wichtig, daß sie sich wie Damen 
benehmen.” 

Die Frau machte mich ganz krank. Glaubte die wirklich, ich sei so 
dämlich anzunehmen, sie oder der Richter würden mir irgendwie helfen* 
Dieser feine, aber unüberhörbare arrogante Zwischenton, der in ihrer Stim 
me mitschwang, brachte mich schier aus der Fassung. 

‘ Butterworth war der Name?” fragte ich. “Und wie heißen Sie nn 
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Vornamen? 

“Warum? Ich sage meinen Mädchen me meinen Vornamen ” 

“Ich bin auch nicht eines ihrer Mädchen. Ich bin eine erwachsene Fra 
Warum verschweigen Sie Ihren Vornamen. Ist er Ihnen peinlich?” 

“Nein, darum geht es nicht, JoAnne. Ich schäme mich meines Namens 
natürlich nicht. Das ist einfach eine Frage des Respekts. Ich bin hier die 
Leiterin. Meine Mädchen nennen mich Mrs. Butterworth, und ich rede sie 
mit Vornamen an.” 


“Für mich haben Sie noch nichts getan, wofür Sie meinen Respekt 
verdienen. Und nur dann respektiere ich überhaupt jemanden. Wenn Sie mir 
Ihren Vornamen nicht sagen, dann möchte ich zukünftig auch mit meinem 
Nachnamen angeredet werden. Sagen Sie also Ms. Shakur zu mir oder Ms. 


Chesimard.” 

“Das werde ich nicht tun. Ich werde Sie weiter JoAnne nennen.” 

“Mir ist es recht. Dann werde ich ab heute Miss Bitch zu Ihnen sagen, 
wann immer Sie mir über den Weg laufen. Ich respektiere niemanden, der 
nicht auch mir Respekt entgegenbringt.” 

“Schließen Sie ab!” befahl sie der Schließerin und rauschte davon. 

Tage vergingen. Evelyn telefonierte mit dem Sheriff, der Anstaltsleitung 
(es gab zwei Direktoren in diesem Gefängnis: Butterworth und einen Mann 
namens Cahill. Cahill hatte das Sagen, Butterworth war lediglich seine 
Gallionsfigur) und mit allen anderen Verantwortlichen. Mehr ließ sich 


erstmal nicht machen, es sei denn, vor Gericht zu gehen. 

Ich hatte noch immer wenig bis gar kein Gefühl in meinem rechten Arm. 
Es war klar, daß ich unbedingt Krankengymnastik nötig hatte, wenn ich ihn 
überhaupt je wieder gebrauchen können wollte. Ich hatte gelernt, mit links 
zu schreiben, aber ein wirklicher Ersatz war das nicht. Ich brauchte eine 
exaktere Diagnose. Um einschätzen zu können, ob der Arm mit entsprechen 
der Therapie wieder in Ordnung kommen würde oder ob nicht einmal dann 
Chance bestünde, mußte ich in Erfahrung bringen, was genau ver e 
^nd beschädigt war. 

Die Isolation machte mich schier wahnsinnig. Ich brauchte ^ 

^älsachen und einen Skizzenblock. Aber alle meine Anträge 
Nichts wurde genehmigt, nicht einmal Erdnußöl un ein 
dem ich meine Hand trainieren wollte. meines 

^^I^dngnisarzt mich untersuchte, fragte ic i 
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“Wir Ärzte sind nun mal keine Götter, wissen Sie. Wenn ein Arm gelähmt 
ist, können wir gar nichts tun.” 

“Aber im Krankenhaus wurde mir gesagt, es könnte durchaus besser 
werden”, wehrte ich mich. “Und die Krankengymnastin im Roosevelt 
Krankenhaus meinte, Erdnußöl sei gut für mich.” 

“Erdnußöl?” Er lachte. “Das ist ja mal ein guter Witz! Darüber kann ich 
Ja wohl kein Rezept ausstellen. Ich kann Ihnen nur raten, sich keine Gedan¬ 
ken mehr zu machen. Sie brauchen das alles nicht mehr. Manchmal müssen 
wir eben auch die unangenehmen Seiten des Lebens einfach akzeptieren. 
Und Sie haben ja schheßlich immer noch einen gesunden Arm.” 

Ich redete weiter auf ihn ein, aber im Grunde war klar, daß es nichts 
bringen würde. Er hatte nicht vor, mir zu helfen, er wollte es offensichtlich 
nicht mal versuchen. “Verschreiben Sie mir wenigstens Vitamin B?” 

“Wenn Sie unbedingt wollen. Aber brauchen tun Sie auch das nicht.” 

Nach diesem Gespräch ging ich immer nur widerwillig mit, wenn ich zum 
Arztbesuch abgeholt wurde. Er nahm gerade mal meinen Arm aus der 
Schlinge, bewegte ihn fünf Zentimeter nach oben, fünf Zentimeter nach 
unten und kommentierte das beüäufig mit “Na, es wird ja schon besser.” 
Jedesmal fragte ich nach Krankengymnastik, und jedesmal erwiderte er, er 
könne da gar nichts für mich tun. 

Letztendhch ging Evelyn vor Gericht. Es war wirkhch lächerhch, für was 
wir dort streiten mußten. Zusätzlich zur Krankengymnastik und einer Unter¬ 
suchung durch einen Facharzt beantragten wir Erdnußöl, einen Gummiball, 
einen Gummigriff, Bücher und Mal- und Zeichenmaterial. Das Gericht be¬ 
willigte schließhch Krankengymnastik mit der Auflage, daß wir selbst 
jemanden dafür finden und auch bezahlen müßten. Das i^t uns nie gelungen. 
Offenbar gab es in ganz Middlesex niemanden, der bereit gewesen wäre, ins 
Gefängnis zu kommen, um mich dort zu behandeln. Es war aber zur Auflage 
gemacht worden, daß es jemand aus diesem Bezirk sein mußte. 

Doch das Erdnußöl und den Gummigriff kriegte ich. Und innerhalb 
kürzester Zeit hatte ich selbst ein Krankengymnastikprogramm für mich 
ausgearbeitet. 


Aus allen Teilen des Landes erhielt ich Briefe. Die meisten kamen von 
Leuten, die ich gar nicht kannte, oft von mihtanten Schwarzen aus den 
Ghettos oder aus dem Knast. Auch ein paar Drohbriefe waren dabei un 
einige von religiösen Menschen, die meinten, meine Seele retten zu müssen- 
Es war mir unmöglich, aU diese Post zu beantworten, denn ich selbst durfte 
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„ur zwei Briefe pro Woche schreiten und die gingen auch nur unter dem 
Vorbehalt raus, daß die Gefangnistehorde sie vorher kontrolliert und 
siert hatte. Doch auch ohne diese Beschränkungen wäre mir das Schreiben 
schwer gefaUen. Außerdem hatte ich in Sachen Briefe eine ziemliS 
Paranoia. Der Gedanke, daß das FBI, die Bußen, die Schließerinnen oder 
sonstwer meine Briefe lasen und darüber täglich Einblick in mein Denken 
und Fühlen hatten, war mir unerträglich. Ich möchte mich also bei all denen 
entschuldigen, die so freundlich waren und mir in diesen Jahren schrieben 
und keine Antwort erhielten. 

Den ersten Monat im Bezirksgefängnis Middlesex verbrachte ich mit 
Schreiben. Evelyn hatte mir Zeitungsausschnitte mitgebracht, und es war 
offensichthch, daß in der Presse eine Hetzkampagne gegen mich lief, in der 
ich zum Monster auf gebaut wurde. Den Artikeln nach zu urteilen, war ich 
eine ganz gewöhnliche Kriminelle, die herumlief und einfach so zum Spaß 
Bullen umlegte. Ich mußte eine Erklärung abgeben, mußte zu meinen Leuten 
sprechen und ihnen vermitteln, wofür ich stand und woher ich kam. Es 
dauerte eine kleine Ewigkeit, bis ich diese Erklärung fertig hatte. Ich wollte 
sie auf Band aufnehmen, und dazu brauchte ich Evelyns Hilfe. Als meine 
Anwältin war sie strikt gegen mein Vorhaben und riet mir davon ab. Doch als 
eine in Amerika lebende schwarze Frau verstand sie, wamm es wichtig und 
notwendig war. Als der Staatsanwalt später von dem Tonband erfuhr, 
versuchte er, Evelyn die Verteidigung entziehen zu lassen. Das Gericht 
ordnete an, sie dürfe bei ihren Besuchen bei mir nie wieder einen Kassetten¬ 
rekorder mit sich führen. 

Die Erklärung “An mein Volk” nahm ich am 4.Juli 1973 auf, und sie 
wurde von vielen Radiosendem ausgestrahlt. Hier ist sie im Wortlaut: 

Schwarze Brüder, schwarze Schwestern! 

Ich möchte Euch wissen lassen, daß ich Euch hebe und daß ich hoffe, auch Ihr empfindet 
irgendwo in Euren Herzen Liebe zu mir. Mein Name ist Assata Skakur (Sklavenname Joy^e 
Giesimard), und ich bin Revolutionärin, schwarze Revolutionärin. Das heißt für mich, ic 

^ denen, die unsere Frauen vergewaltigen, unsere Männer kastrieren und unsere m 
iingem lassen, den Krieg erklärt habe. . PniiHkem die 

ch habe den Reichen den Krieg erklärt, die an unserer Armut verdienen, en 
7 lächelnd belügen, und all den geist- und herzlosen Robotern, die diese Leute und 

. .. A den Haß und die 

Verl ^ Revolutionärin bin ich Zielscheibe für all en . ^ lynchen-genau 

;^^rteunxlungen,zudenenAm 

^ ^ anderen schwarzen Revolutionäre auch. 
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Ich bin außerdem eine sch war/e revolutionäre Frau, und aus diesem Grund werde ich all der 
vermeintlichen ‘Verbrechen’ angeklagt, an denen eine Frau beteiligt gewesen sein soll. Dig 
sogenannten Straftaten, in die angeblich nur Männer verwickelt sind, soll ich zumindest geplant 
haben. In Postämtern, Flughäfen, Hotels, Polizeistationen, U-Bahnhöfen und Banken sind die 
Wände mit Fotos bepflastert, auf denen ich zu sehen sein soll, und auch über das Fernsehen und 
die Zeitungen wurden entsprechende Bilder verbreitet. Für Hinweise, die zu meiner Verhaftung 
führen würden, waren 50.000 Dollar Belohnung ausgesetzt, und es war Befehl ergangen, den 
gezielten Todesschuß einzusetzen, wenn ich mich irgendwo blicken lassen würde. 

Ich bin eine schwarze Revolutionärin, und das heißt per Definition, daß ich Teil der Black 
Liberation Army bin. Die Bullen stellen in ihren Medien die Black Liberation Army als 
heimtückisch, brutal, durchgeknallt und kriminell dar. Sie nennen uns Gangster und Revolver¬ 
helden und haben uns mit Typen wie John Dillinger und Ma Barker verglichen. Es sollte eigent¬ 
lich allen, nein, es muß allen, die denken, hören und sehen können, klar sein, daß wir die Opfer 
sind. Die Opfer, und nicht die Kriminellen. 

Es sollte inzwischen auch klar sein, wer die wahren Kriminellen sind. Nixon und seine 
kriminellen Kumpane ermordeten in Viemam, Kambodscha, Mosambik, Angola und Südafrika 
Hunderte von Brüdern und Schwestern aus der Dritten Welt. Watergate hat gezeigt, daß die 
obersten Beamten dieses Landes eine Bande von verlogenen Kriminellen sind. Der Präsident, 
zwei Bundesanwälte, der Chef des FBI, der Chef der CIA und die Hälfte des Stabes des Weißen 
Hauses sind in die Verbrechen von Watergate verwickelt. 

Sie nennen uns Mörder, aber nicht wir ermordeten in den Aufständen, die sie in den 60er 
Jahren provozierten, über 250 unbewaffnete schwarze Männer, Frauen und Kinder, nicht wir 
verwundeten Tausende andere. Den Herrschenden in diesem Land galt ihr Besitz immer schon 
mehr als unser Leben. Uns nennen sie Mörder, aber nicht wir waren verantworthch für die 28 
Häftlinge und die neun Geiseln, die in Attica ermordet wurden. Uns nennen sie Mörder, aber 
nicht wir ermordeten und verwundeten unbewaffnete schwarze Studentinnen und Studenten an 
der Jackson State University und auch nicht an der Southern State University. 

Uns nennen sie Mörder, aber nicht wir ermordeten Martin Luther King, Emmet TiU, Medgar 
Evers, Malcolm X, George Jackson, Nat Turner, James Chaney und unzählige andere. Nicht wir 
ermordeten die sechzehnjährige Rita Lloyd, den elfjährigen Rickie Bodden oder den zehnjäh¬ 
rigen Chfford Glover durch einen Schuß in den Rücken, Uns nennen sie Mörder, aber nicht wir 
kontrollieren und stützen ein auf Rassismus und Unterdrückung aufgebautes System, das 
systematisch Schwarze und Menschen aus der Dritten Welt umbringt. Obwohl angeblich 15% 
der gesamten Bevölkerung von Amerikkka* schwarz sind, sind doch mindestens 60% aller 
Mordopfer Schwarze. Für jeden Bullen, der bei seiner sogenannten Pflichterfüllung stirbt, wer¬ 
den mindestens 50 schwarze Menschen durch Polizisten ermordet. 

Die Lebenserwartung von Schwarzen ist weit niedriger als die von Weißen, und sie tun ihr 
Bestes, uns umzubringen, ehe wir überhaupt geboren sind. Wir verbrennen bei lebendigem Leib 
in Mietskasernen, die, wenn Feuer ausbricht, zu tödhchen Fallen weiden. Täglich krepieren 
unsere Brüder und Schwestern an Heroin und Methadon. Unsere Babies sterben an BleivergÜ^ 
tung, Milhonen von Schwarzen aufgrund unzureichender medizinischer Versorgung. Das ist 
Mord. Aber sie haben die unverschämte Frechheit, uns Mörder zu nennen! 

♦Die drei ‘k’ in Amerikkka stehen für Ku Klux Klan. (Anm. d. Übers.) 
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Sie nennen uns K idnapper. doch sie waren es, die den Bruder Clark Squire fHe • 
„„nendes Moides an einem Polizisten der Staatspolizei von New Jereev »nll? 

"‘f .| ,969 aus unserer schwarzen Community entfuhrt und im Verfahren^ve ® 

Ä” Mi'»»" »Oll. U..« 

freigesprochen wie alle anderen Angeklagten auch. 156 Anklagepunkte waren gZn s” 
vorgebracht worden, und die Geschworenen brauchten knappe zwei Stunden um L zu 
beraten. Bruder Squire war unschuldig. Und doch wurde er aus seiner Community und von 
seiner Familie weggerissen. Mehr als zwei Jahre seines Lebens sind ihm so gestohlen worden 
. aber uns nennen sie Kidnapper. Wir haben die Tausende von schwarzen Brüdern und 
Schwestern nicht entführt, die in amerikanischen Konzentrationslagern festgehalten werden. 
90% aller Gefängnisinsassinnen und -msassen in diesem Land sind Schwarze und Menschen aus 
der Dritten Welt, die sich weder Anwälte leisten, noch eine Kaution stellen können. 

Sie nennen uns Diebe und Banditen. Wir würden stehlen, behaupten sie. Aber nicht wir 
stahlen Millionen Menschen vom afrikanischen Kontinent. Wir sind unserer Sprache beraubt 
worden, unserer Göttinnen und Götter, unserer Kultur, unserer Menschenwürde, unserer 
Arbeitskraft und schließlich auch unseres Lebens. Uns nennen sie Diebe, aber nicht wir reißen 
jedes Jahr Milliardenbeträge durch Steuerhinterziehung an uns, durch illegale Preisabsprachen, 
durch Betrug, Täuschung der Käufer, durch Bestechung, Provisionen und allen möglichen 
Schwindel. Uns nennen sie Banditen, und doch werden fast alle von uns Schwarzen bei jeder 
Lohnzahlung bestohlen. Jedesmal, wenn wir einen der Läden in unseren Stadtteilen betreten, 
werden wir geprellt. Und immer, wenn wir die Miete zahlen, setzt uns der Vermieter die Pistole 
auf die Brust. 

Sie nennen uns Diebe, abernicht wir haben Millionen Indianer ermordet und ihnen ihr Land, 
ihre Heimat entrissen, um uns dann als Pioniere zu bezeichnen. Uns nennen sie Banditen, aber 
nicht wir rauben die Rohstoffe aus Afrika, Asien und Lateinamerika, nicht wir nahmen diesen 
Kontinenten die Freiheit und ließen die Menschen dort krank und hungernd zurück. Die 
Herrschenden in diesem Land und ihre Lakaien haben einige der bmtalsten und gemeinsten 
Verbrechen in der Geschichte der Menschheit begangen. Sie sind die Banditen. Sie sind die 
Mörder. Und so sollten sie auch behandelt werden. Diese Wahnsinnigen haben keinerlei Berech- 
tigung, über mich, Clark oder irgendeine andere schwarze Person in Amerika zu richten. Wir 
Schwarzen sollten, ja wir müssen selbst über unser Schicksal bestimmen. 

Jede Revolution in der Geschichte ist durch ihre Taten getragen worden, obwohl auch 
Worte notwendig sind. Wir müssen uns Schilde schaffen, die uns schützen, und Speere, die 
unsere Feinde durchbohren. Schwarze Menschen müssen kämpfend lernen zu kämpfen. Wir 
müssen aus unseren Fehlem lernen. 

Meine schwarzen Brüder und Schwestern, ich möchte mich dafür bei Euch entechul^en, 
aß ich auf der Autobahn von New Jersey fuhr. Ich hätte es besser wissen müssen. Die Aut 
giert als Kontrollpunkt, Schwarze werden dort angehalten, 

lef*^^^olutionärinnenundRevolutionäredürfenesniezueilighaben,sie u e 

J^htfenigen Entscheidungen treffen. Wer, wenn die Sonne schon untergegangen , 

oft stolpern. . ^^^n 

schwarzer Freiheitskämpfer oder eine erwecken, 

Unsere n ßofangengenommen wird, versuchen die Schweine en schwarze 

Bewegung sei in die Knie gezwungen, unsere Kräfte zerschlagen, die 
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Revolution vernichtet. Sie tun außerdem so, als seien fünf oder zehn Guerillakämpferinnen und 
-kämpfer füralle je in Amerika durchgeführten revolutionären Aktionen verantwortlich. Das ist 
Unsinn. Das ist absurd. Schwarze Revolutionärinnen und Revolutionäre fallen nicht vom 
Himmel. Wir werden aus den Bedingungen geboren. Die Unterdrückung hat uns geformt. Wir 
entstehen massenhaft - auf den Straßen der Ghettos, in Attica, San Quentin, Bedford Hills 
Leavenworth und Sing Sing. Diese Orte spucken Tausende von uns aus. Arbeitslose schließen 
sich unseren Reihen an und Mütter, die von der Wohlfahrt leben. Die BLA besteht aus Brüdern 
und Schwestern aus allen möglichen Lebensbereichen, aus Brüdern und Schwestern, die es satt 
haben, passiv zu leiden. 

Es gibt eine schwarze Befreiungsarmee, und es wird sie immer geben, bis zu dem Moment 
wo jeder schwarze Mann, jede schwarze Frau und jedes schwarze Kind frei sein werden. Heute 
besteht die wesentliche Aufgabe der BLA darin, Vorbild zu sein, für die schwarze Freiheit zu 
kämpfen und sich auf die Zukunft vorzubereiten. Wir müssen uns verteidigen und dafür sorgen, 
daß niemand uns mißachtet. Wir müssen die Freiheit erringen, by any means necessary* - mit 
allen dazu notwendigen Mitteln. 

Es ist unsere Pflicht, für unsere Freiheit zu kämpfen. 

Es ist unsere Pflicht zu siegen. 

Wir müssen einander lieben und unterstützen. 

Wir haben nichts zu verlieren als unsere Ketten. 

In Erinnerung an: 

Ronald Carter 

William Christmas 

Mark Clark 

Mark Essex 

Frank “Heavy” Fields 

Woodie Changa Olugbala Green 

Fred Hampton 

Lü’ Bobby Hutton 

George Jackson 

Jonathan Jackson 

James McClain 

Harold Russell 

Zayd Malik Shakur 

Anthony Kumu Olugbala White 

Der Kampf geht weiter. 


*By any^ans necessary geht direkt zurück auf Malcolm X, der bis zu seiner Ermordung im 

Veränderungen der Uge der Schwarzen in den USA “mit allen notwendig 
läßlich des bewaffneten Kampfes zu erreichen seien. Malcolm X bezog sich ^ 
vom ^ Naüonen, die besagen, daß jedes Volk das Recht hat, sich by any means neces 

vom kolomalen Joch zu befreien. (Aiun. d. Übers.) 
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Gefängnis gab es jede Menge Vorschriften, und die meisten waren 
ceesprochen dämlich. Zeitungen und Zeitschriften waren nicht erlaubt 
Ils ich nach dem Gmnd fragte, wurde mir gesagt, sie könnten “aufrühre- 
sch” wirken. Anscheinend wurde davon ausgegangen, daß eine in der 
iitung lesen könnte, ihre Schwester sei vergewaltigt worden, und dann 
würde sie nur darauf warten, daß der Vergewaltiger in den Knast käme, um 

ihn fertigzumachen. 

’ “Aber die anderen Gefangen können femsehen und Radio hören”, 
wandte ich ein (beides war mir nicht gestattet). “Sie könnten dieselben 
Nachrichten doch auch auf diesem Wege erfahren. Oder durch einen Besuch 


von zu Hause.” 

“Wenn das so ist”, meinte die Schließerin, “dann sind Zeitungen eben 
verboten, weil sie eine Feuergefahr darstellen.” 

^Eine dertraurigstenVorschriften verbot Kindem,ihreMütterim Gefäng¬ 
nis zu besuchen. Ich konnte die Kinder draußen stehen sehen, wie sie mit 
traurigen, enttäuschten Gesichtem warteten und an dem häßlichen Gebäude 
hochstarrten. Ihre Mütter rannten zum einzigen Fenster, das auf den Park¬ 
platz hinaus wies, um wenigstens einen Blick auf sie werfen zu können. Aus 
dem Fenster zu rufen war auch verboten. Hin und wieder wurde eine Frau 
dort weggerissen. Doch manchmal kriegte auch niemand etwas von ihren 
verzweifelten Schreien mit. 

Nach und nach lernte ich die Frauen kennen. Sie waren alle sehr nett zu 
mir und behandelten mich wie eine Schwester. Sie lachten sich kaputt, als ich 
ihnen erzählte, ich müßte angeblich vor ihnen geschützt werden. In den 
ersten Tagen, als ich noch nicht richtig gelernt hatte, mit nur einer Hand 
klarzukommen, taten sie alles, um mir zu helfen. Sie boten mir an, meine 
Uniform zu bügeln und sie in die Wäscherei zu schmuggeln, damit sie mehr 
äls einmal die Woche gewaschen würde. Als sie mir erzählten, weshalb sie 
verurteüt worden waren und wie lange sie abzusitzen hatten, mochte ich 
«leinen Ohren kaum trauen. Viele hatten wegen illegalen Glückspiels sec s 
Monate oder ein Jahr gekriegt. In New York wäre es fast 
^egen so was verhaftet zu werden, und wenn doch, dann ga ^ 

R SO lange Haftstrafe. Es ist allgemein bekannt, 

illegalen Glücksspiel mästen. Diese F^^en 1^®" 


ehgetan, sie hatten auch nichts gestohlen, und doch waren 
^‘'^orden - wahr«.h.i„H.R In^.lhen Bullen, die sie vorher be W 


*' wahrscheinlich von denselben Bullen, - . 

IhreinzigesVerbrechenwar,mitderstaatlichenLottene 


konkurriert 
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zu haben. Viele von ihnen waren schon vorbestraft gewesen. Betrug die 
Strafe weniger als ein Jahr, schickte man sie eher in das Bezirks- als in ein 
Bundesgefängnis. 

Hätte ich erwartet, in diesem Knast hartgesottene Gewohnheitsverbre- 
cherinnen, hochkarätige weibliche Kriminelle und Gangsterbräute zu tref¬ 
fen, dann wäre ich herbe enttäuscht worden. Die Frauen, die nicht wegen 
illegalem Glücksspiel da waren, saßen wegen anderer Bagatellen wie Laden¬ 
diebstahl oder Scheckbetrug. Die meisten dieser Schwestern hatten draußen 
von Sozialhilfe gelebt und sich gerade mal so durchschlagen können. Die 
Gerichte waren kein bißchen milde mit ihnen umgegangen. Kurz nachdem 
ich dort eingeliefert worden war, wurde eine Schwester gebracht, die war im 
8.Monat schwanger. Sie mußte einen Monat absitzen, weil sie in einem 
Laden was hatte mitgehen lassen - im Wert von weniger als 20 Dollar. 

Später kam regelmäßig an den Wochenenden eine ältere Schwester in den 
Knast. Die Woche über arbeitete sie, und an den Wochenenden machte sie 
ihre halbjährige Strafe wegen Trunkenheit am Steuer ab. Eine weiße Frau mit 
derselben Anklage wäre nie so hoch verurteilt worden, und ich fand das 
Ganze ziemlich hart. Wie hart es wirklich war, wurde mir erst klar, als sie mir 
erzählte, daß sie auf der Auffahrt zu ihrem eigenen Haus verhaftet worden 
war. Sie war noch nicht mal auf einer öffentlichen Straße gefahren. Sie selbst 
schätzte das so ein, daß die Bullen sie verhaftet hatten, weil denen nicht 
gepaßt hatte, wie sie mit ihnen gesprochen hatte. 

Es war nichts Ungewöhnliches, wenn Frauen völlig zusammengeschla¬ 
gen eingeliefert wurden. Bei manchen war “Widerstand gegen die Staatsge¬ 
walt” der einzige Anklagepunkt. Eines Nachts wurde eine puertoricanische 
Schwester gebracht. Die Bullen hatten sie so verprügelt, daß die diensthaben¬ 
de Schließerin sie nicht aufnehmen wollte. “Ich will nicht, daß sie in meiner 
Schicht stirbt”, sagte sie mehrfach. Es dauerte Tage, ehe diese Schwester 
wieder aufstehen koimte. 

Doch trotz alledem füllten diese Frauen den Knast mit Leben. Sie 
erzählten alle möglichen witzigen Geschichten über sich und ihre Erfahrun¬ 
gen. Manche waren geborene Komödiantinnen. Ich war erstaunt, wie sie die 
traurigsten Geschichten so rüberbrachten, daß schließlich alle darüber la¬ 
chen mußten. 


Echt, der Nigger halte dauernd die Finger in meiner Handtasche 
klaute mir ständig Geld. Und hat’s dann doch nur beim Pferderennen 
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,Moren.NeeJhr,derTyphatsof^^^ 
ir oft gewünscht, ich wär ein Pferd. Aber dann hab ich mir was einfallen 
lassen ich hatte ja so die Schnauze voll. Der Typ geht so schnell an keine 
Handtasche mehr, da könnt ihr Gift drauf nehmen. Ich hab dem Blödmann 
Hne Mausefalle reingetan. Nee, ihr, den Nigger hättet ihr heulen hören 
müssen! 


Mein Mann und ich, wir waren wie Katz und Maus, haben dauernd 
gestritten. Er war so eifersüchtig wie der Tag lang war. Einen Abend sind wir 
in so eine Bar gegangen, und er hat sich schwer einen angesoffen und hat 
dann gedacht, ich mach mit so einem Macker an der Theke rum. Wir waren 
kaum draußen, da fällt er auch schon über mich her wie ein Gorilla über ne 
Banane. Schlägt mir glatt die ganzen Zähne aus dem Mund. 'Stop mal eben', 
sag ich. 'Kloppen können wir uns später noch. Ich hab nich nochmal 400 
Dollar überfürn Gebiß!' Echt, wir waren besoffen wie ne Horde Waldesel. 
Fast ne Stunde sind wir da rumgekrochen und haben die Zähne gesucht. Und 
als der Blödmann sie dann endlich gefunden hat, da behauptet er doch glatt, 
meine Zähne hätten ihn angefallen und gebissen. Mein Gott, ist der Kerl 
bekloppt! 


Ich konnte den Geschichten nur zuhören, wenn die äußere Tür auf war. 
Tagsüber war ein weiblicher Sheriff vor meiner Zelle postiert, und dann 
stand die Tür gewöhnlich offen. 

In der ganzen Zeit in diesem Knast habe ich nur wenige weiße Frauen 
gesehen. Die paar, die kamen, blieben nur für Stunden oder einen Tag, dann 
wurde eine Kaution für sie gestellt. Eine weiße Frau war da, die war auf der 
Autobahn mit 50 Pfund Gras verhaftet worden. Wir alle spekulierten, wie 
hoch ihre Kaution wohl sein würde. Schließlich bekamen wir mit, daß sie ein 
Geständnis abgelegt hatte und daraufhin ohne Kaution rauskam. Eigent ^ 
^äre die Voraussetzung dafür gewesen, daß sie ihren Wohnsitz ^ 
Jersey gehabt hätte. Die Frau wohnte aber in Vermont. Aber me 
''Hunderte sich darüber. Sie war eben weiß. . , - 

Ich wurde fast verrückt in der winzigen Zelle. schon 

suchen raus oder für die sogenannten Arztbesuche, c ^ cjiesen 

^ a tiver und rastloser Mensch gewesen, und den mußte mich 

eingesperrt zu sein machte mich wi • winzigen 

Ich fmg an in der Zelle zu laufen. Ich rannte meine 
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Kreise, bis ich erschöpft war. Als ich das zwei, drei Tage so gemacht hatte 

kam die Leiterin, Miss Bitch, in Begleitung mehrerer männlicher Schließer 

um mir einen Besuch abzustatten. 

“Wir haben gehört, daß Sie in der Zelle laufen”, sagte sie. “Sie haben das 
sofort einzustellen.” 

“Was? Warum?” 

“Weil Sie die Leute unten stören.” 

“Was für Leute?” 

“Unter Dinen befindet sich ein Büro, und Sie stören die Leute, die dort 
arbeiten.” 


Sind Sie verrückt? Dann werden die eben mal gestört. So lange laufe ich 
doch auch gar nicht. Wenn Sie mich mit den anderen Frauen zum Hofgang 
lassen, höre ich auf, in der ZeUe herumzulaufen.” 

Ich befehle Dinen, in Ihrem Zimmer nicht mehr zu laufen!” 

Ich erinnere mich nicht, Ihrer Armee beigetreten zu sein”, sagte ich. 

SoDte ich es je tun, dann dürfen Sie mich auch herumkommandieren.” 

Sie war stinksauer und ging. Ich rannte weiter. Und es kam nichts mehr 
nach. Eigenthch soDte ich der Frau richtig dankbar sein. Wenn sie nicht 
gekommen wäre, um mir auf den Nerv zu faDen, hätte ich das Laufen auf so 
engem Raum sicher nach ein paar Tagen wieder eingesteDt. 

Das Knastessen war unglaubhch schlecht. Es war einfach ekelerregend 
und widerhch, um ganz ehrlich zu sein. Das war wirkhch der schlimmste 
Fraß, den ich je in einem Gefängnis vorgesetzt gekriegt habe, und das wül 
schon was heißen. Ich war immer hungrig wie ein Wolf und wartete 
ungeduldig auf das Mittag- oder Abendessen, und dann wurden mir ein paar 
in wäßriger Flüssigkeit herumschwimmende, grünhch schimmernde Brok- 
ken gebracht (Lebereintopf genannt) oder Hammelfett, das in einem dünnen 
Süppchen rumwabberte und angeblich Hammeleintopf sein soDte. Und 
dieses gräßhche, fauhg riechende Zeug schmeckte noch viel schlimmer, als 
es aussah. Das ganze Gefängnis wimmelte von Fhegen, das Essen auch. Eier 
waren das einzige, was man zu sich nehmen konnte, wenn es mal welche gab, 
^d vieDeichtnoch den Kartoffelbrei. Ich lebte von Nüssen und Süßigkeiten, 
die ich im Gefängnisladen kaufte, und von dem Obst, das meine Familie mit 
bei den Besuchen mitbrachte. 


ganze Woche lang ein widerliches Zeugs, das sollt^" 
Mgebhch Ravioli sein. Das brachte das Faß zum Überlaufen. Wir a 
beschlossen, das Essen zu verweigern. Ich verfaßte einen Antrag, den all« 
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unterschrieben und deran das Büroder Anstaltsleitung ging DerC.f 
direktor erklärte sich später bereit, darüber nachzud^en 
Essen verbessern könne, aberer weigerte sich, mit mirzu sprechen ^ 
das Essen als “Spülwasser” bezeichnet hätte beweise, so meinte er 
unverhältnismäßig reagieren würde. Danach war das Essen ein Tal 
lang besser, doch schon bald gab es wieder dasselbe alte Spülwasser wie 


immer. 

Die Sheriff-Beamtin, die mich bewachte, muß wohl die älteste noch unter 
den Lebenden weilende Frau des Typs “dümmliche Blondine” gewesen sein. 
Sie beherrschte diese Rolle aus dem Eff Eff. Sie steckte ihre Nase in alles rein 
und war die größte Klatschbase aller Zeiten. Jedesmal, wenn sie mich sah, 


grinste sie breit und tat, als sei sie ja ach so freundlich. Eines Tages bohrten 
Arbeiter ein großes Loch in die Wand, um die elektrischen Leitungen neu zu 
verlegen. Als die Beamtin ihren Dienst antrat, begann sie natürlich sofort, 
Fragen zu stellen. 

“Was machen die denn da?” 

“Haben Sie nicht gehört?” antwortete ich. “Es ist ein Spezialgesetz ver¬ 
abschiedet worden, und jetzt soll ich hingerichtet werden. Die bauen gerade 


die Gaskammer.” 

“Das ist ja...” meinte sie indigniert. “Das... und mir hat niemand was 
davon gesagt!” Und weg war sie, um herauszufinden, warum ihr niemand 
Bescheid gegeben hatte. 

Abends um zehn wurde das Licht ausgeschaltet. Ich hatte Glück, denn in 
dem Bad, das sich an meine Zelle anschloß, befand sich eine Nachtleuchte, 
die ich selber bedienen konnte. Ich stellte meine Pritsche 
möglichst viel Licht hatte, und las bis tief in die Nacht hinein. Wenn ic n 
mehr lesen mochte, drehte ich das Licht aus und sah aus dem 
Fußstreife hef unten Patrouille. Oft standen auch Polizeibe^te m 
des Parkplatzes. Sie hatten Gewehre und Schrotflinten da 
als ich mich mal wieder langweilte und wie so oft am Schrei 

hatte, irgendetwas auszufressen, stieß ich mit . iiiiiüiünk, iiünk.” 

aus, der beinahe wie der von einem Vogel klang, Köpfe herum, 

Bullen blickten aufgeschreckt um sich. Sie ihnen her. 

f men mal hierhin, mal dahin, als dächten sie. herum. 

Rieder stieß ich diese Schreie aus. Und diesm^ Xltkrieg, und die Japaner 
s würden sie glauben, sie befänden sich im 2. ein wenig- A.s 

zwei Meter vor ihnen im Schützengraben. 
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sie sich beruhigt halten, schraubte ich meine Stimme noch ein wenig höher 
und schrie:”Naaaaaeeeeee, naaaeee, naaaaeeeeee.” Sie legten die Gewehre 
an und zogen sich rückwärts zurück, bereit, auf alles zu schießen, was sich 
bewegte. Dann fiel, wirklich ganz zufällig, mein Metallbecher runter. Sekun¬ 
den später lagen sie alle auf der Erde und krochen rückwärts. Ich konnte ja 
nicht mehr, als ich die Idioten da so bäuchlings auf dem Boden sah. Ich mußte 
so lachen, daß mir fast schlecht davon wurde. Die großen, schweren, bösen 
Polizisten kriechen auf der Erde rum und haben Angst vor ihrem eigenen 
Schatten. Von Zeit zu Zeit versuchte ich dieses Spielchen mit anderen 
Polizisten nochmal, und meist kam dasselbe dabei raus, aber so viel Spaß wie 
beim ersten Mal hat es nie wieder gemacht. 

Da mein Schlüsselbein gebrochen war, mußte ich einen Verband um die 
Schulter tragen, der wie eine Acht gewickelt war. Er bestand aus Schaum¬ 
stoff und Baumwolle und wurde hinten auf dem Rücken durch eine kleine, 
etwa ein Zentimeter breite Metallschnalle geschlossen. Eines Morgens, ich 
frühstückte gerade, kam eine Schließerin und nahm ihn einfach weg. 

“Den können Sie nicht behalten.” 

“Warum nicht?” 

“Weil er Metall enthält”, antwortete sie. “Sie dürfen nichts haben, was 
Metall enthält.” 

Da saß ich nun auf meiner Metallpritsche, trank aus einem Metallbecher, 
aß aus einer Metallschüssel, und diese Bullenfrau stand da und sagte mir 
mitten ins Gesicht, ich dürfe meinen Stützverband nicht tragen wegen einer 
winzig kleinen Metallschnalle. Ich machte natürlich einen höllischen Auf¬ 
stand, aber mir war schon klar, daß sie natürlich wieder mal nur “eine 
Anweisung ausführte”. 

“Sie bekommen ihn wieder, wenn der Gefängnisarzt sagt, daß sie ihn 
brauchen.” 

Sobald Dr.Miller im Knast war, forderte ich, ihn sprechen zu dürfen. 
Ohne den Verband kam meine Schulter mir schwach und zerbrechlich vor, 
und ich konnte mich kaum aufrecht halten. 

“Machen Sie sich um den Verband mal keine Gedanken” sagte der Herr 
Doktor. “Das alte Ding brauchen Sie doch gar nicht.” 

Ich mußte mich schwer zusammenreißen, um ihm nicht in die Eier 

treten. Glücklicherweise kam wenige Tage später der Knochenspezialist 

dem Krankenhaus, um mich zu untersuchen. Er war ein sehr gütiger Mense 

♦Deutsch auch im Originaltey \nm. d. Übers.) 
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Ratschläge und machte mir Mut, daß tch sie bald wieder würde voll 
gebrauchen können. So knegte ich schließlich den Stützverband zurück. 

Ungefähr um diese Zeit herum tat sich Wundersames. Ich war jetzt ganz 
sicher, daß inmeine Hand wieder Leben zurückkehrte. Ichkonnte ihr Befehle 
geben, und sie reagierte tatsächlich darauf. Jeder noch so kleine Fortschritt 
war wie ein Wunder. Den kleinen Finger mit dem Daumen berühren zu 
können, eine Tasse, einen Stift halten, mich selbst kneifen zu können, all das 


waren Riesenerfolge, die ich nur durch tagelanges Üben und immer wieder 
Üben erreichte. Und endlich kam der Moment, wo ich wußte, es war 
geschafft. Nach monatelangen vergeblichen Versuchen konnte ich mit den 
Fingern schnipsen. Alle meine Besucherinnen und Besucher bekamen meine 
neuen Künste vorgeführt. Ich fühlte mich wie ein kleines Kind: “Mama, guck 
doch mal, was ich schon kann!” 

Dann wurde eine gemeinsame Besprechung zwischen Sundiataund mir 
in Anwesenheit von Evelyn arrangiert. Sie fand im Gefängnis statt. Sundia- 
ta wurde aus dem Knast von New Brunswick herübergebracht. Ich bin wohl 
niemals vorher so glücklich gewesen, mit jemandem Zusammensein zu 
können. Das Reden war schwierig, denn die Schließer saßen praktisch auf 
unseren Schößen. Und ich kann nun mal nicht flüstern. Evelyn mußte mich 


laufend ermahnen, leiser zu sprechen. Wir redeten über den Prozeß und 
kamen zu dem Schluß, daß es politisch richtig wäre, ihn gemeinsam zu 
führen. AUein Sundiata sehen zu können machte mich ungeheuer ruhig. Ich 
fühlte mich zu der Zeit ziemlich mies, und ich wußte, ich sah auch mies aus. 
Die Seife vom Knast hatte mir einen schlimmen Ausschlag beschert, und ich 
sah aus wie eine verbeulte Vogelscheuche mit Schlagseite. Sundiata hat 
etwas an sich, was Ruhe vermittelt. Sein ganzes Wesen strahlt revolutoä- 
Gesinnung und Leidenschaft aus. Und seine Liebe zu schwarzen e 
ist so intensiv, daß man beinahe das Gefühl hat, sie anfassen un in 
^den halten zu können. Nichts an ihm ist aufgesetzt. ^ 

geselliger Typ. Immer, wenn ich ihn sehe, kommt mir ein Bi in 

Und H ™ auf einer Veranda sitzt, Babies ^ Grunde 

sein Sommerluft genießt. Das wäre eigentlich sein ^ Zement 

Herzens ist er ein Landmensch. Er selbst 
®‘ten, aber es ist einfach so. Und dann sein Lachen, 


giggelndes Lachen. Das ist wie eine Reise in die tiefsten Wälder von Tex 
Nach unserem Treffen war ich wie ein neuer Mensch. Ich fühlte mich ^ 
stärker und nicht mehr allein. 


Ich weiß nicht mehr genau, wann ich damit angefangen habe die 
Metallbecher, die an uns ausgeteilt wurden, zu sammeln, aber irgendwann ’ 
dieser Zeit muß das gewesen sein. Anfangs stapelten sich die Becher wohl 
nur aus dem Grunde bei mir, weil ich so langsam trinke. Beim Wachpersonal 
besonders bei dem männlichen, war ich nicht gerade beliebt. Die meisten von 
denen hatten noch nie ein Wort mit mir gewechselt, und ich nicht mit ihnen 
doch sie haßten mich wie die Pest. Für sie war ich eine Bullenmörderin, und 
sie waren Bullen. Meine innere Stimme mahnte mich zur Vorsicht. Ich hatte 
einen Tisch gekriegt, an dem ich essen und schreiben konnte, den schob ich 
nachts, ehe ich zu Bett ging, dicht an die Gitterstäbe heran und baute 
vorsichtig einen Turm aus Bechern darauf auf. Die Gittertür ging nach Innen 
auf, und die geringste Bewegung hätte den Becherberg mit lautem Getöse 
zum Einsturz gebracht. Hinter den Tisch schob ich die Holzbank. So hätte 


jeder, der in meine Zelle wollte, richtig Kraft aufwenden müssen. Die ganze 
Räumaktion wurde zum allabendlichen Ritual, das mir zwar etwas albern, 
aber auch notwendig erschien. 


Einmal fielen die Becher mitten in der Nacht mit lautem Scheppern zu 
Boden. Ich war sofort hellwach und sah vier oder fünf männliche Schließer 
im Eingang meiner Zelle stehen. 

“Was wollt ihr hier?” brüllte ich. “Was macht ihr in meiner Zelle?” Ich 
schrie so laut, daß mich sicher irgendwer hören würde. Sie standen etwas 
unschlüssig in der Tür rum, bis schließlich einer sagte: “Wir haben ein 
Geräusch gehört und wollten nur mal nachsehen.” Und damit schlossen sie 
die Tür wieder. Eigentlich hätten sie sich nicht mal in der Frauenabteilung 
aufhalten dürfen. Die Schließerin, die in dieser Nacht Dienst hatte, die 
schleimigste im ganzen Gefängnis, war nirgendwo zu sehen. Nach diesem 
VorfaU habe ich dann in allen Knästen, in denen ich je war, Mittel und Wegß 
gefunden, meine Zelle nachts zu verbarrikadieren. Daß Gefangene erhängt 
oder verbrannt in ihrer Zelle aufgefunden werden, ist absolut nichts Ung^ 
wöhnhches in amerikanischen Gef^gnissen. Diese Todesfälle werden 
a.ls Selbstmorde” deklariert, egal wie merkwürdig die Umstände äU^^ 
gewesen sein mögen. Meist geht es dabei um schwarze Gefangene, 
Gefahr für Sicherheit und Ordnung der Anstalt” betrachtet wurden, 
meist gehören sie zu den Gefangenen, deren politisches und geselbuh^ 
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u»c Bewußtsein am weitesten entwickelt ist. 
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gewesen, und sie galt als eine, die dauernd Bambule machte. Alle sagten, sie 


sei verrückt. 

Ich sah Eva zum ersten Mal, als sie sich vor die Gittertür meiner Zelle 
setzte und mir erzählte, sie könne durch das Weltall reisen. “Raum-Zeit- 
Projektion” naimte sie das. 

“Ich kann reisen, wohin ich will und wann ich will”, sagte sie. “Gerade 
komme ich vom Jupiter.” 

“Und wie war es?” fragte ich. 

“Schön! Niedliche kleine Menschen gibt’s da, lila, mit Krokodilshaut 
und blauen Haaren. Du kannst auch reisen, wohin du willst”, erklärte sie mir. 
“Du mußt dich nur projizieren.” 

“Kaimst du mir zeigen, wie zum Teufel ich mich hier rausprojiziere?” 

“Ganz einfach”, sagte sie mir. “Ich mach das die ganze Zeit. Ich bin 
sozusagen auch jetzt gar nicht hier.” 


“Das reicht mir nicht”, sagte ich. Ich will meine Gedanken und memen 


Körner hier raiisnroiizieren.” 



wirklich frei zu sein.” 


• CI« miiRte es auch 
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Eva und ich verstanden uns blendend. Oft kapierte ich zwar nicht, was 
zum Teufel sie eigentlich sagen wollte, doch dann schienen ihre Worte mir 
wieder so wahr, daß ich mich fragte, ob nicht eher die ganze Welt verrückt 
sei, und nicht sie. Sie lehrte mich vieles über den Knast und hatte immer 
lustige Geschichten aus ihrem Leben parat. 

Eva war riesig. Sie wog so um dreihundert Pfund. Ihre Haut war sehr 
schwarz, und sie tmg ihr Haar extrem kurz geschnitten. Wer sie an europäi¬ 
schen Schönheitsidealen maß, mußte sie unattraktiv finden. Aber für mich 
hatte sie etwas Schönes an sich, und ich sah sie gern an. Sie gehört zu den 
wenigen Menschen in meinem Leben, die den Mut hatten, vollkommen 
ehrlich zu sein. Eva hatte alles in allem ungefähr zehn Jahre ihres Lebens im 
Frauengefängnis von Clinton in New Jersey verbracht. Sie war in den alten 
Zeiten dort gewesen, als die Frauen noch draußen in der Landwirtschaft 
gearbeitet hatten. Sie erzählte, wie die Frauen behandelt worden waren und 
daß bei der geringsten Kleinigkeit die Staatspolizei gerufen worden war. Sie 
war während eines Aufstandes in Chnton gewesen und hatte gesehen, wie die 
Staatspolizisten die Frauen gnadenlos zusammenschlugen. Einmal war eine 
schwangere Frau so verprügelt worden, daß sie ihr Kind verlor. 

Ich hatte ungefähr zu dieser Zeit damit angefangen, kleine Ausflüge zu 
unternehmen. Es hatte mich schier zum Wahnsinn getrieben, den ganzen Tag 
in der ZeUe eingepfercht zu sein wie in einem Hühnerkäfig. Wenn die 
Schließerinnen mir das Essen brachten, spazierte ich einfach an ihnen vorbei 
in den sogenannten Tagesraum, wo die anderen Frauen aßen und Fernsehen 
guckten. Von da aus ging ich weiter in den einen Schlafsaal, dann in den 
andern und schließlich zurück in meine Zelle. Ich hätte nirgendwohin fliehen 
können, denn zwischen mir und der Außenwelt lagen noch zwei oder drei 
verschlossene Türen. Die meisten Schließerinnen keiften mich an, ich solle 
auf meine Zelle zurückgehen, und nach kurzer Zeit tat ich das ja auch immer. 
Aber keine regte sich richtig auf, bis eines Tages eine von denen kreischte: 
“Kommen Sie sofort zurück! Hören Sie? Kommen Sie auf der Stelle zurück!” 

Wenn ich eins nicht vertragen kann, dann ist das, herumkommandiert zu 
werden, und was mich außerdem noch auf die Palme bringt ist, wenn eine 
weiße Person in diesem Ton mit mir redet. “Zwingen Sie mich doch!” warf 
ich zurück. Sie sind doch so groß und stark, ich würde gern mal sehen, wi^ 
sie mich da wieder reinkriegen!” Sie machte eine Bewegung, als wolle sie 
nach mir greifen. “Wenn Sie mich anfassen, dann geht es rund hier! Packet 
Sie mich nur an, und ich klatsche Sie an die Wand!” Zum Glück hat sie es 


82 


„icW *°f mindestens 50 Pfund mehrals ieh,und ich wa, tarnet 

Snichi*ielmeliralse,nemam,igerBandi,,Aberichhätteihr,choneta 
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Monaten hatte sich allerhand Wut m mir aufgestaut. Jedenfalls ging ich erst 
zurück in die Zelle, als ich soweit war. Doch ihre Art hatte mich trotzig 
gemacht. Wann immer sie danach meme ZeUentüre öffnete, zwängte ich 
^ich an ihr vorbei und drehte eine kleine Runde. Sie stand dieweil in der 
Türöffnung, als sei sie selbst die Tür, und ich lief zurück und schob sie 
einfach aus dem Weg, Sie war ein riesiger Brocken, hatte aber keinen Funken 
Kraft. Schließlich rief sie dann die Männer zu Hilfe. Ich hielt mich in einem 
der Schlafsäle auf, unterhielt mich mit den Frauen dort und wunderte mich 
schon, wamm sie wohl gar nicht hinter mir herhef und mich nervte, da 
standen plötzlich ungefähr zehn Schließer im Raum. 

“Wer ist Jo Anne Chesimard?” fragte der Chef von ihnen. Niemand sagte 
was. “Wer von euch ist JoAnne Chesimard?” Die sahen so aus, als würden 
sie im nächsten Moment jemandem an die Gurgel gehen. Wieder keine 
Antwort. “Na gut, ich frage jetzt zum letzten Mal: Wer ist JoAnne Chesi¬ 
mard?” 

“Ichbin JoAnne Chesimard”, sagte Eva. Die Schließer drehten sich zu ihr 
um, und als sie sahen, wie groß sie war, da änderte sich ihr Tonfall ganz 
schnell. 

“Würden Sie bitte auf Ihre Zelle zurückgehen. Miss Chesimard? 

Einer der Schließer trat aus der letzten Reihe nach vom und tippte semem 
Chef auf die Schulter. 

“Die kenne ich”, sagte er. “Das ist nicht Chesimard. 

“Ich bin das”, meldete ich nüch zu Wort. Ich wollte Eva nicht in mem 
Eskapaden verwickeln. “Bis später dann, Schwestern. Für heute hatt 
genug Abwechslung,” Ich ging schnurstracks an denen vorbei au 
Zelle und schlug ein Buch auf. . ,mAusflip- 

nächsten Tag brachte mich dieselbe Schließerin wie 
P^n. . 

u • “Ich will nie nt 

ieh will hier keinen Ärger mehr”, verkündete sie. 

''ochmal die Männer holen müssen.” Bürgerwehr, das FBI 

Memetwegen holen Sie die Nationalgarde, Mutter, wenn Sie 

Wen mich kratzt das wenig. Holen ^'^'.^ gssenzu bringen, 

KaumhattesiemirdieTürgeöffnet,umdas^tt g 

•"^^gelte ich mich auch schon an ihr vorbei. Ich nahm mem 
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mich zu den anderen Frauen und fing an zu essen. Ich war richtig gespannt 
drauf, was nun passieren würde. Ich hatte ungefähr noch drei Löffel voll auf 
meinem Teller, als die Schlägertruppe auflief. 

“Stehen Sie auf, und gehen Sie auf Ihre Zelle!” 

“Wenn ich aufgegessen habe.” 

“Sofort!” kommandierten sie. 

“Es sind nur noch zwei Löffel übrig.” 

“Sofort!” sie winkten der Schließerin. “Bringen Sie die Gefangene auf 
ihre Zelle!” Mit ausgestreckten Armen kam sie auf mich zu. 

“Lassen Sie die Finger von mir!” sagte ich. “Ich werde schon in meine 
Zelle gehen.” 


“Bringen Sie die Gefangene auf ihre Zelle!” befahlen die Männer noch 
einmal. Sie grapschte nach meinem Arm, und von einer Sekunde auf die 
andere war der ganze Saal in hellem Aufruhr. Stühle, Tische, Becher und 
Tabletts flogen durch die Luft. Die Frauen sahen entweder zu, daß sie aus 
dem Weg kamen, oder sie kämpften. Die Schließerin sprang hastig Richtung 
Tür. Die Männer warfen sich auf mich. Ich trat, schlug, kratzte, boxte, biß und 
was mir sonst noch so einfiel. Irgendwie brachten sie es aber dann doch fertig, 
mich in die Zelle zu befördern und die anderen Frauen in den Schlafsälen 


einzuschließen. Keine war ernstlich verletzt. Ich hatte ein paar Beulen und 
Schürfwunden, aber ansonsten ging es mir gut. Ausgesprochen gut! Ich hatte 
einen Teil meiner aufgestauten Wut rauslassen können. Einer der Schließer 


war verletzt. Er hatte eine Schnittwunde im Gesicht abgekriegt. Es war die 
kleine Ratte, die mir im Krankenhaus immer mit Gewehr im Anschlag 
gegenüber gesessen und dabei an der Sicherung rumgespielt hatte. Dazu 
hatte er mir dann noch erzählt, wie gern er Tiere tötete. Niemand wußte, wer 
ihm den Schmtt verpaßt hatte und wie es dazu gekommen war. Aber allen war 
klar, daß der Jäger gejagt worden war. 

Noch am selben Tag kam ein Fotograf, um für die Beweisaufnahme 
Bilder zu machen. Die örtliche Zeitung brachte später einen Bericht über 
emen “Aufstand” im Gefängnis. Ein paar Polizeibeamte und der Sheriff 
ainen, um das Gefängnis zu durchsuchen. Sie suchten angeblich nach her 
M worden war. Sie fanden nichts. 

ölten sie dann Eva ab. Sie brachten sie ins Vroom Building, 

Verrückte in New Jersey. Es dauerte ungef^ 
hattpir^ zurückkam. In der Nacht, in der sie abgeholt _ 

0 u gefühle und war sehr traurig. Nun hatte ich sie doch in mß* 
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P,kapaden reingerissen. Ich saß lange da und dachte 

entstand das folgende Gedicht: 


Rhinozerus Frau, 

die niemand will und die alle benutzen. 

Sie sagen, du bist verrückt, 

weil du nicht verrückt genug bist, 

auf die Knie zu fallen, 

wenn sie sagen: 

Fall auf die Knie! 

Hey du, große Frau - 
mit Narben am Kopf 
und Narben am Herzen, 
die nie zu heilen scheinen - 
Ich hab dein Licht gesehen. 

Es leuchtet. 

Du gabst ihnen Liebe. 

Sie gaben dir Scheiße. 

Du gabst dich ganz. 

Sie gaben dir Hollywood. 

Sie schnurren dich an, 
weü du weißt, wie man brüUt 
und dann dazu steht. 

I^inozems Frau. 

Große Mutter in kleiner Welt, 
f^eine Augen hielst du geschlossen, 

^nd in deinem Kopf blitzte grelles Neon, 
es war dunkel draußen. 

^u hast deine Bibel gelesen, 

^her Gott kam nie. 


über sie nach. Daraus 
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Dein Vater hätte dich lieben können, 
aber was hätten da die Nachbarn gesagt. 

Sie hassen dich, Mutter, 

weil du ihre Verrücktheit entlarvst. 

Und ihre Grausamkeit. 

In deinen Augen spiegeln sich 
tausend Alpträume, 

die durch sie in Erfüllung gegangen sind. 

Schwarze Frau. Irrrre Frau. 

Trag deine Größe auf der Brust wie einen Orden, 
denn du hast ihn verdient. 

Starke Frau. Amazone. 

Trag deine Narben wie Schmuck, 
denn sie wurden mit Blut erkauft. 

Verrückt nennen sie dich. 

Und fast noch 

hättest du diese Scheiße geglaubt. 

Häßlich nannten sie dich. 

Und du hast dich versteckt 
hinter dir selbst 

und dich gesuhlt in ihrer Scham. 

Rhinozerus Frau - 
diese Welt ist blind 
und kleingeistig 
und kann nicht sehen, 
schön du bist. 


Ich habe dein 
Rs leuchtete. 


Licht gesehen. 
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Die meisten Frauen hatten Vorteile durch den “Aufstand”. Im Lauf, a 
folgenden Tage wurden fast alle entlassen oder in Reso^ialisierungspro- 

imegesteckt.DasGefangmsleertesichprakttsch.Esistschonmerkw^ 

L wie das läuft. Wenn es den Interessen der Regierung entgegenkommt 
stecken sie die Uute fürs Randaheren in den Knast. Und sie entlassen sie 
schließlich wegen derselben Sache, wenn ihnen das gerade besser in den 
Kram paßt. Für mich blieb die äußere Tür meiner Zelle von nun an immer 
verschlossen. Dadurch verschärften sich meine Bedingungen allerdings 
nicht wesenthch, denn auch vorher war sie die meiste Zeit zu gewesen. 

Eines Tages brachten sie mir eine Kiste mit grünen Bohnen. (In diesem 
Knast wurden eine Menge der Nahrungsmittel für den Eigenbedarf selbst 
angebaut. Auf den Feldern arbeiteten die Männer.) “Schnippeln Sie diese 


Bohnen!” 

“Was zahlen Sie denn dafür?” fragte ich. 

“Wir zahlen den Insassinen nichts, nicht einen Penny werden Sie kriegen! 
Aber solange Sie diese Bohnen schnippeln, lassen wir die Tür offen stehen.” 

“Ohne Lohn arbeite ich nicht. Ich bin keine Sklavin, klar? Die Sklaverei 
ist abgeschafft, wissen Sie das nicht?” 

“Nein”, erwiderte die Schließerin. “Sie irren. Die Sklaverei wurde zwar 
abgeschafft, aber mit einer Ausnahme: In den Gefängnissen ist Sklavenarbeit 


erlaubt.” 

Ich schlug das nach, und sie hatte wirkhch recht. Der dreizehnte Zusatz 
artikel zur Verfassung besagt: 


Es soll weder Sklavenarbeit noch Zwangsarbeit in den Vereinigten Staaten und^e 
Gerichtsbarkeit unterstehenden Gebieten geben, es sei denn als Strafe für krimineUe Verge en, 
für die jemand rechtmäßig verurteilt wurde. 


Nun gut, das erklärte vieles. Es erklärte, warum überall im 
Gefängnisse bis zum Rand voll sind mit Schwarzen und 

f^rittenWelt.Und warumsovieleSchwarzedraußenkeine ^ber wenn sie 

gezwungen sind, sich durchzuschlagen, so gut es eben ^jj^dwenn 

erstmal im Gefängnis gelandet sind, dann gibt es viele ^ ^ den 

^ie nicht arbeiten wollen, werden sie .Arbeit, die er den 

ß^nker gesperrt. Wenn jeder Bundesstaat statt der Zw ^^^^nsichdie 

Gefangenen abpreßt, reguläre Arbeitskräfte bezahlen j^schilder für 

^ kosten in Milliardenhöhe bewegen. Allem Gouverneur von 

Autos würden Millionen kosten. Als Jimmy Carte 
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Georgia war, holte er sich eine schwarze Frau aus dem Gefängnis, die ihn^ 
seine Gouvemeursvilla putzen mußte und auf Amy aufpaßte. Gefängnisse 
sind ein profitables Geschäft. Sie sind ein Weg, die Sklaverei ganz legal 
fortzuführen. In jedem Bundesstaat werden neue Gefängnisse gebaut und 
noch mehr geplant. Für wen sollen die sein? Weiße sollen da sicher nicht rein¬ 
gesteckt werden. Gefängnisse sind Teil der Völkermordstrategie der Regie¬ 
rung gegen Schwarze und Menschen aus der Dritten Welf. 

Am 19.Juli 1973 wurde ich nach New York gebracht, wo mir vor dem 
Gerichtshof von Brooklyn wegen eines Bankraubs der Prozeß gemacht 
werden sollte. Die Fahrt dorthin glich einem surrealistischen Cartoon. Min¬ 
destens zwölf Autos fuhren mit in der Prozession, und an jeder Autobahnaus¬ 
fahrt stand ein Wagen der Polizei von New Jersey. Sie alle hatten Blaulicht 
und das Martinshorn an. Ein Hubschrauber folgte uns. Die Bullen, die mit mir 
im Auto saßen, waren geradezu Komiker. Hatten wir einen Abschnitt der 
Strecke hinter uns, dann seufzten sie jedesmal erleichtert auf. “So, jetzt haben 
wir es bis zur Autobahn geschafft.” “Endlich, wir sind an der Brücke.” “New 
York, Gott sei Dank.” “Das Gericht, wir haben’s geschafft. Endlich!” 

Immer, wenn wir einen anderen Polizeiwagen passierten, winkten sie 
oder hoben die Fäuste zum Gruß. Als auf der Brücke nach Staten Island die 
Polizisten aus New Jersey durch New Yorker Beamte abgelöst wurden, 
begrüßten sich alle per Handschlag und mit dem Powerzeichen. Sie nannten 
einander sogar “Bmder”. “Das ist mein Bruder Officer Soundso.” Sie 
benahmen sich, als seien sie auf einer gefährlichen Mission in Rußland 
unterwegs. Doch in Wirklichkeit hatten sie nichts als Angst. Die Angst der 
Weißen vor bewaffneten Schwarzen wird mich wohl immer wieder in 
Erstaunen versetzen. Wahrscheinlich Uegt’s daran, daß sie sich ausmalen, 
was sie tun würden, wenn sie an unserer Stelle wären. Besonders den Poli¬ 
zisten treibt das schlechte Gewissen den Angstschweiß auf die Stirn, die sich 
uns Schwarzen gegenüber schon so viele Schweinereien geleistet haben. 
Wenn wir Schwarzen uns ernsthaft organisieren und die Waffen ergreifci^’ 
um unsere Befreiung zu erkämpfen, wird es eine Menge weiße Leute gebei^ 
die tot Umfallen, ohne daß sie jemand angerührt hat. Aus lauter Angsf ^ 
weil sie wissen, daß sie schuldig sind. ^ 

Im September wurde ich vom Frauengefängnis in das Männergefni^^_^^ 
des Bezirks Middlesex verlegt und dort in ein Kellerloch gesteckt, 
war es von da aus nicht so weit zum Gericht von Middlesex, wo am 1 
meine Verhandlung beginnen sollte. Ich bin die erste und die letzte 


diesem Knast gesessen hat. Es ist immer ein Männerge- 

___ , kriegte ich eine dreckige, kratzige Pferdedecke und ein 

I aken Ich dachte, die hätten sich geint, imd bat um ein weiteres Bettuch 
“Mehr gibt’s hier nicht!” kriegte ich zur Antwort. 

“Ich kann nicht unter diesem dreckigen Ding schlafen, ich brauche noch 

ein Laken. 

“Tut uns leid.” 

“Warum wird mir nur ein Laken gestattet?” 

“Mehr kriegen die Männer auch nicht. Wir geben nur eins aus, weil sie 
sich sonst erhängen könnten.” 

“Man kann sich doch mit einem Laken genausogut aufhängen wie mit 


m 


^wesen,dieje 

fängnisge'^^f"' 

Ale ich ankarn 


ge 


zweien”, hielt ich dagegen. 

“Tut uns leid.” 

Für mich stand außer Frage, daß ich unter dem dreckigen Ding nicht 
schlafen würde. Ich brüllte und tobte, verlangte nach meiner Anwältin und 
drohte der Schließerin an, ich würde ihr das Laken um den Hals drehen, wenn 
sie das nächste Mal in meine Zelle käme. Schließlich gab sie mir ein zweites 
Bettuch. 

Selbst wenn ich über hundert Seiten den Keller des Bezirksgefängnisses 
Middlesex beschriebe, ihr könntet ihn euch trotzdem nicht vorstellen. Die 
Zelle war groß und gräulich bis kotzgrün gestrichen. Unzählige Leitungen 
liefen unter der Decke entlang, kleine und große, trockene und tropfende. Es 
gab kein natürliches Licht, und die Schließer weigerten sich, die winzigen, 
dicht unter der Decke befindlichen Fenster zu öffnen. Die Durchschnittstem 
peratur lag bei 35 Grad. Es wimmelte von Tausendfüßlern und Ameisen. 
Tausendfüßler hatte ich noch nie vorher gesehen, und sie erschreckten mic 
ganz fürchterlich. Es waren riesige Albinomonster, und sie krochen ü 
auf mir herum.* 
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Rund um die Uhr standen Schließer oder Schließerinnen vor meiner 
Zelle. Sie hatten keine andere Aufgabe als dazusitzen und mich in meiner 
Zelle zu beobachten. Sie konnten jede meiner Be\vegungen kontrollieren. 
Am ersten Tag rückte ich mein Bett an die Wand, v^o es außerhalb ihrer 
Sichtweite war, um mir wenigstens beim Schlafen ein kleines Stück Privat- 
Sphäre zu bewahren. Das Wachpersonal ordneten daraufhin an, ich solle 
mein Bett in die Mitte der Zelle schieben. Ich weigerte mich. Am nächsten 
Tag wurde es von Arbeitern in der Mitte der Zelle festgenagelt. Die Schließer 
glotzten sogar durch das Fenster vom Bad, wenn ich auf dem Klo saß oder 
duschte. Verhängte ich dann das Guckloch mit einem Handtuch oder mit 
meiner Uniform, befahlen sie mir, das sofort zu unterlassen, und drohten, mir 
sämtliche Handtücher und Kleidungsstücke wegzunehmen. Ich sagte nichts 
dazu, ich ignorierte sie einfach. Nach einer Weile gaben sie es auf. Einen 
Monat später wurde mir mitgeteilt, ich dürfe das Fenster verhängen, wenn ich 
im Bad sei. Aber nur drei Minuten lang. 

Beleuchtet wurde derKäfigmitzwölf Leuchtstoffröhren, jede anderthalb 
Meter lang, die furchtbar blendeten. Als ich mich am ersten Abend ins Bett 
gelegt hatte, bat ich die Schließerin, das Licht zu löschen. Sie weigerte sich. 
“Ich kann Sie nicht sehen, wenn das Licht aus ist.” 

“Wieso können Sie mich nicht sehen? Sie können alles sehen, was in der 
Zelle ist.” 

“Tut mir leid.” 

Tagelang hielten sie mich in diesem gleißenden Licht. Ich hatte das 
Gefühl, blind zu werden. Ich sah alles doppelt und dreifach. 

Als meine Anwältin, Evelyn, das nächste Mal zu Besuch kam, beschwer¬ 
te ich mich bei ihr. Später, nachdem Evelyn den Vorwurf der Folter erhoben 
hatte, wurde abends um elf das Licht ausgeschaltet. 


Verfolei^g Fälschung von Beweisen und von ungerechtfertigter strafrechtlicher 

ShalJr Si^diata ^ Wilmington Ten, die Charlotte Three, Assaw 

des American Indian Movement ” ^ Marshall, Russell Means, Ted Means und andere Angeklag ‘ 
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Als die erste Gruppe von Geschworenen hereingebracht wurde dacht 
ich, ich kriege einen Her^anfall. Nur wenige Schwarze waren darunter und 
insgesamt wirkte die Gruppe eher wie lynchwütiger Mob als wie Geschwo¬ 
rene. Die meisten durchbohrten uns mit ihren Blicken, als wenn sie uns am 
liebsten eigenhändig um die Ecke gebracht hätten, wenn es ihnen irgendwie 
möglich gewesen wäre. Die eine Hälfte gab an, sie glaubten, wir seien 
schuldig. Die andere sprach das zwar nicht so offen aus, doch aus ihren 
Angaben ging hervor, daß sie uns zumindest mit hoher Wahrscheinlichkeit 
für schuldig hielt. Ich war fest davon überzeugt, daß einige mit Absicht logen, 
um als Geschworene genommen zu werden und uns dann verurteilen zu 
können. Die meisten der ohnehin wenigen schwarzen Kandidatinnen und 
Kandidaten baten dämm, aus Härtefallgründen ausscheiden zu dürfen. Sie 
hatten Kinder, Familien und Arbeit und konnten es sich schlicht nicht leisten, 
bei einem längeren Verfahren auf der Geschworenenbank zu sitzen. Wenn 
jemals jemand deprimiert gewesen ist, dann ich. 

“Nun macht doch was! ” beschwor ich immer wieder die Anwälte. “Nun 
macht doch bloß was!” 

“Was sollen wir denn machen? Wir tun schon unser Bestes.” 

Das stimmte, aber ich wollte es nicht wahrhaben. Schließlich wurde da 
über mein Leben geredet. Wahrscheinlich habe ich die Anwälte ganz 
fürchterlich genervt. 

Hinspmch, erhebt doch Einspmch!” sagte ich. 

Unser Einspmch steht schon im Protokoll.” 

‘Dann erhebt eben nnrhm^il Pincnnirhf” Trh war wütend, hilflos und 
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“Erheb auf jeden Fall trotzdem Einspruch! ” Ich hatte damals noch keine 
Ahnung von dem juristischen Kram. Ich hatte noch nicht mal einen Prozeß 
miterlebt. Ich konnte einfach nicht kapieren, wie es angehen konnte, daß der 
Richter so offen und eindeutig voreingenommen auf Seiten der Anklage 
stand und wir nichts dagegen unternehmen konnten. 

“Warum könnt ihr nicht alle wie Perry Mason sein?” fragte ich scherz- 
haft. 


“Und wann hat Perry Mason je einen schwarzen Angeklagten vertreten?” 
gab Ray Brown zurück. 

Sundiata war der Retter in der Not. Er versuchte mich zu beruhigen, und 
erklärte mir, was auf uns zukommen würde. Lx)gisch, ich akzeptierte, was er 
sagte, aber ich war immer noch außer mir. 

“Wir können doch nicht zulassen, daß die hier ihren fadenscheinigen 
Prozeß durchziehen und uns fertig machen!” sagte ich und kam mit einer 
abenteuerlichen Idee nach der anderen. Sundiata erklärte mir dann geduldig, 
wamm keine davon Sinn machte. Nachdem ich die Prozedur, bei der ich 
selbst legal gelyncht werden sollte, eine Weile mitangesehen hatte, war ich 
fest davon überzeugt, daß Sundiata und ich die Anwälte feuern und uns selbst 
verteidigen sollten. So wären wir nicht an all diese dämhchen Regeln 
gebunden und köimten sagen, was wir wollten. 

“So stimmt das doch gar nicht”, sagte Sundiata. “Auch wenn du dich 
selbst verteidigst, bist du an die Regeln gebunden.” 

“Woher zum Teufel sollte ich denn die Regeln kennen? Ich bin doch 
keine Anwältin. Und die Verfassung gibt mir das Recht, mich selbst zu 
verteidigen.” 

Stimmt, aber trotzdem gelten ihre Spielregeln, oder sie fesseln dich und 
machen dich mundtot. Denk dran, was sie mit Bobby Seale gemacht haben." 

Jedesmal, wenn ich zur Geschworenenbank rübersah, fing ich den Streit 
von vorne an. Aber ich wußte selbst, daß ich von Gesetzen absolut keine 
Ahnung hatte, und konnte mir schwerkonkret vorstellen, wie ich mich selbst 
verteidigen sollte. Evelyn betete mir ständig vor: Wer sich selbst verteidigt¬ 
hat emen Narren zum Anwalt. 

ser Auswahl der Geschworenen rückte, destonei^ö' 

G^rwo" eines Tages ein junger Typ als potentie^ 

die Katzermd nicht älter als zwanzig Jahre, der 

Fall gebildet haL ,^®'^^‘‘^*^‘®''fragteihn,obersicheineMeinung 
gebildet habe, und er antwortete: “Sie sagen, sie ist schuldig- ^ 
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Richter fragte weiter, uitd der Junge plapperte munter alles aus. Die voraus 
sichtlichen Geschworenen plauderten ,n ihrem Warteraum über den FaU 
obwohl ihnen gesagt worden war, daß darüber nicht diskutiert werden dürfe’ 
Der Richter fragte, was denn da so geredet worden sei. 

^ “Sie sagen, sie ist schuldig.” 

“Nur Miss Chesimard?” 

“Sie sagen, die sind schwarz und die sind schuldig.” 

Sofort sprangen sämtliche Anwälte auf und begannen zu reden, alle auf 
einmal. Sie forderten eine vollständige Untersuchung über die Vorgänge im 
Warteraum der Geschworenen. Sie verlangten eine weitere Befragung dieses 
Kandidaten und all derer, mit denen er sich unterhalten hatte. 

Der Richter wußte sofort, daß der Junge in ein Wespennest gestochen 
hatte. Er tat alles, was in seiner Macht stand, um das Schlimmste zu 
verhindern. Doch die Sache war seiner Kontrolle entglitten. Schließlich 
stimmte er einer unabhängigen Untersuchung zu. Als er mit der Anhörung 
der potentiellen Geschworenen fortfuhr, versuchte er tunlichst, die Bedeu¬ 
tung des Vorfalls hemnterzuspielen. Aber die Befragten untermauerten das, 
was der Junge angegeben hatte. Unsere Anwälte beantragten, die Geschwo¬ 
renen aus einem anderen Regierungsbezirk auszuwählen, weil in Middlesex 
keine faire Verhandlung zu erwarten sei. Aber nicht Bachman, sondern der 
Ersatzrichter sollte über den Antrag befinden. Solange wurde die Verhand¬ 
lung unterbrochen. 

Evelyn teilte mir die Entscheidung mit. Der Richter hatte erklärt, daß für 
uns in Middlesex in der Tat kein fairer Prozeß möglich sei. Die Jury sollte aus 
dem Bezirk Morris zusammengestellt werden. “Wo ist das denn?” fragte ich 
Evelyn. Sie hatte nicht die geringste Ahnung. Dann kam Ray Brown dazu. 

Wo in aller Welt hegt der Bezirk Morris?” fragte ich ihn. 

Uas kann ich euch genau sagen”, meinte er. Morris war ein fast rein 
heißer Regierungsbezirk mit einem winzigen schwarzen Bevölkerungsan- 
leil und noch weniger Hispaniem und Asiaten. n nA r 

‘Was heißt das genau? Zehn Prozent Schwarze? Fünf Prozent. e 
Was?” 

^ Wesentlich weniger.” p jyji 

^itter^^ deine Geschworenen von deinesgleichen , meinte 

“i t j 

“AK können wir tun?” fragte ich. 

'harten und Tee trinken.” 
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“Können wir den Prozeß nicht irgendwo hinverlegen lassen, wo mehr 

Schwarze leben?” 

“Versuchen können wir es, aber du solltest dir nicht zu große 
gen machen.” 

Wie schnell war ich wieder auf dem Boden der Tatsachen zurück. 

Der Prozeß war um einen Monat verschoben worden, bis Januar. Sie 
brauchten Zeit, um die entsprechenden SicherheitsVorkehrungen im Gefäng. 
nis von Morristown im Bezirk Morris zu treffen. 

“Vielleicht fällt den Anwälten bis dahin was ein”, dachte ich. Ich 
erwartete wirklich nicht viel, aber das Ganze erschien mir so ein offensicht¬ 
licher Trick, so ein offensichtliches Manöver, um zu verhindern, daß wir 
einen fairen Prozeß mit Geschworenen von unseresgleichen bekamen, 
irgendwas mußte man dagegen doch unternehmen können. Ich war naiv 
damals. Theoretisch war mir ja klar, daß es in Amerika absolut keine Gerech¬ 
tigkeit für Schwarze gibt, aber ich hatte noch nicht genug erlebt und gesehen, 
um ganz und gar zu begreifen, was das heißt. Ich trug noch immer ein 
Fünkchen Hoffnung in mir. Doch die hatten einfach das, was uns angeblich 
nutzen sollte, gegen uns gerichtet. Sie hatten das Recht benutzt, um es zu 
beugen. 

Wir müssen jetzt nur alle Fakten und Daten sammeln und beweisen, daß 
man uns einen fairen Prozeß verweigert”, folgerte ich. Wie wenig ich damals 
doch wußte! 
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Viertes Kapitel 


ie Junior High School hatte ihre Vor- und Nachteile. Sie 
war unpersönücher und verwirrender als die Grundschule, aber ich konnte 
mich frei bewegen und die Kurse wählen, die ich wollte. Der Unterricht 
langweilte mich im großen und ganzen, außer Englisch, Geschichte und 
Töpfern, wofür ich meine Liebe neu entdeckte. Die Parsons Junior High 
School in Queens war fast ganz weiß. Viele der schwarzen Jugendhchen 
waren in Sonderschulen gesteckt worden - wir sagten “Doofenschulen” 
dazu. Ich habe mich immer gewundert, warum ausgerechnet die, die auf der 
Straße ganz besonders gewitzt waren, in diesen “Doofenschulen” landeten. 

In der Junior High School gingen alle mit irgendwem. Wenn Mädchen 
zusammenstanden und redeten, dann ging es immer um Jungen: Welcher gut 
aussah, wer mit wem ging, wer frech wurde und so weiter. Um hübsch zu 
sein, mußte ein Junge groß, schlank und dabei gut gebaut sein und außerdem 
helle Haut haben. Supertoll war einer, wenn er nicht nur helle Haut hatte, 
sondern dazu noch eine witzige Augenfarbe. Haselnußbraun oder grün 
waren absolute Spitze. War ein Junge allgemein beliebt oder gut in Sport, 
hatte er auch noch eine Chance. Aber meistens waren die Jungen, über die wir 
redeten, groß, nicht zu dunkel und eben gutaussehend. 

Einer meiner ersten Bewunderer war ein Junge namens Joe. Er war neu 
in unserer Gegend, kam wohl von unten im Süden, jedenfalls meinten alle, 
er wäre eindeutig vom Land. Er war richtig dunkel und hatte einen langen 
Körper mit kurzen kleinen Beinen. Er mochte mich, und ich glaube, am 
^^äng mochte ich ihn auch. Doch dann fingen alle an, mich mit 
^ufzuziehen. Der sei jetzt wohl mein Freund, sagten sie, und er wmr e 
^üsssehen wie ein schwarzer Frosch mit seinen kurzen Beinen. In dem 
J^als war es mir höllisch wichtig, was die anderen über mich 
0 te so verzweifelt gern dazugehören und wollte nicht, d ^ 

Sr" wenn L A„deu,«e. 

mal wenn er mich 

traf r* Doch Joe war richtig süß zu mir. Je es . gr 

■ 'achelte er mir zu und sagte etwas Nettes. Am ValenUns 
riesige Valentinskarte und Süßigkeiten. An ein 


mir 


eine 
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hörte ich einmal jemanden vor dem Fenster meinen Namen ^f'^n.EswarJo^ 
Schnell legte er eine Blume auf den Fenstersims und rannte dann weg. 
machte er von da an jeden Tag. Wenn ich ihn nun auf der Straße traf, lächelte 
auch ich. Die Blumen rührten mich richtig. Eines Tages erwischte meine 
Mutter ihn bei seinem täglichen Ritual. 

“Sag dem Jungen, er soll sich von dem Fenster femhalten”, sagte sie 
“Heute legt er noch Blumen ab, und morgen versucht er dann reinzuklettern 
das kennt man ja.” Aber eigentlich fand sie es doch niedlich. Ehe ich mich 
versah, hatte sie die Geschichte all ihren Freundinnen erzählt. Das machte 
mich einerseits verlegen, andererseits vermittelte es mir aber das Gefühl, ich 
müßte etwas ganz Besonderes an mir haben. Kein Junge hatte mir je zuvor 
solche Beachtung geschenkt, und ich genoß das sehr. 

Eines Tages kam ich vom Einkäufen und traf Joe. Er begleitete mich ein 
Stück. Er war ziemlich schüchtern und hatte mich noch nie angesprochen, 
hatte höchstens mal “Du siehst nett aus” oder “Du siehst hübsch aus” gesagt. 
Diesmal versuchten wir, uns richtig zu unterhalten, als wir so nebeneinander 
gingen. Dann fragte erplötzlich wie aus heiterem Himmel: “Willst dumitmir 
gehen? Ich hätte dich gern als Freundin.” Ich war regelrecht schockiert. 
Dachte er wirklich, ich würde mit ihm gehen und meinen guten Ruf auf ewig 
ruinieren? 

“Nein”, antwortete ich. 

“Nein”, wiederholte er. “Warum nicht?” 

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Meine Zunge wurde ganz schwer 
und wollte mir nicht gehorchen. Ich fing an zu stottern. Kein Wort kam mir 
über die Lippen. “Warum nicht?” fragte er nochmal. Ich stammelte und 
stotterte, und dann brachte ich es mit eisiger Offenheit hervor: “Weil du zu 
schwarz und zu häßhch bist.” Seinen Gesichtsausdruck nach diesen Worten 
werde ich nie vergessen. Er sah mich mit einem so kalten Haß an, daß ich wie 
betäubt war. Auf der Stelle tat mir leid, was ich gesagt hatte, aber es gab keine 
Möglichkeit mehr, es ungeschehen zu machen. Er sah mich an, als würde er 
mich mehr verachten als sonst jemanden auf der Welt. Und ich fühlte mich 
so häßlich und schmutzig und gemein. Sein Blick ging mir durch Mark und 

■ Vi sogar Monate später verfolgte mich das, rcn 

ment? Gemeinheiten, die über meine Lippen gekor"' 

Tuf slin?? D^^^'öhnische Ha^ 

nichts tun V machte mir deutlich, daß * 

nichts tun konnte, um mich bei ihm zu entschuldigen, mich mit ihm 


96 


,,öhncn.Nichtskonnlcichlun,nurmichändern.Nichtseinetwe..n • 

;,*h „ic wie*- in nnwähm nich, „„ ^ 

L Natürlich konnte ich all die Jahre des Selbsthasses und der Gehirn^ 
sehe nicht in kurzer Zeit abstreifen, aber ich hatte einen Anfang gemacht 
Und obwohl ich mir noch immer zu viele Gedanken darum machte, was 
andere wohl über mich reden mochten, habe ich von da an beharrlich 
versucht, zu dem zu stehen, was ich fühlte und dachte, und nicht wie eine 
Aufziehpuppe zu sein. Ich hab es nicht immer geschafft, aber mich verdammt 
darum bemüht. 

Als ich noch klein war, erschienen mir die Nachrichtensendungen meist 
unwirklich. Meine Vorstellungen von der Welt glichen einem Comic. Die 
Chinesen aßen alle Glückskekse, und die Männer tmgen dort Zöpfe, die 
Afrikaner lebten in Hütten, hatten sich Knochen durch die Nase gebohrt und 
waren Kannibalen, die Südamerikaner trugen riesige Hüte, schliefen mitten 
am Tag, tranken viel Rum und tanzten Cha Cha Cha. Außer von den USA 
hatte ich nur von Europa ein halbwegs realistisches Bild, und auch das war 
noch reichlich verzerrt. Eisenhower war der erste Präsident, an den ich mich 
erinnern kann, und auch er schien nicht wirklich zu sein. Meine Mutter sagte, 
er würde nichts anderes machen als Golf spielen. Wenn im Fernsehen eine 
Rede von ihm übertragen wurde, schalteten wir auf ein anderes Programm 
um, und wenn alle Kanäle ihn aus strahlten, stellten wir den Apparat ganz ab. 

Nur Nachrichten über Schwarze lösten überhaupt etwas in mir aus. Und 
die wurden, so schien es, von Jahr zu Jahr schlechter. Die erste richtig 
schlechte Nachricht, an die ich mich bewußt erinnern kann, war Montgome- 
ry, Alabama. Damals hörte ich zum ersten Mal von Martin Luther King. Rosa 
Parks war verhaftet worden, weil sie sich geweigert hatte, ihren Sitzplatz im 
Bus an eine weiße Frau abzugeben. Die Schwarzen boykottierten die Bus ^ 
Es war ein schlimmer Kampf. Die Schwarzen wurden drangsaliert un^ 
^gegriffen, und wenn ich mich recht erinnere, explodierte 
ßombe vorm Haus von Martin Luther King. Dann kam Little ^ 

^ich noch gut an den widerlichen, furchterregenden weißen o 

über diese kleinen Kinder herfiel, die so alt J'' hHaemanbei 

achnchtenüberLittleRocküberdenBildschirmflimme ® 

s in der Wohnung eine Stecknadel fallen hören . jemand was, 

^‘^hrecken. Nach solchen Sendungen sagte Gedanken 

"meistens saßen wir still da und waren ganz in die eigenen 
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versunken. Wahrscheinlich gab’s da einfach nichts zu sagen, ^^rfür Jahrs^ß 
ich vor dem Flimmerkasten und sah zu, wie meine Leute von dem weiß^j^ 
Mob angegriffen wurden, von Hunden gebissen, von der Polizei verprügele 
und von Wasserwerfern attackiert, sah zu, wie sie verhaftet und ermordet 
wurden. Da erschienen mir die Nachrichten zu wirklich. 

Je älter ich wurde, desto mehr fand ich zu mir selbst. Meine Mutter und 
mein Stiefvater hatten ziemhch viel Stress miteinander. Es gab dauernd 
Theater, und sie stritten sich wie Hund und Katz. Darin waren sie nicht viel 
anders als die meisten anderen schwarzen Paare. Jeden Tag wurde auf ihnen 
herumgetrampelt, auf der Arbeit und auch sonst überall, und sie nahmen 
ihren Frust mit nach Hause und ließen ihn aneinander aus. Aber damit nicht 
genug. Dazu kam noch, daß meine Mutter Lehrerin war, mein Stiefvater 
“nur” bei der Post arbeitete. Sie hatte ein College besucht, er nicht. Ein 
schwarzer Mann und eine schwarze Frau, die es in Amerika schaffen, eine 
Ehe zu führen, vollbringen meiner Meinung nach ein wahres Wunder. Weil 
einfach alles gegen sie spricht. Eins der größten Hindernisse ist, daß sie arm 
sind. Es ist verdammt schwer, liebevoll und fürsorglich zu sein, wenn man 
die Rechnungen nicht bezahlen kann und nicht weiß, woher der nächste 
Dollar kommen soll. Und zum Verletztsein kommt durch die Ideale, die wir 
verinnerlicht haben, noch das Gefühl der Erniedrigung hinzu. Inzwischen hat 
sich das ja ein wenig geändert, aber als ich aufwuchs, war jeder weiße Mann 
im Fernsehen ohne besondere Anstrengungen in der Lage, seine Familie zu 
ernähren. Seine Ehefrau brauchte nicht arbeiten zu gehen. Ihre Aufgabe war 
es, zu Hause zu bleiben und die Kinder zu versorgen. Die Schwarzen hatten 
dieses Modell der Rollenverteilung für sich übernommen, auch wenn das mit 
ihrer Reahtät, ihrer Existenz, ihrem Überlebenskampf nur sehr wenig zu tun 
hatte. 


Während meine Eltern ihre Wandlungen durchmachten, veränderte auch 
ich mich, auf meine Art. Ich war in dem Alter, in dem man alles in Frage stellt- 
Die Welt stürmte mehr und mehr auf mich ein. Alles interessierte mich, 
ich woUte alles ausprobieren. Jedes Wochenende haute ich ab, 
irgend ging. Ich ging ins Kino oder in die Leihbücherei, am allerliebsten n 
uhr ich mit Bussen und U-Bahnen. Ich sprang auf einen Bus oder in 
, egal welche Linie, fuhr, bis ich keine Lust mehr hatte, stieg n 
ging spazieren. Manchmal unterhielt ich mich unterwegs oder spiehe 
kam ^/^^hiem Alter; dann wieder lief ich nur rum und guc 

e möglichen Gegenden, weiße, schwarze, puertoricanisc 
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o,.ch nach Chinatown. Doch Harlemwarmiram liebsten DasLeh. . 

dort faszinier mich Ich ,e,,„chtc immer mtokrteg« 

Bunt und geschäftig ging s da zu. An den Straßenecken standen Z 

undtrai.ken,JungenspieltenBasketball,zwielichtigeTypensch 

hierund mal da rum, steckten die Köpfe zusammen und wickelten dubS 
Geschäfte ab. Das war die Welt derGroschenromane, der Einbauküchen und 
von Johnnie Walker Red. Ganz besonders hatten es mir die Läden angetan 
. vom Markt in der Market Avenue über die fettigen Fischbratküchen bis hin 
zu den Süßwarenläden, die für einen Penny Süßigkeiten, Zigaretten und wer 
weiß was noch verkauften. Ich lief herum und schaute und dachte nach. Für 
mich war die Welt damals ein riesiges Fragezeichen, und die größte aller 
Fragen war, wohin ich gehörte. 

Ich kam immer spät nach Hause, und es gab Ärger. Ich schaffte es einfach 
nie, pünktlich zurück zu sein. Wenn ich losging, hatte ich ja die besten 
Vorsätze, aber sobald ich draußen auf der Straße war, war ich wie verzaubert. 
Ich vergaß die Zeit - bis es zu spät war. Wenn ich merkte, daß es langsam 
dunkel wurde, wußte ich oft nicht mal, wo ich gerade war, geschweige denn, 
wie ich nach Hause kommen sollte. Meine Mutter redete mit mir, schlug 
mich, schrie mich an, schüttelte mich, dachte sich alle möglichen Strafen aus, 
aber nichts half. Ich war ein hoffnungsloser Fall. Ich lief von zu Hause weg 
und wußte es nicht mal. Und dann zog eins das andere nach sich: Ich wurde 
zu einer fantastischen Lügnerin. Sobald ich in die Nähe unserer Wohnung 
kam, fing ich an, mir Ausreden auszudenken. Wenn ich mich heute daran 
erinnere, kann ich mir gut vorstellen, daß meine Mutter mich oft am liebsten 
erwürgt hätte, wenn sie diese ziemlich weithergeholten Geschichten von mir 
äufgetischt bekam, doch damals fand ich sie überaus einleuchtend. Als die 
Probleme in meiner Familie größer wurden, lief ich nicht mehr unbewußt 
'^eg, sondern absichtlich. 

Als ich das erste Mal von zu Hause abhaute, ging ich zu Evelyn. Sie w^ 
^icht da, und so setzte ich mich ins Treppenhaus und schlief dort ein. ^ 

^ich für eine Besoffene, als sie nach Hause kam, und ging an mir vor i in 
Z' Am folgenden Tag kam ich wieder, und sie unterhielt 

Tnich ^ie Psychologin und Familientherapeutin im s 

schiießH,, wieder nach HauL. Eine Weile ging es dann doch ^ 
verfahren. Meine Mutter und ich könnt 
v/erden, und ich war genauso dickköpfig „jcht hin. 

enn ich versuchte, es ihr recht zu machen, es hau e 
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Und wenn meine Mutter und mein Stiefvater sich in die Haare kriegte^ 
machte mich das rasend. Ich nahm dann meinen Mantel und ging, ^ 
manchen Tagen kam ich einfach nicht wieder. 

Manchmal war es aufregend und toU, von zu Hause wegzulaufen; dann 
wieder fühlte ich mich hundeelend, es war kalt, und ich war einsam. Was ich 
dabei aber lernte war, wie man sich durchschlägt. Da draußen zu sein 
hautnah konfrontiert mit der schäbigsten Seite des Lebens, das war ein' 
Gefühl wie auf der Achterbahn, wo sich einem alles mit atemberaubender 
Geschwindigkeit entgegenwirft. Das wareine ganz besondere, eine höllische 
Schule, die ich da durchlief, und wenn ich heute darüber nachdenke, dann 
hatte ich verdammt viel Glück. Was hätte mir nicht alles passieren können, 
und wie oft ist es gerade nochmal gut gegangen. 

Als ich zum ersten Mal ausriß, hatte ich nur die Klamotten, die ich am 
Leibe tmg, und sehr wenig Geld. Ich fuhr U-Bahn und schlief in Hauseingän¬ 
gen, bis ich’s einfach nicht mehr aushielt. Ich fing an, Leute anzusprechen. 
Einer der ersten, die ich kennenlemte, war ein Junge namens David. Ich 
erzählte ihm, meine Mutter würde im Krankenhaus liegen, und ich hätte 
außer ihr in New York keine Familie und hätte Angst, alleine zu Hause zu 
sein. Er nahm mich mit zu seiner Mutter, und wir erzählten ihr dieselbe 
Geschichte. Sie war damit einverstanden, daß ich die Nacht über bei ihnen 
blieb. Sie wohnten in den Farragut Mietskasernen in Brooklyn. David nahm 
mich dann mit und stellte mich all seinen Freunden vor. Bis es Nacht wurde, 
kamen wir beide prima miteinander aus. Dann herrschte Krieg, ein die ganze 
Nacht währender Ringkampf. Wenn er nicht gerade über mich herfiel, flehte 
er mich an und belagerte mich mit tausend Argumenten, warum ich ihn an 
mich ranlassen sollte. Ich erzählte ihm, ich hätte Angst, schwanger zu 
werden. Da stand er auf, holte einen Topf mit Vaseline und erklärte, man 
wurde nicht schwanger, wenn man die benutzte. Ich war j a blöd, aber so blöd 
nun auch wieder nicht. Ich sagte, er solle sich zum Teufel scheren, und der 
^ gkampf ging wieder von neuem los. Nach ein, zwei Tagen in Davide 
Wohnung war ich soweit, daß ich wieder weiterziehen wollte. Außerd^«' 
wurj seme Mutter allmählich mißtrauisch. 

hätte ich^'^ lernte ich ein Mädchen kennen. Noch mehr solche j 
C ‘“e“ Tina lebt, eu»™ mit ihrer 

rrar alt Brooklyn ineinemBacksleiirhe'’^ 


alt md baufällig, und die 


harundkönntf. Hälfte sah so aus, als wäre sie 

"”t'''*"M«™e.rt»aan,me„falle„,Nichta,abs<>lut"i‘l’“* 
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I „inc in dies^"’ Haus. Es gab Zimmer, die waren bis unter die Decke mit 
Krempel vollgestopft, mit Tischen, Stühlen, PlattenspTe 
imndaltenRadios.IchtischteauchTinasMuttermeineklem^ 

f Sie war ungeheuer freundlich zu mir und meinte, ich könne so lange 
Ileiben wie ich wolle, sie hätte gern junge Menschen um sich. Und dL 
stimmte auch. Den ganzen Tag über gingen Leute in dem Haus ein und aus, 
und die meisten waren jung. Als Tinas Mutter sah, daß ich nichts anzuziehen 
hatte, sagte sie: “Wir müssen wohl mit dir einkaufen gehen.” Wie nett, dachte 
ich. Die Frau will Geld ausgeben für mich, für eine Fremde! Am nächsten 
Morgen gingen wir runter zur Fulton Street. 

“Gut”, sagte Tinas Mutter. “Du gehst jetzt mit Tina zu A&S und suchst 
dir aus, was dir gefällt. Ich warte hier in der Eisdiele. Merkt euch nur, wo die 


Sachen hängen.” 

Tina und ich dumme Gans spazierten los. Ich war glücklich und zufrie¬ 
den, denn meine Klamotten waren schon ziemhch hinüber. Im Laden suchte 
ich mir Sachen aus und wollte sie anprobieren. 

“Immer mit der Ruhe”, sagte Tina. “Du wirst doch deine Kleidergröße 
wissen.” 

“Ja”, sagte ich. “Warum?” 

“Wir nehmen uns einfach die Sachen und verschwinden dann von hier. 
Sag, was dir gefällt, aber lauf nicht rum und nimm alles vom Bügel, oder 
probier womöglich noch an und so!” 

“Schon gut”, meinte ich und fand sie ein bißchen komisch. 

Ein Schottenrock mit einer großen Sicherheitsnadel gefiel mir und eine 
dazu passende Bluse und ein Pullover. “Das paßt auch dazu”, sagte Tina und 
zeigte auf eine weiße Bluse. “Mach jetzt genau, was ich dir sage. Steig hier 
rein!” 


Wo soll ich reinsteigen?” fragte ich und sah nach unten. 

“Bleib cool, Mensch”, flüsterte Tina. “Sieh nach vom, und hilf nur, das 
^8 hochzuziehen! ” Sie hatte den Rock schon zur Hälfte übermeine Hüfte 
^schoben. Gemeinsam kriegten wir ihn ganz hoch und 

jetzt raus hier!” befahl Tina. “Moment! Rol e 
>'ar * unten raus, und immer schön nach vorne gucken 

erschrocken, begann aber tapfer zu rollen. 
deinen Rock, Blödian!” zischte Tina. “Den da 
erzw langsam weiter, nestelte an dem Rock ^ber 

^^'^^^felt,ruhigzuwirken.DieSzenehätteinjedenSlapsUck^^^^^^ 
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irgendwie sind wir da rausgekommen. Ich erwartete, daß uns jeden Moment 
die Bullen packen würden. Tinas Mutter saß unverändert an ihrem Platz und 
nippte Limonade. 

“Na, wie ist es gegangen?” fragte sie Tina. 

Die antwortete: “Die ist in Ordnung. Sie hat von nichts ne Ahnung, aber 
sie war cool.” Ich wäre fast in Ohnmacht gefallen. Jede andere Mutter, die ich 
kannte, hätte einen bei dem bloßen Verdacht, man hätte geklaut, gehörig den 
Hintern versohlt. Das wareine ganz neue Erfahrung. Ich starrte Tinas Mutter 
unverwandt an, und sie muß das wohl bemerkt haben, denn sie sagte: “Es 
stimmt, ich klaue, und meine Kinder klauen auch. Die versuchen mir das 
Haus wegzunehmen, und das ist alles, was ich habe. Ich muß Zusehen, wie 
ich klarkomme, so gut ich eben kann. Aber richtiger Diebstahl ist das nicht, 
das ist Rabatt. Man braucht Rabatt, so teuer wie diese Läden sind. Wirnennen 
das den Fünf-Finger-Rabatt.” Sie fing an zu lachen. 

Zu Hause wollte sie sehen, was wir geholt hatten. Tina kramte die Blusen 
und den Pullover von sonstwo her, und ich zog den Rock unter meinem 
eigenen hervor. “Ist das alles?” 

“Ja”, sagte Tina. “Sie hat von nichts ne Ahnung, und wir brauchten zu 
lange.” 

“Unterwäsche habt ihr keine?” 


‘Nein. 


“Gut”, sagte sie und gab uns Geld. “Dann geht rüber in den Billigladen 
und kauft welche. Und daß ihr mir da ja nichts einsteckt, hört ihr? Ich erzieh 
hier keine Billigladenkinder, klar?” 

“Ja.” Und weg waren wir. 

“Wir müssen dir beibringen, wie das läuft”, meinte Tina auf dem 
Rückweg. Ich sah sie nur an. Meine Gedanken wirbelten durcheinander. Und 
dann freute ich mich plötzlich. Wir hatten es gepackt, hatten es richtig gut 
gepackt! Der “Fünf-Finger-Rabatt” begann mich zu reizen. Und es war so 
verdammt einfach. 



Ti j 

BandenführerderFortGi 


"arty stellte Tina mir Tyrone vor. Es war Liebe au 
Aönste Typ der Welt, dachte ich. Tyrone war e 
Teene Chaplins, und ich fand das ungeheuer rom 


.i. i« <!=' - '"• P"“'' ‘^ken Wein „d 

'2;,e,nOc-aud..haue.ch.o,herechonm»chmal.aber„«hnieAlk„h„| 

!m>iken. Die Musik lief, das Licht war schummrig, und ich fühlte mich 
gut! Es wurden lauter alte, langsame Stücke gespielt wie “Wind” 
“In the Still of the Night” und “Sunday Kind of Love”. Wir ging. ’ 


“Glona 


:en 


rein und tanzten. Ich war verliebt, schwebte wie auf Wolken und wirbelte nur 
lo über die Tanzfläche. Ich flippte rum und drehte mich, und plötzlich war 
ich wieder draußen vor der Tür. Ich klammerte mich wie eine Ertrinkende an 
einer Bank fest, mir war speiübel, und ich war besoffen wie ein Stinktier. Als 
ich endlich wiedereinigermaßen stehen konnte, brachte Tyrone mich zu Tina 
nach Hause. Wir hielten uns den ganzen Weg an den Händen, und aus dem 
Gutenachtkuß, den er mir gab, machte er ein ganz großes Ding. Ich werde al¬ 
lerdings nie verstehen, wie er das aushalten konnte bei dem Geschmack nach 
Erbrochenem, den ich im Mund hatte. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, brummte mein Schädel, als hätte 
eine Elefantenherde auf meinem Kopf getanzt, und jede einzelne Haarspitze 
tat mir weh. Tinas Mutter wollte, daß ich irgendwo mit ihr zusammen 
hinginge. Also stand ich auf, wusch mich und zog mich an. “Welchen 
Schmuck magst du?” fragte sie mich. 

“Ich weiß nicht genau”, meinte ich. “Rubine glaube ich. Der Rubin ist 
mein Geburts stein.” 

“Ach Unsinn! Du wirkst wie ein Mädchen, das nur Diamanten tragen 
sollte.” 

‘Wirklich?” Ich fühlte mich geehrt. 

Ja, Diamanten sind die besten Freunde eines Mädchens. Und ich werde 
dir zeigen, wie man sie bekommt.” Den ganzen Morgen und einen Gutteil des 
Nachmittags verwendete sie darauf, mir genau das beizubringen. Du 
juchst dir gar keine Sorgen zu machen”, versicherte sie mir immer wieder. 

Wenn sie dich erwischen, sie können dir nichts anhaben. Du bist noc 
rM sollte in einen Laden gehen und anständig und 

Und den Preisen von allem möglichen er un 

Von ^dtte von meinem Vater 80 Dollar bekommen, jj 

^"'«■»™dee„„Ge,d„„hw»,dr.un.ge..Tin.und(hrB,^r,^^^^ 

hinsahund ein Ablenkungsmannöverstarten, und „„d 

'“'lerdiey größten Ohrringe in f^fgrsagenund 

La I noch ein paar 

gan, ..^ig verlassen. Zu dem Plan gehörten noch 
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zusätzliche Details, an die ich mich im einzelnen nicht mehr erinnere. Tina^ 
Mutter übte mit mir, wie man redet, wenn man was unter der Zunge hat. 

Als wir beim Laden ankamen, dachte ich, ich wurde mir vor Angst in die 
Hose machen. Ich tat so, als würde ich Tina und ihren Bruder nicht kennen 
und ging wie geplant hinein. Im Laden war ziemlich viel los, und ich fing an’ 
meine Rolle zu spielen. Die Angst überfiel mich immer wieder siedendheiß’ 
und ich hatte das Gefühl, dauernd rot zu werden. Zuerst wollte mir der 
Verkäufer nicht so recht was zeigen, aber als ich ihm von den 80 Dollar und 
von meinem eigenen Geld erzählte, legte er mir sofort einige mit Samt 
gepolsterte Auslegekästchen mit Schmuckstücken vor. Ich hielt dies und 
jenes hoch und fragte: “Meinen Sie, die hier würden ihr gefallen? Oder besser 
die hier?” Dann stürmten plötzlich Tina und ihr Bruder herein. Sie lachten 
laut und jagten einander quer durch den Laden. Ich sah ihnen zu und vergaß 
darüber fast meine eigentliche Aufgabe. Aber dann fiel mir alles wieder ein, 
und da gerade niemand auf mich achtete, griff ich mir die größten Ohrringe, 
die ich sah, und schob sie mir unter die Zunge. “Ich finde nichts, was Mama 
wirklich gefallen könnte”, sagte ich. “Vielleicht schaue ich noch einmal 
rein.” Damit ging ich in Richtung Tür - und war mir sicher, daß der Verkäufer 
mich zurückrufen würde. 

“Miss!” tönte es da auch schon. Ich dachte, ich würde im Boden 
versinken. Aus den Augenwinkeln registrierte ich, daß ein anderer Verkäu¬ 
fer nach jemandem gemfen hatte. Ich ging aus dem Laden, um die nächste 
Ecke herum, und dann rannte ich, was das Zeug hielt. Ich war schon fast bei 
Tina zu Hause, als die anderen mich einholten. Die Ohrringe hatte ich noch 
immer im Mund. 

Hast du’s gepackt?” fragte Tina. Ich starrte sie an wie eine Fremde. 

Hast du nun was mitgehen lassen oder nicht?” drängelte sie. Da spuckte ich 
die Ohrringe in meine Hand. 


“Scheiße!”meinte Tinas Mutter. “Die sehen richtig gut aus! Die hätte ich 

^lbstgeme.”WiesichherausstelltewarensiefürOhrenmitLoch,undmein« 

schlug Tinas Mutter vor. “Ich geh dir20 

Ich machtp^ Wort. Ich war glücklich und zufrieden mit meinen 20 j 

um weezuk*”'*^ nichts aus Diamantohrringen, und ich brauchte 

u diesem Abend gingen wir aus, um zu feiern. Tinas Mutter hatte 
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ooDollarausbezahltundnochzweiDollarextrafürdiegute Arbeit h- 

dlß 1 T TtnH cif» mir pin die 


t Geleistet hatte. Und sie hatte mir ein wunderschönes goldfarbiges Klein 
leben und hübsche schwane Schuhe. Ich war herausgeputzt wie füreb 
Vorstellungsgespräch, wir alle hatten etwas Geld in der Tasche und hatten 

^ einen draufzumachen. Wir gmgen bei Tyrone vorbei, aber er war nicht 
zu Hause. Wir gingen um alle Häuserblocks, bis wir ihn gefunden hatten. Er 
war in der Wohnung von Zwillingen, die hießen Jessie und James oder so 
ähnlich. Sie gingen nach unten zu einer Art Treffen. Sie meinten, sie würden 
kämpfen müssen. Sie hatten Krieg mit einer anderen Gang, mit den Bishops, 
und einer von ihnen war von einem solchen Bishop aufgemischt worden. 
Schließlich war das Treffen zu Ende, und Tyrone kam, um mit uns auszuge¬ 
hen. Aber es war nicht mehr so wie zu Anfang. Den ganzen Abend redete er 
nur darüber, was er mit den Bishops machen würde. Und wenn er gerade mal 
nicht darüber quatschte, erzählte er von anderen Prügeleien, an denen er 
beteiligt gewesen war: Bandenprügeleien, Prügeleien in der Schule, Prüge¬ 
leien, Prügeleien, Prügeleien... Scheinbarbestand sein ganzes Leben nur aus 
Prügeleien. 

“Warum?” fragte ich mich. “Wamm ist er da so versessen drauf?” Die 
Frage lag mir auf der Zunge, aber ich konnte mich nicht überwinden, sie zu 
stellen. Ich versuchte mir die Zukunft vorzustellen. Mrs. Tyrone Soundso 
und die Kinder. Ich, wie ich ihm Brote schmierte, damit er loskam, um sich 
mit den Bishops zu prügeln. Das konnte ich mir einfach nicht vorstellen. Ich 
hatte genug von diesem Abenteuer. Ich war reif, wieder nach Hause zurück¬ 
zugehen - was immer mich dort auch erwarten mochte. 


105 


Fünftes Kapitel 


ommen Sie, Chesimard, packen Sie Ihre Sachen. Sie wer- 

den verlegt.” 

“Verlegt? Wohin?” 

“Das merken Sie schon, wenn Sie erst da sind. 

“Dann will ich erstmal mit meiner Anwältin telefonieren. 

“Mit ihrer Anwältin können Sie telefonieren, wenn Sie da sind.” 

Ich versuchte herauszufinden, wohin die mich bringen wollten. Die 
Fortsetzung des New Jersey-Prozesses stand erst in einem Monat an, nach¬ 
dem Morristown nun als Gerichtsort benannt war. Vielleicht verlegten sie 
mich ja einfach nur ein bißchen früher. Vielleicht brachten sie mich auch 
zurück ins Gefängnis von New Jersey. Allzu große Sorgen machte ich mir 
nicht. Nach diesem Kellerloch im Bezirksgefängnis von Middlesex konnte 
es nur besser werden. Der Sheriff kam mit einem Papier in der Hand zu mir 
mnter. 

“Wohin werde ich verlegt?” fragte ich ihn. 

“Ich habe einen Beschluß der Bundesbehörde, daß ich Sie bei denen 
abzuliefem habe”, sagte er und wedelte mit dem Papier. “Wir überführen Sie 
in die Verwahmng der Bundesbehörden.” 

“Weshalb?” 



Das weiß ich nicht, da müssen Sie die Bundesleute fragen.” 

Solch abrupte Verlegungen von einem Gefängnis ins andere, ohne 
Erklärung und ohne daß ich meine Anwälte hätte benachrichtigen können, 
sollten sich in den nächsten Jahren noch oft wiederholen. 

Nachdem das Gericht im Oktober 1973 unserem Antrag auf Verlegung 
ftosnkM stattpgeben hatte, war ich in den Keller vom Bezirksge- 
sollte bis das ^^^^^gebracht worden, wo ich, wie ich aimahm, bleiben 

NationalJuryProjSaufger^°*^ «"d hatte Kontakt zum 

BezirkMorriseilnrn? 

formulieren, die wir vor H"' ''“'^’^'^htshalber schon ein paar Anträge zu 

mit einem Antrag auf *‘®hen müssen. Außerdem war sie 

egung aus der Einzelisolation befaßt, der gerade 
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vordem Bez.rksbundesgencht von New Jersey verhandelt wurde n- 
Intrag zugrundeliegende Argumentation - die Haftbedinguntn ' 
^Pine Fähigkeiten zerstören, mich angemessen an den ProLL 
"iTu beteiligen - mußten durch psychologische 

slimdigenaussagengesWtztwerden.EvelynwaraufderSuchenachP^ 

logen undSoziologen,d.egewllltwaren,lhreFachkompetenz^urUnter^,■ 

^ung des Antrages einzusetzen. Außerdem versuchte sie, einen Gerichtsn 

thologen,einenBaUistiker,emenGerichtschemikerundandereSpezialisten 

aufzutreiben, die wir für den Prozeß brauchten, und natürlich Geld, um diese 
Sachverständigen überhaupt bezahlen zu können. 

Mir war klar, daß noch zwei Verfahren wegen angeblichen Bankraubs 
gegen mich ausstanden. Diese Prozesse würden sich, so war Evelyn mitge¬ 
teilt worden, an den in New Jersey anschließen. Bei der einen Anklage ging 
es um einen Banküberfall in der Bronx vom 12.September 1972. Das 
Verfahren lief gegen mich, Kamau, Avon White und andere und sollte vor 
dem Bundesgericht im südlichen Distrikt von New York (in Foley Square in 
Lower Manhattan) verhandelt werden. 

Ich wußte, daß Evelyn bei dem Vorsitzenden dieses Bundesgerichts, 
Gagliardi, beantragt hatte, das Verfahren zu verschieben, bis der Prozeß in 
New Jersey abgeschlossen sei. Dem war stattgegeben worden, und so brachte 
ich meine Verlegung nach Ne w York auch nicht mit diesem B ankraubprozeß 
in Verbindung. Da war ich aber auf dem Holzweg. 

Die Reise wurde mal wieder zu der übhchen Hochsicherheitsprozession 
mit unendlich vielen Fahrzeugen. Und wie üblich genoß ich die Fahrt. Allein 
der Weg vom Gefängnistor zum Wagen tat mir gut - es war so lange her, daß 
ich frische Luft geatmet und das Tageslicht gesehen hatte. Ich schaute das 
Gras an und die Bäume und den Himmel, als sähe ich das alles zum ersten 
Mal. Es war ein wunderschöner Tag. 

Als die Beamten der Bundesbehörde mir mitteilten, ich würde nach New 
Jork gebracht und dort vor Gericht gestellt, fragte ich mich, was um alles in 
^^elt das nun wieder sollte, doch ich war mir sicher, daß Evelyn das s(Jon 
R bringen würde. Völlig unmöglich, jetzt einen Prozeß vor 

durchzuziehen! Nicht, solange uns nicht ^^sreic en 

zugestanden wurde und der Verfahren 

gleth Evelyn konnte sich auf keinen Fall ® den 

kümmern, sie arbeitete sowieso schon so hart, i 
>ck über all das behalten konnte, was sie machte. 
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ich nicht sagen _ ^ Brücke, auf der Bull 

kein Gencl'tsge ^ und Schrotflinten ganz offen zur Sch " 

' “Wo sind wir? Was ist das hier? 

“^e befinden sich auf Rikers Island. Das wird jetzt eine Weile ihr 

Zuhause sein”, meinte der Marshall. 

“Mein Zuhause wird das nie sein.” 

Ich sah mich um, während sie darauf warteten, daß der Wagen passieren 
durfte. Vor uns ragten riesige, häßliche Gebäude auf. Nicht so alt und 
verfallen, wie ich mir Rikers Island immer vorgestellt hatte, aber daß es sich 
um irgendeine Art von Anstalt handelte, war unverkennbar. 

“Sind das alles Gefängnisse?” fragte ich. 

“JawoU”, bestätigte der MarshaU. “Es gibt eben eine Menge Kriminelle.” 
“Nicht alle, die im Knast sitzen, sind kriminell”, erwiderte ich, “und es 
gibt viele Kriminelle, die dazu da sind, andere Leute einzusperren. Und im 
Weißen Haus sitzt eine ganze Verbrecherbande.” 

Der Marshall grunzte nur. Unser Wagen bog in ein modernes Backstein¬ 
gebäude ein. Statt altmodischer Gitter gab es eine Kombination von Streben 
und Jalousien vor den Fenstern. Ich wurde in einen großen Aufnahmeraum 
gebracht und in eine der kleinen Zellen gesperrt, die die Längsseiten säumten 
und die bis auf ein paar Bänke und ein schmutziges Klo leer waren. Nach 
einer ziemlich langen Wartezeit wurde ich zum Fotografieren und zum 
Abnehmen der Fingerabdrücke geholt. Ich wurde in die Zelle zurückge- 
wieder rausgerufen, weil ich Formulare ausfüllen sollte. 
w kriegte ich mich sofort mit denen in die Haare. Ich 

Monat Cta^Sgrs'.”''^ ™ Gefängnis. Ich bin jetzt schon sechs 
“Wetichtch" gewohnt?” 

noch an die Orte erinn ^^^"^^‘^'^'ehtmalgelogen.Ichkonntemich weh 


Adresse hätte ich nicht meht mich aufgehalten hatte, 

zlich 

puiiKt^ 


gmndhatteichesmirznrr ^“^ammengekriegt. In meiner Zeit im U" 
mcht zu merken. Um mich gemacht, mir Adressen grundsatz 

»iictionentieren 


zu können, hatte ich markante 
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und ich hatte nie Probleme, einen Ort wiederzufind( 
aewesen war. Aber selbst, wenn ich hundertmal di 



len, an dem ich 
^^§6wesen war, 


“Wir brauchen eine Adresse. 

“Ich wohne schon seit Jahren nicht mehr bei meiner Mutter.” 

“Sagen Sie uns trotzdem ihre Adresse.” 

“Ich weiß nicht, ob meine Mutter damit einverstanden ist. Ich muß sie 

vorher erst fragen.” 

Diese Spalte war und blieb frei, obwohl die Schließerin weiter nachbohr¬ 
te. Sie war eine Schwarze und trug ihr Haar im Afro-Look. Gleich neben ihr 
war noch eine, der war die Perücke verrutscht. Auch sie war schwarz. Die 
meisten Schheßerinnen, die ich bis dahin gesehen hatte, waren tatsächlich 
schwarze Frauen gewesen. Ich sollte schnell merken, daß der größte Teü des 
Wachpersonals im Frauengefängnis auf Rikers Island schwarz ist. Aber 
wenn diese Frauen den Mund aufmachten und ihre Meinung zum Besten 
gaben, konnte man sich nur wundem. Doch das ist wieder eine andere 
Geschichte. 

Nachdem ich, wie mir schien, stundenlang mmgesessen hatte, wurde ein 
ganzer Schwung Frauen reingebracht. Es war wunderbar - richtige, lebendi¬ 
ge Menschen, Menschen, die redeten und lachten! Ich hatte schon so lange 
keiner Unterhaltung mehr zuhören können. Ich saß einfach nur da und starrte 
die Frauen an. Ich muß wohl ausgesehen haben wie eine Irre, wie ich dasaß 
und gaffte, aber ich konnte nichts dagegen machen. Ich war überwältigt. 
Sprechen konnte ich kaum. Als mich eine nach meinem Namen fragte, fing 
ich an zu stottern. Meine Stimme klang so leise, daß alle mich dauernd bitten 
uiußten, mich noch einmal zu wiederholen. Ich hatte vergessen, wie man 
spricht. Das war eines der Phänomene, die bei mir auch später immer wie 
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„ „ir «.»8ten <1«»"“' womil »i, 

-Dria ge««» Läuse und gegen Krälze”, uMworteK die Schließen, 

war entwürdigend. r u r« u u 

Die letzte Station war die körperliche Durchsuchung selbst. Jede Fra„ 
die in dieses Gebäude kam, mußte diese Prozedur durchmachen, auch wen,, 
sie nur bei Gericht gewesen war. Joan Bird und Afeni Shakur hatten mir 
davon erzählt, nachdem sie im Verfahren gegen die Panther 21 gegen 
Kaution freigelassen worden waren. Ihr Bericht hatte mich damals wirklich 


schockiert. 

“Ihr meint ernsthaft, die dringen mit ihren Händen in einen ein, um zu 
durchsuchen?” hatte ich gefragt. 

“So isses”, hatte ich zur Antwort gekriegt. Jede Frau, die auf dem Felsen 
gewesen ist oder im alten Knast dort, kann ein Lied davon singen. Die Frauen 
nennen es “den Finger kriegen” oder vulgärer “mit dem Finger gefickt 
werden”. 


Und was ist, wenn du dich weigerst?” hatte ich damals Afeni gefragt. 
Sie sperren dich in den Bunker und lassen dich erst raus, wenn du der Un¬ 
tersuchung zustimmst.” 

Ich spielte mit dem Gedanken, mich zu verweigern, aber die Aussicht auf 
Bunker fand ich nicht gerade berauschend. Von Einzelisolation hatte ich die 
ase voll. Die innere Durchsuchung” war genauso entwürdigend und 
e e t, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Du sitzt auf dem Rand eines 
in die v’ '^'■'“''«nschwester spreizt dir die Beine, steckt dir einen Finger 

Manche V bewegt ihn hin und her. Sie trägt einen Plastikhandschuh. 

Rektum einzna"^*^ versuchen gleichzeitig, mit einem anderen Finger in das 
aten sofonzu ich diese Krankenschwester am lieb- 

Frechheit, mir zu besaßen die Schließerinnen noch 

mich nochmals eena. .dwas schiefgelaufen, und ein Arzt muss 
Am war ein dreck ' “"‘^''^uchen. Das war dann vollends widerlich 
‘'“^‘^temichvonolinK ''‘''""’^'^'^i^einPennervOT 

auch n 

Latte 8uie an aus, als käme eraus dem 

mich dann ob '^'^‘*®"ator auf einer Versteige' 

'"'^•-hetne davon gehabt hätte. Die eigent'*^" 
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U,„„«hu»g tort« eine e, zapfte mir „«h n,,,, k 

und das war’s dann. tab, 

Ich mußte noch lange im Aufenthaltsraum bleiben, nachdem alle h 

,ehon.eg«a«nD™taeh,emiehei„e,e*äl,msmäßig„e„eSchr^^^^ 

mit einer quer über Mund und Nase verlaufenden Narbe auf die ZelleT^ 
gingen durch einen kilometerlangen Flur in eine Halle, in der eine Schließe'" 
rin in einem Glaskasten saß. Die ganzen Knöpfe, Schalter und blinkenden 
Lichter da drin erinnerten an das Innere eines Raumschiffs. 

“Öffnen Sie die fünf!” sagte die Schließerin, die mich gebracht hatte. 
Ein dumpfes Geräusch war zu hören, dann ein Summton, danach war es 


wieder still. 

“Sie können jetzt auf Ihr Zimmer gehen.” 

“Wohin denn?” 

“Einfach den Flur entlang. Die Tür steht offen. Sie sehen das dann schon.” 

Der Gang war unendlich lang. Als ich an der Zelle ankam, ging innen das 
Licht an. Als ich reingegangen war, ghtt die Tür hinter mir ins Schloß. Die 
Szene hätte aus einem Science Fiction Film stammen können. Die langen 
Flure, die automatische Tür, der Kontrollraum. Weltraum-Knast, dachte ich 
bei mir. Die Zelle war mit einer Pritsche, einem schmutzigen Waschbecken, 
einer Toüette ohne Sitz und einer Rohe Klopapier ausgestattet. Ich warmüde 
und wollte schlafen. 

Ich lösche jetzt das Licht”, ertönte eine Stimme aus einem Lautsprecher. 

Das Licht ging aus, nur eine kleine gelbe Lampe brannte weiter. “Schal¬ 
ten Sie bitte auch das kleine Licht aus!” rief ich. 


Das Licht muß anbleiben”, kam es wieder aus dem Lautsprecher. “Es 
dient Ihrem eigenen Schutz.” 

Das Licht blieb an, und ich schhef ein. 

Der Morgen kam. Die Türen ghtten auf. “Frühstück, die Damen!” klang 
äus dem Lautsprecher. Es war noch sehr früh, aber ich hatte es eilig 
Cip mich anzuziehen und mich umzusehen. Als erstes nahm 

alirn- ^ welchem Gefängnis ich auch gewesen hin» sie s 

Swr^^^^^histmitnichtsaufderWeltzuvergleich^^ 

offene Wunden - und wie Elend, ^Ljänui- 

übers^h ■ 

^'^iße \i. u “^hache liebt Linda”, “Linda und Lill bi , apnflasterten 
seh ^^^he”. Vom Fenster aus konnte ich einen lag ein 

Zwischen den Pflastersteinen wuchs Gras. Dahmter 


^fgcktes Gebäude. 

weiteres, langge Aufenthaltsraum, aber die meisten bliebe, • 

die kahl waren bis auf die Zahnpastainschriften 
T^TShnpasU erfüllt im Knast viele Funktionen. Sie dient beispie " 

k^bsreff.umBilderaufzuhängen. Ein paar der Zellen waren« 


reSrBiliräus'Zeitschriften an den Wänden, eine gehäkelte od“; 


gerichtet . -- . ^ oc 

gestrickte Tagesdecke auf dem Bett, Pappkartons mit Kleidungsstücken auf 
im Fußboden. Die Frauen sahen aschfahl aus und krank. Sie blickten 
flüchtig mit einem Anflug von Interesse auf, um sich dann sofort wiederihrej- 
Beschäftigung zuzuwenden. Sie alle waren schwarz oder hispanisch. 

Ich duschte und hef dann den Rest des Morgens hin und her. Manche der 
Frauen wirkten aufgedunsen, hatten geschwollene Hände und Füße. Einige 
schienen regelrecht sonderbar. Eine saß auf einem Stuhl, die Augen vom 
Schlaf verquollen, und kicherte vor sich hin. Eine Gruppe saß an einem Tisch 
und spielte ein Kartenspiel, das sie “Piek” nannten. Sie fragten mich, ob ich 
nicht mitmachen wolle, und als ich einwendete, ich hätte noch nie von diesem 
Spiel gehört, boten sie mir an, es mir beizubringen. Es ging fast wie “Whist”, 
nur daß Piek immer Trumpf war. Dann war zum zweiten Mal an diesem Tag 
Einschluß. Das erste Mal waren wir gleich nach dem Frühstück wiederein¬ 
geschlossen worden. 

In den beiden Zellen neben meiner saßen Frauen, die den ganzen Tag über 
emgesperrt blieben. Wollt ihr denn nicht rauskommen?” fragte ich ganz 
nmhch. Sie brachen in Gelächter aus. 

’ PJ^stete die eine heraus. “Mir gefallt das zu gut hier drin. ” Als sie 
bedemetp^'- mir, sie hätte “Einschluß”. D^s 

entschieden hatte. “Was ist der Ausschußr- 

du einen Verweis bekommen hast. 

“Und dann lasset' ■ Ausschuß vorgeführt wirst.” 

“Manchmal ® ” 

ist denn dasr"* •^O’^nen auf PSA 2.” 

Wir sind hier auf der HauptabteUung 2' 

sie meine^"ü Ausschuß vorgeführt werden so 

"^Strafhaft.) (PSA steht für Punitive Segregation Area: Isol^ 
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•ßt das, ihr hleibt gar nicht die ganze Zeit hier?” 
iein. wVr’sind doch schon Strafgefangene. Wir sind nur hier weil ■ 
jw .mente geklaut haben. Fast alles, was auf dem Medizinwaee ^ 

jJTsind wir hier unlen. Hier Mren nur Unce mit einem Vemei, und dl 

Verrückten. 

“Verrückte?” 

“Klar!” sagte die, die Coke hieß. “Hier gibt’s ein paar echt Durchgeknall- 
te. Wie kommst du denn hier rein?” 

“Weiß nicht. Ich bin gestern erst angekommen, und die haben mich hier 

reingesteckt.” 

“Hast du einen Mord am Hals?” 


“Mord?” 

“Ja, eine Mordanklage, bist du wegen Mord hier?” 

“In Jersey läuft eine Mordanklage gegen mich, aber hier bin ich wegen 
einem Bankraubverfahren.” 

“Deswegen sitzt du wahrscheinlich hier unten”, vermuteten die beiden. 
“Die werden dich wohl bald verlegen.” Sie stellten mir tausend Fragen. 
“Wen hast du umgebracht?” 

“Ich habe niemanden unrigebracht.” 

“Gut, aber wen sollst du denn umgebracht haben?” 

“Einen Bullen, einen von der Staatspolizei New Jersey.” 

“Oh Scheiße, dann hast du ja die absolute Härte vor dir! Und du hast es 
wirklich nicht getan?” 

“Nein.” 


Und einen Bankraub hast du auch? Hast du die Bank denn wenigstens 
gemacht? Wieviel Geld ist dabei rübergekommen?” 

Gar keins, weil ich die Bank nicht gemacht habe.” 

Auch nicht? War’s dein Freund, und er schiebt dir die Sache jetzt in die 
Schuhe?” 

ich hab keinen Freund.” ^ ^ 

dQn: Stehst du also auf Mädchen.” Sie lachten. Au ne 

^ besessen?” 

last du 
noch 


1 me. 


noch mehr anstehen?” 
einen Bankraub.” 
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..Has.ducienclc..ngen.acl>t'r’ 

,iannhabensiedichjavolldrangekriegt”„sagtedie . 

'wieso wollen sie dir denn das alles anhängen?” 
''‘''^e'l'ilRevolutionärin bin. Sie sagen, ich bin in der Black Liberation 


■"""‘■MLisch. dich kenn ich! Von dir hab ich doch in der Zeitung gelegen 

Mensch-wie heißt du doch gleich?” 

"Assata. AssataShakur, abermein Sklavenname ist JoAnne Chesimard.” 
"Mensch klar, du bist das! Das hätte ich nie gedacht, daß ich dich mal 
treffe. Wie geht’s dir?” 

“Klar”, meinte jetzt auch Coke, “dein Bild hab ich schon mal im 
Fernsehen gesehen. Aber jetzt siehst du anders aus.” 

“Wie anders?” fragte ich. 

“Von deinem Bild her habe ich gedacht, du bist viel größer. Und viel 
schwärzer.” 


“Wirklich?” Ich lachte. Das hatte ich schon so oft gehört. Alle erzählten 
mir, sie hätten sich vorgestellt, ich sei größer, schwärzerund häßlicher. Wenn 
ich Leute bat, mir zu beschreiben, wie ich ihrer Meinung nach aussah, kam 
dabei eine mindestens zweihundert Pfund schwere, sehr dunkle, verwegen 
aussehende Zweimeterfrau raus. 


n Zeitungen über dich geschrieben haben, war einfach 

u- / ^ schlimm aussehen mußt. Und jetzt kommst du daher und 

hist nur so em schmales Ding!” 

Tage sie sitzen würden. Im Laufe der folgenden paar 

arbeiten”warTasch^drbs'll^P“^? 

Jonglieren” war Schpan,.. ’ war Ladendiebstahl, “mit Papic 

'var Betrug. “Schleppen” oder “Schleppnetz spielen” 

gekommen war, mir gerade vom Gencht 

^aje- Ich 'varüberglü^kifh 

damii*^ '''^aberdavo schon gehört, daß Simba an 

aufden"r?^''^®*al|gespi”""!""' Turnhalle war riesig. Es wurde 

hmt “""^'’änken u^d 1 tanzten auch oder bockig 

“'‘^^"■’-großenc^^^n miteinander. Endlich entdecktej^^? 

von Frauen. Wir fielen uns in die 
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„„d »aHen Wi, efnfach nur d. und .ersuchten in Wo* e« fassen was 
1 bewegte. Es war so viel passiert, seit wir uns das letzte Mal l 

wen- AI* "1' l*''" 

eng befreundet gewesen. Eine Zeitlang hatten wir zusammen gewohnt. Sie 
hatte immer mit beiden Beinen fest auf dem Boden gestanden und hatte ein 
Herz aus Gold. Sie berichtete mir von ihrem Prozeß, von anderen Genossin¬ 
nen und Genossen, zu denen sie Kontakt hatte, und dann erzählte sie mir, daß 
sie schwanger sei. Der Vater des Babies war Kakuyan Olugbala, den sie 
‘Homey’ nannte. Er ist ein ganz besonderer Mensch und revolutionärer 
Bruder gewesen - er wurde von der New Yorker Polizei ermordet. Kakuyan 
und ich, wir hatten einander recht gut kennengelemt, als wir beide in der 
Harlemer Sektion der Black Panther Party organisiert waren. Er war einer der 
Brüder, die man in der Zeit, als die Panthers noch die Ideologie vom 
Lumpenproletariat drauf hatten, wohl als Lumpen bezeichnet hätte. Er war 
inHarlem groß geworden, zwischen der 116.Straße und der S.Avenue, ein 
sehr lockerer Typ mit dem man gut auskam, aber von ganzem Herzen ein 
Kämpfer. Er stand auf Waffen und war ein Genie im Umgang damit. 

Simbas Schwangerschaft stimmte mich froh und traurig zugleich. Vor ihr 
lagen 25 Jahre Knast! Ich versuchte, aufmuntemd zu wirken, aber sie hatte 
meinen besorgten Gesichtsausdruck wohl bemerkt. 

“Mach dirkeine Sorgen”, sagte sie. “Uns können sie einsperren, aber das 
Leben können sie nicht aufhalten. Und auch die Freiheit nicht. Dieses Baby 
soll geboren werden, es soU weitermachen. Sie haben Homey ermordet, doch 
dieses Baby und alle unsere Kinder werden unsere Hoffnung für die Zukunft 
sein.” Ich sollte später noch oft an ihre Worte denken. 

Es ist sehr früher Morgen. Vielleicht auch erst Mitternacht. Ich will 
schlafen. Schwach im Hintergrund höre ich, wie mein Name über die 
Eautsprecheranlage ausgerufen wird. Irgendwas mit Gericht. Sie rufen mic 
^^gen eines Gerichtstermins auf. Ich rolle mich blitzschnell aus dem 
kämme meine Haare, und fertig bin 

“A etwas ZU mir nehmen. . , A.ifpnthalts- 

’^ämen, die zum Gericht sollen: Alle m 

Lautsprecheranlage. Für so reißen. Ich 

^tolner A liebsten würde ich das Duig au . ^ „och nicht 

den Flur mnter in den Aufenthaltsraum und bm muner 
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. . . „..n/iu Minuten nach sieben. Drei Stunden lang Sit,,. 

ganz "Sieh. I•.s i.'i ‘ endlich kommen die Marshalls. Jetzi habet, 

i,„Aufonthallsrann ^ . Ce 

.,„f einmal cihp^ • ^ befestigt ein Paar Handsciier 

Cen^'-'(-ri. ^rau*!mattgrün. Sie stecken mich in den “Bullenstall”, 
habe keine Ahnung, wamm diese Zelle “Bullenstall” genannt wird, obwohl 
ich schon oft drüber nachgedacht habe. 

“Anwaltsbesuch”, ruft einer der Marshalls, öffnet die Gittertür und läßt 


jeh 

Cg 

in 

len 

im 


mich raus. 

Wir gehen zum Ende des Korridors. Evelyn atmet schwer und nervös. 
Das macht sie immer, wenn sie wütend ist. Ich weiß schon genau, daß sie 
gleich anfangen wird, auf und ab zu gehen und dabei mit den Füßen zu 
stampfen. 

“Sie wollen uns zwingen, das Verfahren jetzt zu führen”, erzählt sie mir. 
“Ich bin bis jetzt damit beschäftigt gewesen, Anträge für das Bundesgericht 
zu schreiben, weißt du?” 

“Was meinst du mit Bundesgericht? Sind wir hier nicht beim Bundesge¬ 
richt?” 


Ja, aber wenn der Richter unseren Antrag auf Verschiebung des Termins 
ablehnt, dann will ich darauf vorbereitet sein, direkt zum Berufungsgericht 
zu gehen.” 

“Was ist ein Berufungsgericht.” Ich verstand nur Bahnhof, 
düng Einspmch, wenn der Richter eine negative Entschei- 

warum versuchen uns gegenseitig zu erklären, 

konntest können. “D“ 

“Ich weiß ich weiß” Verfahren vorbereiten!” 

. “"«‘cnweiß ,antwnrf<»nr,„.i.._ 
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das Gericht um eine Terminverschiebung. Was er sagtklinpti. . ^ 

i' genau so dar. wie es .st, klar, unnaiß.ersUindlich „nd oj 

R chter starrt an die Decke. Ich kann m,r schon vorstellen, wie das aües 
usgehen wird, und drehe mich zu den Zuschauern um. Freundliche, vertrau¬ 
te Gesichter lächeln mir zu. Ach, wenn das doch ewig dauern könnte. Der 
Richter lehnt unseren Antrag auf Terminverschiebung ab. Er lehnt aUe 
unsere Anträge ab. Ich würde am liebsten laut herausbrüllen: “Du mieser 
Hund, du dreckiges Schwein, du bist kein Richter, ein zweiter Staatsanwalt 


bist du!” 

Ich schaue mir den Staatsanwalt an. Da sitzt er, fett und selbstgefällig. 
Sein Gesicht wirkt unwirklich, wie ein Bild. Er würde auf eines dieser 
Kriegsplakate von 1940 passen. John Q. Public. Ich kann meinen Blick nicht 
von ihm wenden. Das kann doch gar nicht sein, daß jemand wirklich so 
aussieht. Wie ein Gespenst aus der Vergangenheit. Ich bin sicher, daß er 
überhaupt noch nicht mitgekriegt hat, daß wir schon das Jahr 1973 schreiben. 
Die Anwälte beantragen eine gemeinsame Beratung untereinander und mit 
uns. Der Richter erlaubt das, wir sollen es aber kurz machen. Die Anwälte 
erklären uns in groben Zügen ihre Strategie für den Widerspmch gegen die 
Entscheidung des Richters. 

“Wie stehen unsere Chancen?” frage ich. 

“Wir haben eine”, sagt Evelyn, “eine kleine, aber immerhin. Wenn es den 
Gerichten wirklich um Gerechtigkeit geht, dann werden sie unsere Position 
natürlich unterstützen.” Wir alle wissen, wie groß unsere Hoffnungen auf 
dieses “wenn” sein können. 


^Is wir fünf Tage später wieder zum Gericht fuhren, hatte es geschneit. 
Bäume waren kahl und hingen voUer Eis. Ein wunderschöner Anblick 
das, auch wenn ich den Winter eigentlich nicht mag. Ich war kaum im 
'chtsgebäude angekommen, als Evelyn mir mitteilte, daß das 
^ht alle unsere Anträge abgelehnt hatte und daß Gagliardi noch am s 
Prozeß eröffnen wollte. . ich eine 

„ einfach wissen, daß ich in so kurzer Zeit Anträge 

'räessene Verteidigung vorbereiten kann. Ich konnte ^ 
^^ulieren, ich habe die Beweisakten noch nicht „.gtegie zu 

och nicht die Zeit, mir Gedanken über eine Verteidigung 
'^Gl ich ja noch nicht mal genau weiß, worum es geht 
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• j n-ic niiiß( du wissen!” 

Knackpunkte sind. U . ..ynd ich weiß auch, daß du dein Beste, f 

,eJ „machen. Wir gingen -or R.chBr, Er war arrogam „„g 1 ,^,^ 
L'cffemiehtlfch a„f Krieg ah. Er war entschlossen, uns zu 
diesen Prozeß jetzt zu führen. Wieder plädierte Evelyn fnr einen Aufschub, 
und wiedertrafen ihre Argumente auf taube Ohren. Er entschied, daß wir uns 
später gemeinsam mit den anderen beraten könnten, doch der Prozeß würde 
auf jeden Fall auf der Stelle beginnen 

Wir verließen den Gerichtssaal und trafen draußen auf dem Flur auf 
Akilahund Kamaus zehnjährige Tochter Ksissay. Das Mädchen streckte die 
Arme nach Kamau aus, als er an ihr vorbeigeführt wurde. Kamau ging ein 
paar Schritte auf sie zu, da warfen sich die Marshalls auf ihn und begannen 
auf ilm einzuschlagen. Ich sprang ihnen in den Rücken und versuchte sie 
wegzureißen. Innerhalb weniger Sekunden war auf dem Flur ein Wahnsinns¬ 
kampf ausgebrochen. Schließlich zogen die Marshalls ihre Waffen und 
zwangen uns, uns mit ausgestreckten Armen auf den Fußboden zu legen. Wir 
lagen da, und die trampelten auf uns herum und traten uns, dieweil unsere 
Hände auf dem Rücken gefesselt wurden. Akilah rannte los, um allen zu 
erzählen, was da passiert war, und Ksissay schrie hysterisch. Diesen furcht¬ 
baren Schrei des Kindes, das mitansehen mußte, wie sein Vater brutal 
zusammengeschlagen wurde, werde ich nie vergessen. 

waren die Marshalls ausgesprochen 
den Zeihin^ a ™ provozieren und zu nerven. In 

1« Marstall, hergefllen. 

ubenmsergehenLteen D*'"' "“■’l 

eklatanter Rechtsbmrh h n sogenannte Gerichtsverfahren war ein so 
auch Evelyn und Bob Bl ^ bereit waren, da mitzumachen. 

raushalten. sollten sich nicht beteilig en und sich aus allem 

Das Reden übernehmen wir^M nichts”, sagten wir den beiden- 

Zu Beginn der nächstpr.'^e- machten wir es dann auch, 

bereu seien, die Geschworenen^“"® Gagliardi die Anwälte, ob 
Erklärung ab, die besagte ‘‘“'^“'^ählen. Beide gaben daraufhin e>n 
' ’ »hnen nicht möglich sei, uns angemes^^" 
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„ .^.eldigen, und dfe »ef.n daher von „na gebeten worden, -sn.„„. 

»i'«deaen Prozeß durohfllhren. ob mi, „io, „n„o g. 

der Richter. “Bnngen Sie die Geschworenen herein!” 

Sobald die Geschworenen Platz genommen hatten, begannen Kamau und 

ich ihnen zu schildern, was los war. 

Wirerklärten ihnen, der Richter sei von Nixon bemfen worden und würde 
uns unserer politischen Überzeugungen wegen verfolgen, und daß er dersel¬ 
be wäre, der gerade den beiden Watergate Angeklagten Mitchell und Stans 
einen längeren Prozeßaufschub gewährt hätte, obwohl die nicht mal einen 
Bruchteil unserer Gründe dafür hatten Vorbringen können. Der Richter 
ordnete nach einiger Zeit unseren Ausschluß aus dem Gerichtssaal an. Die 
Auswahl der Geschworenen ging weiter, und nur noch Richter und Staatsan¬ 
walt nahmen daran teil. Von Zeit zu Zeit kam ein Marshall im Auftrag des 
Richters zu uns und fragte, ob wir uns jetzt “benehmen” würden. 

“Selbstverständlich”, antworteten wir dann. 

Und sobald wir wieder im Saal waren, “benahmen” wir uns. Wir 
erzählten den Geschworenen wieder, was vor sich ging, daß hier ein Schein¬ 
prozeß geführt würde, um uns fertigzumachen. Sobald wir zu reden began¬ 
nen, ordnete der Richter unseren Ausschluß an. Immer, wenn klar war, daß 
wir bald rausfliegen würden, spähten die Marshalls nach einer Gelegenheit, 
an uns heranzukommen, uns die Arme auf den Rücken zu drehen und ein paar 
Schläge zu landen. Um dem aus dem Wege zu gehen, sagte ich Jedesmal, 
wenn der Richter anordnete, “Entfernen Sie die Angeklagte aus dem Saal!”, 
Die Angeklagte entfernt sich von allein.” Meist funktionierte das, aber 
einmal waren die Marshalls so geladen, daß sie sich auf mich stürzten und 
^ich offen im Gerichtssaal mißhandelten. Evelyn sprang dazu, als wolle sie 
hiel stürzen, stellte sich zwischen mich und die Beamten und 

^sie mir mit ausgestreckten Armen vom Leibe. 

Beschwerde ein. Mein Arm und meine Hand hatten sich immer 
ßesch^^^^^ erholt, und ich war noch teilweise gelähmt. Evelyns 
^ich machte die Marshalls noch wütender. Sie gingen so brutal 

a Zuschauer zu protestieren begarmen. Als die Mars a ^ 

schleppten, schrien die Zuhörer. , 

‘"'"'nte d«' Der Richter ordnete die Räumung des Saals m. 

Leute runtergetragen wu^ • 


uuuii noren, ais icn aie i ^ u^:r.ondeT. 

*^^fcn in Sprechchören, kreischten und schrien urc 


119 


• 1 mit daß die Marshalls auf einige von ihnen eingeschi 

Später kriegte ic t versunken in diesem Bullenstall, -i- • 

hatten. Ich saß gan^'. ^ runterbrachten unrt, 


äne 


hatten, ich.saßganzj^ weißen Mann den Flur runterbrachten und die Fra,, 
weiße Frau i großes Interesse an. 

••Assata", sagte sie, “wie ich mich freue, dich kennenzulemen! Aberdaß 

das hierpassiemn würde, hätte ich nie gedacht. 

Ich guckte sie an und verstand kein Wort. 

“Ich bin Natalie Rosenstein. Ich war oben im Gerichtssaal. Ich war eben 
dabei, als die angefangen haben, die Zuschauer zu schubsen, rauszudrängen 


und zu schlagen.” 

“Was?” sagte ich. “Mach keine Witze!” 

“Ich mach keine Witze. Wir waren denen nicht schnell genug draußen, 
und da haben sie uns verhaftet.” 

Mit “uns” meinte sie sich und den weißen Mann. 

“Und was werfen sie euch vor?” 

“Widerstand gegen die Staatsgewalt.” 

Danach waren Kamau und ich endgültig aus dem Gerichtssaal ausge¬ 
schlossen. Sie verfrachteten uns in einen eiskalten Raum direkt neben dem 
Saal, in dem ein Lautsprecher installiert worden war, so daß wir dem 
Verfahren folgen konnten. Anfangs wurde uns die Tür zu diesem Zimmer 
stets vor der Nase zugemacht, was uns erstmal störte, denn durch die offene 
Tür wäre zumindest ein bißchen Warme reingekommen. Später genossen wir 
es aber, allein zu sein. Es tat gut, miteinander reden zu können, ohne daß 
emem jemand jedes Wort von den Lippen ablas. Weil wir wußten, daß sie 
* er oder später die Tür wieder öffnen und uns anstarren würden, machten 
wir sie von Zeit zu Zeit selber auf. 

noch^^'^" Wärme hier rein, wir erfrieren sonst 


Eins der ersten^e' sie sie ganz ab. 

^^r Islam. Er war q t und ich miteinander diskutierten, w 

versuchte ernsthafim -^u^^^^^ Moslem und ging ziemlich darin auf 

zu überzeugen, daß 

'ch mich, wenn Uberha. werden müsse. Ich hatte immer 

kt a ^ie ^^ügion, dann dem Islam zuwenden wu ^ 

"'oslemische EinHur"; Muhammad und Male« " 

^ schwergefaiig unsere Kämpfe sehr stark, doch jgp 

’ ^ von einem allmächtigen, allwsse"'' 
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, dies sehenden Gott zu glauben. Und, so argumentierte ich wieW. 

“"n überhaupt von mir erwarten, einen Gott zu lieben und zu vereh™^ 
-Master plan” die Versklavnne. Folter „nd Emo,d„„g 

,en Menschen miteinschloß? 

Kamau vertrat den Standpunkt, daß der Islam eine gerechte, gegen die 
Unterdrückung gewandte Religion sei. “Unterdrückung ist schlimmer als 
Niedermetzeln”, zitierte er den Koran. “Ein wahrer Moslem ist auch ein 
wahrer Revolutionär. Es liegt kein Widerspruch darin, beides zu sein.” Ich 
wußte nicht allzuviel über den Islam, erklärte mich aber bereit, mich ernsthaft 
damit zu befassen. Auf Rikers Island fanden regelmäßig moslemische 
Gottesdienste statt, und Simba und ich nahmen von nun an daran teil. 

Es tat mir gut, mit Kamau zu reden. Die Einzelhaft hatte mich insgesamt 
sehr angegriffen. Ich hatte mich in mir selbst verkrochen und vergessen, wie 
man offen auf andere zugeht. Wir verbrachten ganze Tage mit Lachen und 
Reden, und zwischendurch hörten wir dem Wahnsinn zu, der im Gerichtssaal 
abging. Mit jedem Tag kamen wir uns näher, bis uns beiden plötzlich klar 
wurde, daß unsere Beziehung sich veränderte. Sie wurde allmählich auch zu 
einer körperlichen. Wir fingen an, einander zu berühren, im Arm zu halten, 
und wurden einander zur Oase. Einige Tage lang stand unausgesprochen die 
Frage im Raum, ob wir miteinander schlafen sollten. Schließlich redeten wir 
offen darüber. Klar, es war möglich. Aber, dachte ich, die Folgen! Eine der 
möglichen Folgen für mich war sicher die, schwanger zu werden. Mir stand 
ein Leben im Knast bevor. Auch Kamau würde sehr lange im Gefängnis 
sitzen. Das Kind würde keine Mutter haben und keinen Vater. 

Kamau sagte: “Wenn du schwanger werden solltest und das Kind kommt, 
dann wird auch dafür gesorgt werden. Unsere Leute werden es nicht seinem 
Schicksal überlassen.” Ich dachte darüber nach. Ja, es stimmte wohl, was er 
^^^gte, aber das Kind würde leiden. “All unsere Kinder leiden , sagte 
^ir können unseren Kindern in dieser Welt keine Zukunft garantiere 
^^zige Garantie, die die Zukunft unseren Kindern bietet, ist 
eicht wirst du nie wieder die Chance haben, ein Kind 
dnr darüber nachdenken”, sagte ich. In meinem ^ ^orte 

fielp Wer würde sich um mein Baby r Zukunft. Rh 

hatte ^^^^T^unden, die Welt 

seivi^r gewollt. Schon als Teenager hatte f hineinset- 

^^hrecklich, als daß man noch einen anderen i^rauchen wir 

Und ein schwarzes Kind erst! Wenn alles gu 
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, „„ccrcr Kinder milansehen. Nasen, die sich „ 

„„r die wenigstens reingucken zu können. Und w” 

Fen.stersdiei ’J-"' , wirzu.sehen, wie sie an Drogen krepierenoj.'’ 

es ganz schlecht la . ^on der Polizei oder begraben im 

”"*'r - cedank» ln, Krei«. Was 

»“rmeine Groumutle, und meine Urgroßmutter gedacht, als « j 
Ser in diese Welt setzten? Und was meine Vorfahren, als sie ihre Babies 
kriecten nur um zu sehen, wie sie ausgepeitscht und vergewaltigt, verkauft 
und verschachert wurden? Ich grübelte und grübelte. Wieviele schwane 
Kinder werden von ihren Eltern getrennt? Wieviele wachsen bei ihren 
Großmüttern und -vätem auf? Hatte nicht auch ich bei meinen Großeltem 
gelebt, bis meine Mutter mit ihrer Ausbildung fertig gewesen war und auf 
eigenen Füßen stand? Ich erinnerte mich an all die Diskussionen, die ich 
geführt hatte. “Ich bin eine Revolutionärin”, hatte ich gesagt. “Ich habe keine 
Zeit, zu Hause mmzusitzen, ich will keine Kinder.” 

“Glaubst du denn, du bist eine Maschine?” hatte mich mal ein Bruder 
gefragt. “Denkst du, du bist nur zum Kämpfen auf diese Erde gekommen und 
zu sonst nichts?” 

Ich dachte auch an das, was Zayd mir immer gesagt hatte: “Solange du 
am Leben bist, Mädchen, solltest du auch wirklich leben!” 

“Und genau darum geht es mir: um das Leben”, sagte ich mir. “Ich möchte 
leben, so intensiv und so umfassend, wie es geht, bis ich einmal sterbe. Und 
ich werde nicht zulassen, daß diese Parasiten, diese Unterdrücker, diese 
abgiengen, rassistischen Schweine mich soweit bringen, daß ich meine 
meinem Kopf töte, noch bevor sie überhaupt geboren sind. 
entsZi ^5^"’Kamau lieben, und wenn dabei ein Kind 
sind. Und ich ^ glücklich sein. Weil unsere Kinder unsere Zukunft 

än die Richti oU^ Zukunft und an die Stärke unserer Bewegung und 

sen, was kommen l^^pfes.” Ich war bereit, mich auf alles einzulas' 
Natur. ließ mich fallen und überließ alles weitere der 

meistens rauschte die«P^^ ®iwas Wichtiges los war, hörten wir zu. 
mnf^h an uns vorbei. An ^^"8'''^>lige, nichtsnutzige „ 

The machen und drhL’^ die Angewohnheit, aus zehn 

sorgten jeden Tao nannten wir ihn unter uns. Ev« ? 

8 erneut dafür, daß ihre Einwände geg«" ^ 
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1 ins Protokoll aufgenommen wurden. Ansonsten blieben 
wer tobte und brüllte. Die Marshalls kläfften wie scharfe 

l" logen wie gedruckt. Die Geschworenen (die ausschließlich! “ 

und mh aus 

w losenGesichtemzu.EinpaarschwarzeGeschworenegabesauch 

‘'"' hl wir kaum mit einem Freispruch rechneten, so setzten wir doch, ’ 


.und 

uxi/nMiWA» _ TT rr • . einen 

Ihwindend kleinen Rest Hoffnung m sie. Auch wenn wir uns nicht 

""Iteidigt und nicht am Prozeß teilgenommen hatten, sahen wir doch eine 
ringe Chunce darin, daß diese Geschworenen nicht mitspielen würden, 
^enn es um das sogenannte Rechtssystem geht, sind schwarze Menschen im 
allgemeinen nicht ganz so himgewaschen wie Weiße. 

Das Gerichtsverfahren hinterließ allmählich seine Spuren bei mir. Die 
Hälfte der Zeit aß ich nichts, weil wir mittags regelmäßig Schweinefleisch 
vorgesetzt kriegten und abends meist nochmal. Und das Frühstück kam 
schon gar nicht in Frage. Ich habe nie rausgekriegt, was da eigentlich drin 
war, und nannte es nur den “Monstereintopf’. Mir war ständig kalt, und ich 
hatte keinen Mantel. Meine Mutter hatte mir zwar einen gebracht, aber den 
hatte ich Simba gegeben. Sie war schwanger und brauchte ihn dringender als 
ich. Eines Abends, ich wurde gerade aus dem Gericht zurück in den Knast 
gebracht, spürte ich plötzlich einen stechenden Schmerz, so als würde mir ein 
Messer zwischen die Rippen gestoßen. Ich konnte kaum noch Luft holen. Der 
Gefängnisarzt stellte eine Rippenfellentzündung fest. Der Richter bekam 
einen Wutanfall, als er hörte, ich sei krank und könne nicht vor Gericht 
erscheinen. Er tat so, als sei ich nur krank geworden, um den Prozeß in die 
Länge zu ziehen. Bei meinem nächsten Arztbesuch wirkte der Knastarzt 
nervös und durcheinander. 

Wegen ihnen wird ständig hier angerufen”, sagte er. “Die wollen Sie 
wieder vor Gericht. Die wollen wissen, wann ich Sie soweit habe. 

“Wer mft an?” 

Alle möglichen Leute. Ich muß zusehen, wie ich Sie so sehne 
Möglich wieder vor Gericht kriege.” 

genau das tat er dann auch. . ipdenTag 

fin&p wurden wir wieder in den Gerichtssaal gebrac t, hatten. 

^^den^T reden, sobald die Geschworenen Platz geno 

erzählten wir ihnen, wie wir gezwungen wor 

^orbereitungszeit in den Prozeß zu ge Ordnungs- 

R.ch,e, unseren Ausschluß an unh verhäng» eure 
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, Mißachtung des Gerichts Es ging zu wie in einer 
,„enSiedennnunmachen? fragte ich nach meiner hunde«,' 


,trafewegenMißacniu..6 — 

“Was wollen Sie denn nun ‘“mdertste^ 

Ordnlgsstrafe. “Mich ins Gefängnis stecken? Mich einsperren lassen?“" 
ßnes Tages, als der Richter besonders verrückt gespielt hatte und die 
Maishalls außergewöhnlich brutal gegen uns vorgegangen waren, konnte 
Evelyn das Ganze nicht mehr ertragen. 

“Ich werde hier nicht länger rumsitzen und mir dieses Spektakel mitan- 
sehen”, sagte sie. “Wenn Sie nicht gestatten, daß ich meine Mandantin 
angemessen verteidige, hat mein Hiersein keinen Sinn!” Und sie stand auf 


und schickte sich an zu gehen. 

“Sie kommen auf der Stelle zurück! ” schrie der Richter. “Ich befehle es 
Ihnen! Kommen Sie zurück, und nehmen Sie ihren Platz wieder ein.” 
Evelyn hörte nicht auf ihn. 

“Wenn Sie nicht auf der Stelle Ihren Platz einnehmen, belange ich Sie 
wegen Mißachtung des Gerichts!” 

Evelyn verließ den Saal, und der Richter verhängte eine Ordnungsstrafe 
gegen sie. (1975, alle Bemfungsinstanzen waren durchlaufen, und selbst der 
Oberste Gerichtshof hatte ihre Berufung abgelehnt, saß sie ihre zehntägige 

Strafe im Hochsicherheitstrakt des Frauengefängnis des Bezirks Westche- 
Ster ab) 


Der Prozeß ging seinem Ende zu, und wirerwarteten geduldig das Urteil. 

uns Vorträge. “Macht euch auf das Schlimmste 
wartpt * Ghance, aber nur eine winzig kleine.” Kamau und ich 

sie beriete^ Geschworenen berieten einen Tag lang» 

warum das Zm T ewig zu brauchen. Wir fragten uns, 

Zeugen ins Kren «luuerte. Der FaU lag doch klar. Wir hatten keinen 

und ich verbrachtp^ hatten uns nicht verteidigt. Kamau 

letzten gemeinsamen miteinander und genossen unsere 

^ury konnte sich nicht Evelyn grinsend zu uns rein- 

^ Minuten rufen sie un »ie. “Gagliardi platzt gleich ' h' ® 

schw später saßen " ■ wollten es euch nur kurz sage ^ 

als wn"®""'>tfinstererMr‘”"'^®"‘^^^®säal. Der Richter dankte den 

«Cir “ *=h a Prtigeln. Und der Sirr.«««* % 

“''•««r Oerrel »'»Ben. Später erfrrirrerr red. 

Sich geweigert hatte, uns zu veruh 
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uatte uns verstanden. Gagliardis Gesichtsausdruck bereitete mir ■ 
Vergnüsen. Ich sah Ihn an und schickK ihn, das »ielsagendsl^ 

HiniMher trafen wir uns mit den Anwälten. Wir waren unmernochgam 
chwindelig und durcheinander. “Was heißt das denn nun? Werden sie uns 

Lhtnal den Prozeß machen?” 

“Ja, und zwar gleich”, memte Evelyn. “Am Montag fängt das neue 
Verfahren an.” 

Kamau und ich sahen uns an. Wir hatten den ganzen Kram ziemlich satt, 
aber die Vorstellung, noch beieinander sein zu können, machte uns über¬ 
glücklich. 

“Wieder derselbe Richter?” fragte Kamau. 

“Nein”, meinte Bob. “Diesmal werden sie einen anderen Richter benen¬ 
nen.” 

Evelyn wurde durch unsere gute Laune angesteckt, aber wie üblich kam 
sie wieder gleich zur Sache. “Wir müssen eine Prozeßstrategie entwickeln.” 
Daß wir jeden Tag im Gerichtssaal gesessen und dem Fiasko beigewohnt 
hatten, hatte nämlich wenigstens ein Gutes gehabt: Wir wußten jetzt, wie der 
Gegnerden Fall darstellte, und konnten das entsprechend analysieren. “Jetzt 
können wir den Prozeß richtig führen”, meinte Evelyn. 

“Sie haben nichts in der Hand”, sagte Bob. “Ich weiß nicht mal, wie sie 
cs geschafft haben, überhaupt die Anklage durchzukriegen.” 

Ist doch klar”, sagten Kamau und ich. 

Der Fall, den die da vorführen, ist total absurd!” meinte Evelyn. 

Ist doch klar”, murmelten Kamau und ich. 

Ihre Zeugen sind so echt wie falsche Fünfziger,” fügte Evelyn hinzu. 

“K einziges konkretes Beweisstück”, wetterte sie weiter. 

Fotos, keine Fingerabdrücke, keine Zeugen, kein gar nichts! 
st doch klar”, kam es im Chor von uns beiden. 
schlieRr^^^^^ keine Beweise haben”, sagte ich. Wir waren s 

‘^bch nicht.” . 

doch”, sagte Evelyn unwillig. “Das ist doch hier ga 

an schauten verdutzt drein. Evelyn und ich 

^^cke” a wissend. In New Jersey hatten wir gesehen, w 

Nichts auftauchen und andere sich in Rauch aut 
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wir 


siehen einander sehr nahe. Wir lieben uns 


Und 


'''T'-" ‘rkomnien wir aueh bestens miteinander aus. Normalerwel 
, «irnnl unterschiedlicher Meinung sind und uns streiten i«'!' 

C ;;;;eht;rlieh. wir sind dann beide schrecklich wütend, wei, ';: 
"ne de'r anderen nicht zustimmt oder sie noch nicht mal versteht, und dann 
fühlen Wirrnis hintergangen und sind ganz einfach zornig. Und wir gehören 
auch beide nicht zu den ruhigsten Gemütern. Man füge zu all dem noch den 
immensen Druck hinzu, unter dem wir standen, und schon hat man ein 
erstklassiges Rezept für ein ordentliches Feuerwerk. 

Wir gerieten während einer der Strategiesitzungen aneinander. Wir 
hatten alles versucht, uns zu einigen, aber es gelang uns nicht. Nach einiger 
Zeit hörten wir einander noch nicht mal mehr zu. Es ging nur noch darum, wer 
das letzte Wort behielt und die letzte Entscheidung traf. 

“Ich bin schließlich die Anwältin”, schrie Evelyn. “Ich weiß, was ich tue! 
Wenn du mir nicht mal zuhörst, warum soll ich dich dann vertreten?” 

“Und ich bin die Mandantin! ” brüllte ich zurück. “Ich geh schließlich fiir 
25 Jahre in den Bau, wenn du dich geirrt hast!” 

Das heißt, du hast kein Vertrauen zu mir und zu meinen Einschätzun¬ 
gen , sagte sie. Wir stritten uns immer heftiger. Nach einiger Zeit warfen wir 
uns gegenseitig Dinge an den Kopf, die wir eigentlich gar nicht so meinten, 
dich ifl n' mir diesen Scheiß nicht anzuhören”, tobte Evelyn, “Ich muß 
Kopf!” Du hast doch nicht für fünf Pfennig Verstand im 

hast”, gab ich verteidigen, wenn du keine Lust dazu 

“Aber nicht aut dJchi'lchV”'*' konten» Evelyn. 

verteidigen, so gut verdammt nochmal gut alleine 

“Daswürdirh 

wura ich gern mal sehpr. t i, u 

so werde ich ’. i_ diesen Mist hier nicht, 

heilt” mach doch '^''^uch dich auch nicht!” 

• sehne Evelyn, ’ d'®h doch allein mit all deiner Doof- 

^ hJachdiest^‘5'j®!“^'’"'achen!” 

ausgelaugt. Alle Spana'«’j 

''hchstwahrsc?' '®‘d. war ich immer noch, abere* 
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siat 

''chbesru hatte Evelyn re®^’ 

•^scheuert. Es ist sehr schwer, mit 


^enzuarbeiten, der einem so nahesteht. Es ist, als hätte« h . • 

l«er, objektiv eü bletben. Die preönlichen Dinge geraten mancta 
nfaeh daiwisoben. Ich wußte mehl mehr, ob ich nun eine .emn„m,e 
achsene war oder ein trotziges Kind. 

^"^Als wir uns das nächste Mal bei Gericht trafen, merkte ich sofort, daß 
Evelyn immer noch sauer war. Ich hatte mir fest vorgenommen, mich mit ihr 
zu versöhnen, aber ihre zugeknöpfte Art brachte mich dazu, mich zurückzu¬ 
ziehen und auch wieder wütend zu werden. 

“Bleibt es bei deiner Entscheidung?” fragte sie kühl. 

“Ja”, antwortete ich eisig. 

“Herr Vorsitzender”, wandte sie sich an den neuen Richter, “ich möchte 
mein Mandat niederlegen. Frau Shakur wünscht eine andere Anwältin 
hinzuzuziehen.” 

“Stimmt das?” vergewisserte sich der Richter bei mir. 

“Ja, ich werde mich selbst verteidigen.” Wenig später war Evelyn aus 
dem Verfahren ausgeschieden. 

Als ich danach im Bullenstall saß und mir dumm und verbohrt vorkam, 
brachten die Wachen mir einen Pflichtverteidiger. Gagliardi hatte ihn noch 
beigeordnet, weil ihm Evelyns Verhalten mißfallen hatte. Ich teilte dem 
Anwalt mit, daß ich mich nicht von ihm vertreten lassen wolle und mich 
selbst verteidigen würde. 

“Was haben Sie gemacht, ehe Sie hier Pflichtverteidiger wurden? 

Er erzählte mir, er sei “vor langer Zeit einmal” Staatsanwalt gewesen. 
Das setzte unserer Unterredung ein jähes Ende. Lieber hätte ich mich vo 
einem Krokodü verteidigen lassen. Ich weiß noch nicht mal mehr 
Namen. Und doch war er bei beiden Prozessen als mein angeblicher A 
^äbei, obwohl ich mich weigerte, auch nur ein Wort mit ihm 
Da ich mich nun selbst verteidigte, stand mir ein anwaltlicher 
^ möglichen Leute schlugen mir Anwältinnen und . .^jiwarze 

Ich wollte, wenn irgend n^ögbeh, e 
Polit i, '•'gendeine schwarze Anwältüi, sondern , 

üer schwarzen Befreiungsbewegung in Sie war 

eine wurde mir Flo (Florence) Kennedy empt 

b».« V *"«>«". «br aktiv In de, FranenbeweS« ^ 

Rüste bekannt. Einen Ruf hatte ^ 5ie entspi^^ 

vielmehr als Feministin und politische Aktivistin. 
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• Vorstellungen . Sie wollte ich haben, 
haargenau 3chen sich gegen sie aus. “Aber Assata”, hieß es 

Manche Uu ^P sie hat nicht viel Ahnung" 

f'"ht und du brauchst jemanden, der beides hat, jemanden, der du 
Strafrecht. „ Argumente stimmten mich nicht ^ 


Fl^suhaonsch, sie ist extravagant und exzentrisch. Vielleichtru; 


Um, 

lacht 


“Die - 

sie den Geschworenen Angst. , 

“Chaotischer als dieses ganze Verfahren kann sie kaum sein”, konterte 
ich “Und außerdem brauche ich keine Strafverteidigerin, denn das hier ist 
kein Strafverfahren. Ich brauche eine politische Anwältin. 

Ich war in einer aufgekratzten Stimmung und fest entschlossen, das 
Verfahren so zu führen, wie ich es für richtig hielt. Ich erwartete ja schließlich 
auch nicht sowas wie Gerechtigkeit. Der ganze Fall war wie eine Folge aus 
The TwilightZone*, und ich war überzeugt davon, daß man ihn nicht wie ein 
normales Strafverfahren behandeln durfte. Ich hatte mich entschlossen, den 
Prozeß dafür zu nutzen, die Täuschungsmannöver und zwielichtigen Metho¬ 
den der Regiemng zu entlarven. Ein Treffen zwischen Flo und mir wurde 
arrangiert, bei dem Ho mich eindringlich warnte. Sie habe nicht genügend 
Erfahrung. 

“Du weißt, meine Liebe, ich habe seit Jahren keinen Gerichtssaal mehr 
von innen gesehen.” 

“Das ist mir ganz egal”, sagte ich. “Du hast die Welt draußen gesehen, du 
kennst die Wirklichkeit, und das reicht.” 

Flo erklärte sich damit einverstanden, als meine Beraterin zu fungieren. 
Und ich war bereit, den Prozeß zu führen. 


*^erikani 


‘‘sehe Fantavv d 

y- ®*Tisehserie (An 


• d. Übers.) 
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Sechstes Kapitel 


U—. 

]^einer Mutterund meiner Schwester m eine neue Wohnung in einem 
Wohnkomplex in South Jamaica in der Nähe vom New York Boulevard und 
der Foch Avenue. Auf der einen Seite standen die Mietskasernen, auf der 
anderen die Genossenschaftswohnungen, in denen wir lebten, aber für mich 
sah das alles gleich aus. Im Vergleich zu Jamaica war Parsons Garden, wo 
wir vorher gewohnt hatten, ein winziger schwarzer Reck gewesen. South 
Jamaica, Jamaica, Hollis, Bricktown, St. Albans, Springfield Gardens, South 
Ozone etc. - all das zusammen ergab schon eine richtige schwarze Stadt. In 
Jamaica konnte man sein Leben verbringen, ohne jemals ein weißes Gesicht 
zu sehen zu kriegen, es sei denn, man ging auf der Jamaica Avenue einkaufen, 
oder ein Versichemiigsvertreter klingelte an der Tür. Früher war Jamaica 
einmal rein weiß gewesen. Dann waren schwarze Menschen auf die Insel 
gezogen, um den Ghettos von Hartem und Brooklyn zu entkommen. Sie 
hatten alte Häuser zu astronomisch hohen Preisen gekauft, nur um nach ein 
paar Jahren feststellen zu müssen, daß ihr “netter” Stadtteil sich in eine 
ebenso von Drogen geschüttelte, mit Kriminalität und Armut geschlagene 
Gegend verwandelt hatte wie die, aus der sie geflohen waren. 

Ich liebte Jamaica und hatte gerade angefangen, mich in seinen Lebens 
rhythmus einzufühlen und mich dort einzuleben, als meine Mutter und ich 
mal wieder eine unserer schrecklichen Auseinandersetzungen hatten. Heute 
kann ich mich nicht mal mehr daran erinnern, worum es eigentlich ging, abe 
damals war ich dickköpfig, verbohrt und fest davon überzeugt, daß mir 
schlimmes Unrecht angetan worden war. Am darauffolgenden . 

^üf, packte meine Sachen und machte mich auf in Richtung 
v^fwnwich ViUage lebten angeblich Künstler, Musiker jiese 

Vor ^ute. Ich sah Beatniks und Bohemiens vor mir, solche 

toini™ „ich schon, Sdbst kenn»«'“"’“ 


allerdings noch nie. Ich dachte mir, 
■■'ViUage. 


<iann ms 


;::rhirgendwoh.ngehöre. 


'^äran meinem Koffer rum, bis ich müde ^ aussahen 

^ ich fand, daß die Leute dort gar nicht so vie a 


mich 

lals 
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. .n Ireendwo konnte ich meinen Koffer abgeben, den Rest de. T 

otwinn^on Tür zu Tür und fragte nach Arbeit. Die meisten Uutel> 

® h noch nicht mal richtig dabei an, wenn sie mir ihr knappes “Nein^" 
Ämwort gaben. Am Abend war ich müde, hungng und hatte die Schna^“; 

' Ich hatte keine Bleibe gefunden und nicht die geringste Idee, was ich je, 
tun sollte. Ich ging zurück zu meinem Koffer, aber da war schon geschloi!' 
Danach wandelte ich ziellos herum, bis ich zu einem kleinen Park kam Ic^ 
setzte mich auf eine Bank, hundemüde und unfähig, auch nur noch einen 
Schritt zu tun. Nach einiger Zeit setzte sich ein kleiner weißer, pickliger Typ 
neben mich und fing an zu reden. Ich verstand kaum die Hälfte von dem, was 
er erzählte, aber er schien ganz nett. Als er mich fragte, ob ich mit ihm in ein 
Restaurant um die Ecke gehen wollte, nahm ich die Einladung dankend an 
Ich war am Verhungern. Wir gingen in ein italienisches Restaurant, und der 
Duft, der dort in der Luft lag, war einfach himmlisch. Ich bestellte mir so viel, 
daß es glatt für ein Pferd ausgereicht hätte. Der Typ redete von allen 
möglichen Leuten, die ich nicht kannte, und von seinem Job. Er erzählte 
immer wieder, seine Arbeitskollegen hätten Intrigen gegen ihn ausgeheckt, 
damit er gefeuert würde. 

Acht Jahre habe ich gearbeitet, und die haben mir noch nicht mal richtig 
gekündigt. Er quatschte mich damit voll, daß seine Firma zwei seiner 
Erfindungen gestohlen und patentieren lassen habe und als er Geld und Ehre 
dafür haben woUte, da hätten sie versucht ihn loszuwerden. 

Was haben die denn gemacht?” fragte ich. 

Alles! Meine Unterlagen und meine Papiere geklaut und Gerüchte über 
nip Er wäre so eine Art Ingenieur, erzählte er. “Ich hätte denen 

trauen sagte er wieder und wieder. “Man kann niemandem 


Leben lang geh schlang es in mich hinein, als hätte ich men' 

nicht?” fragte der schmeckt doch irgendwie komisch, finden" 

“Mit meinem Probierte nochmal, und mir schmeckte es g" 

r«. m alles in Osdnung", erwidene ich. , ,, 
Stimmt etwas nicht”, sagte er laut. “Was habcii 


“Mit diesem Esset” Ordnung”, erwiderte ich. 

"^^^itgemachtr ‘ ^twas nicht”, sagte er laut. “V 

zu beruhigen. “1^' 

'uu- 'Dasandereren T"" sollen, bringe ich Ihnen eine ‘ 
schmecke etwas besser, behauptete der fyP’ 
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ihm 

uii' 


„r noch ein bißchen komisch. Um das Thema zu wechseln 
‘Cine Geschichte von meiner Mutter, die im Kra^kei^f 

d daß ich nirgendwo hinkönnte. "^aus läge 

“Dukannstbeimirübemachten”,sagteer,undnachdemermeinenRr u 

aufgefangen hatte, fügte er hmzu, “ich habe ein Gästebett.” 

“Keine Tricks? 

“Keine Tricks”, versprach er. Erzählte die Rechnung, und wir gingen. Er 
hatte ein winziges Apartment mit Wohn- und Schlafzimmer und einer 
dreckigen Küche. Alles war ausgelegt mit grünem Teppich, der aussah, als 
würde er vor sich hin schimmeln. Der Wohnraum war sauber und steril. Es 
stand eine braune Couch drin, die sich zu einem Bett ausziehen ließ. Ich bat 
um einen Schlafanzug und sank ins Bett. Er redete noch und redete, aber ich 
schloß meine Augen und stellte mich schlafend. Nach einiger Zeit ging er in 
sein Schlafzimmer und löschte das Licht. Irgendwann in der Nacht wachte 
ich auf, weü ich aufs Klo mußte. Ich stolperte eine Weile orientierungslos 
mm, ehe ich es gefunden hatte. Danach ging ich in die Küche, um mir ein Glas 
Wasser zu holen. Der Typ kam hinter mir her. Sein Gesicht war rot und 
verquollen. 

“Wonach suchst du hier?” 

“Nach Wasser.” 

“Nein, tust du nicht! ” schrie er. “Du schleichst doch schon die ganze Zeit 
durch die Wohnung und suchst irgendwas!” 

Was? Sie spinnen doch!” 

Oh nein, meine Liebe, das hättet ihr wohl gerne! Ich bin nicht verrückt, 
ich bin überhaupt nicht verrückt! Was suchst du? Wer hat dich hergeschickt? 

^ hast doch nichts gefunden, oder? Du kannst denen berichten, daß ich nicht 
^ och Was erfunden habe, was sie stehlen können.” “Ich weiß nicht, wovon Sie 
cn. Niemand hat mich hergeschickt, und ich suche auch nichts, 

'tolltest nur einen kleinen Mondspaziergang machen, ^ 
aufpAi ^ Idioten, was? Aus reiner Güte hab ich dich von der t 
versuchst mich reinzulegen! Und diesmal ha 
’^hre nie drauf gekommen, daß sie emen 


“Deb ^^^^^^^gger-Spion!” 

“Spio • kochend zog ich schnell 

Spionin!” kreischte er. . . j^önm 

Otter wareine Spionin, und wenn’s nach mirg 


**w.x>figger-^pion! ' ^ , nkt ein mieses 

war ein Nigger”, warf ich zurück. “Und du bist 

^ , Klamotten Uber. 


meine J 


itest du 
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gerne auf der J®''" ^.“"’rmirzu und trat in den frühen Morgenhinauj n- 
Ich schlug die ^^^j^nderte rum, bis ich einen Drugstore fand h" 

^"""'^'"ffnet hatte, und bestellte mir Tee und ein heißes Brötchen’S 
schon Zahnpasta und Make up, damit ich mich auf äit. 

Ich mußte auf Gedeih und Verderb eta 
ToUe meinen Koffer, fand eine Toilette, wo ich mich waschen und umziehen 
konnte, und gab den Koffer danach wieder ab. Ich kaufte mir ein paar 
Zeitungen. Diesmal wollte ich die Sache systematisch angehen. 

Ich fand eine Stellenanzeige, in der eine Serviererin und Tresenbedie¬ 
nung gesucht wurde; das war was, was ich konnte. Die Adresse war im 
Zentram von Brooklyn. Ich sprang in den ersten Zug in diese Richtung und 
kam um halb neun an. Die Cafeteria, um die es sich handelte, gehörte zu einer 
Fabrik und war nur für die dort beschäftigten Arbeiter. Der Geschäftsführer 
hatte schwarz-weißes Haar, war dick und fett und wirkte schmuddelig. Er 
war nicht sehr erpicht drauf, mich einzustellen, also tischte ich ihm eine 
tränenreiche Geschichte auf - wie ich aus dem Süden hochgekommen war, 
um. meiner Mutter zu helfen, die im Krankenhaus lag und wie sehr ich einen 
Job brauchte. Endlich stellte er mich ein, nachdem er mich von oben bis unten 
eingehend gemustert hatte. Ich sollte sofort anfangeri. Ich strahlte übers 
ganze Gesicht. 

Ich soUte den ganzen Morgen über Salate und Brote für die Mittagspau- 
TOrbereiten. Aber so um zehn Uhr rum kamen die ganzen Arbeiter zur 
Cafeteria. Der Geschäftsführer jagte mich rum wie eine 
“Oppte - Toasts rösten, Brötchen schmieren, Bestellungen aufnehmen, 
es ja aud! '^weg dich!” triebermich an. Ich versuchte 

menschenmöpirt, Punkt kam, an dem es mir überhaupt nicht mej^ 
‘^erständigmitnc^ schneller zu arbeiten. Dann bemerkte in | 

™mer auf meinem und seine Hände dabei “ganz zufäH'? 

^^hien ihn nur zuT 




Ihn nur zu ermnn7 Ich schob seine Hand weg, - 

Kühlschrank oder ^^^^^mal, werm ich mich bückte, um ^ 
Z """ zt r;; ^olen, versuchte er, seine 

i'"^'^^^“chdasscl Zeit schlug ich ihm au 

g^und freundlich- anzufeuem. Schließlich bat 

Je erstaunt “Wa!" Hände von mir lassen- 

J" - OS, ,c^ 

häufiger schrie er mich an. 



, schneller? Du hast wohl Blei im Arsch!” Eine Weile h- 
ischen auf, aber dann war er wieder voll dabei. Er tat als sJi f 

^ „loserSpaßoderso.Iehfand’süberhauptnichtwitzig inUp ka 

ganz schön was los, und ich mußte ganz schön flitze ' 

'"'wach dem Mittagessen bereiteten wir alles für die nachmittägliche 
Kaffeepause vor, und danach ging es an die Vorbereitungen für das Abend 
essen. Das Abendessen dauerte von halb fünf bis halb sieben, danach war 
Feierabend. Als die Zeit für das Abendessen kam, war ich müde und 
niedergeschlagen. Ich brauchte den Job wirklich dringend, aber dieser 
Geschäftsführer trieb mich zum schreienden Wahnsinn, so wie derhintermir 
her war mit seinen Grapschpfoten. Wenn ich ihn zurechtwies, grinste er nur, 


drehte seine erhobenen Hände in der Luft und sagte: “ Was mach ich denn, hä? 
Was mach ich denn?” Dann fing er ein neues Spielchen an. Er zog durch 
meine Uniform hindurch am Gummiband meiner Unterhose. 

“Lassen Sie das!” schrie ich. “Lassen Sie das auf der Stelle!” 

“Lassen? Was? Ich mach doch gar nichts!” 

Als das Abendessen zu Ende war, wußte ich, daß ich das nicht mehr 
aushalten konnte. So sehr ich auch auf den Job angewiesen war, die Pfoten 
von dem fetten Schwein und seine Grabbeleien konnte ich nicht ertragen. 
Gerade, als ich mich zum Gehen fertig gemacht hatte, sagte ich es ihm. 

“Sehen Sie mal, wenn Sie nicht Ihre Hände von mir lassen, dann kündige 
ich. Ich kann das nicht aushalten.” 

“Was meinst du damit, du kündigst? Ich schmeiß dich raus! Du hast Blei 
im Arsch und weißt nicht, wie du mit deinem Chef umzugehen hast. Und nun 


scher dich zum Teufel!” 


Geben Sie mir mein Geld, dann gehe ich.” 

h)en Teufel werd ich tun. Das war doch keine Arbeit, was du ler 
gebracht hast.” 

Hören Sie, Mister, Sie geben mir jetzt mein Geld. Ich ha 
gear^itet^ und ich will mein Geld!” . ^ sofort, 

Hann komm Ende der Woche wieder.””Nein, ich will mein 
brauche es jetzt.” ,.1. der Woche.” 

^ g'bt’s jetzt. Hab ich doch schon gesagt. Komni me 
8®ben mir das Geld jetzt. Ich will mein 
_ ®e, du kriegstes nich!” 


I Geldl 


“Ich 


■^f die Bullen!” bluffte ich. 


“1 , «uueni Diuirie icn. 

^tif die Bullen, wenn du deinen Arschhiernic 


ht sofort 


rausbewegst! 


133 


-Sie solll® . 

^le iui ^ ^ an ak wurde leh ihm oic 


n nui -- , .. j • 1 M ‘^^crnc 

und sah ihn so wild und wütend an, als wurde ich ihm als nächstes an 

^“1s waren ein paar Arbeiter aus der Fabrik gekommen, die standen h 


EswarenciiiH““*-- - ' nintj^ 

in der Cafeteria. , . , 

“Red ein bißchen leiser”, sagte er und tat so, als sei alles in Ordnung, un^ 
als wolle er mir das Geld nun geben. “Ich sag dir was, wir gehen nach hinten 
und ich bezahle dich noch für einen Tag extra. Du kannst die Stelle auch 
behalten, und wenn du gut bist, zahle ich dir noch was drauf.” 

“Mit Ihnen geh ich nirgendwo hin. Ich will nur mein Geld!” 

“Was stellst du dich denn so an?” Er legte mir die Hand auf die Schulter 
Mir war heiß, und ich war kurz vorm Explodieren. 

“Nehmen Sie die Hand da weg! ” schrie ich. “Soll wohl keiner mitkriegen, 
was für ein Schwein Sie sind! Ich erzähl das allen! Wenn S ie mir nicht sofort 
mein Geld geben, werden Sie sich noch wünschen. Sie hätten’s getan! Ich 
erzähl allen, wie Sie sich benommen haben! ” Ich machte ein paar Schritte auf 
die Fabrikgebäude zu, in denen gearbeitet wurde. 

Schon gut, schon gut.” Er lenkte ein. “Hier hast du dein verdammtes 
Geld, und jetzt verpiß dich, aber schnell!” 

Die Leute, die hinten gestanden hatten, kamen näher, um zu sehen, was 
los war. Der Typ ging zur Kasse und zählte mein Geld ab. Ich war todmüde 
und kam mir ein bißchen blöd vor, doch gleichzeitig fühlte ich mich in 
meinem Innersten auch gut. Meine Lage hatte sich kaum verändert, aber ich 
war immerhin um 13 Dollar reicher und besaß genügend Selbstachtung, um 
'heißen Mann zu erlauben, mich anzutatschen, 
mer mipf genügend Geld zusammen, um mir ein kleines Hotelzim- 

ich elaulT -^ ^^nnen. Ich holte also meinen Koffer und meldete mich an - 

geduscht häte,b^lchtoß^ch Kleider aufgehängt un 


der 


Hotelhalle saß pm etwas zu Essen zu besorgen. Unten in 

Durch ihre schwarzen Dame, die piekfein gekleidet ^ 

angeklebte Aueenh^ ^°gen sich silberne Fäden, sie tnig 

Mein Gott, nun ^ar sehr stark geschminkt. 


‘'nein Gott, nun si.n i "®tir stark geschminkt. 

-"i' *.ch *1'""■'“S* * 


liebeinie“ 


ine“’ 


indie*^" 


oag mij- Unr-v» '^Acses ivi 

tiu direkt anJ’Ti*" Kind, wie kommst du denn i 
J* starrte sie einfach Darling? Wo willst du hin, S« 
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gehe essen”, sagte ich vorsichtig. 

.•VVo willst du denn essen gehen, Liebling?” 

“Ich weiß noch nicht.” 

“Ha dann komm mit mir, Honey, wir essen zusammen. Ich verspüre 
eeiade einen wahren Anfall von Hunger.” 

^ Ich stand weiter nur da und starrte sie an. 

“Komm schon, Liebste! Du willst doch wohl nicht, daß ich an Unterer¬ 
nährung sterbe, oder? Ißt du gern chinesisch?” 

Ich antwortete mit ja und fragte mich, warum sie so ein Interesse an mir 
zeigen mochte und woher sie wohl wußte, daß ich neu war in dem Hotel. Wir 
mußten eine kleine Strecke gehen, um zu dem chinesischen Restaurant zu 
kommen, und sie redete den ganzen Weg über ununterbrochen. Plötzlich fiel 
mir wieder ein, wie wenig Geld ich hatte. Eigentlich hatte ich nur einen 
Hotdog essen wollen. 

“Hören Sie mal”, begann ich, “ich kann da nicht reingehen, ich hab nicht 
genug Geld. Das Lokal sieht teuer aus, und ich stehe eigentlich kurz vor der 
Pleite. Ich kann ja ein andermal mit Ihnen essen gehen. 


“Paß auf, mein Liebchen”, erwiderte sie. Ich hab dich nicht den ganzen 
Weg mitgeschleppt, um dann alleine zu essen. Ich hasse es, alleine zu essen! 
Du bist jetzt nun mal mit meiner Gesellschaft geschlagen und fertig. Scheint 
so, als müßte ich dir das Essen spendieren, wenn du so abgebrannt bist. 

Ich war ihr sehr dankbar. Miss Shirley, wie sie sich nannte, konnte 
unglaublich gut reden. Mal plauderte sie gebildet daher, dann wieder klan^, 
sie wie eine vom Lande. Sie kam aus Georgia, lebte aber schon lange in New 
York. Auch im Village wohnte sie schon lange, trotzdem bezeichnete sie sic 
selbst als Zigeunerin. Ich bestellte das billigste Gericht von der Speiseka 
Suey oder so was. . ^niprht 

soll das denn nun wieder?” fragte sie. Agilen.” 

^^rden? Am besten spitzt du jetzt mal deine Ohren und läßt wir ein 

gab eine riesige Bestellung auf, und als die Sachen kamen, 

^ dges Festmahl ab. Es war so viel, wir schafften zu den 

besser, meine Süße, nun zählt sich u 

^am und fragte uns nach weiteren zwinker- 

te dich nicht haben kann”, säuselte Muss Shirley 

“dann hätte ich gern die Rechnung.” 
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rvr Kellner, ein langer, dünner Chinese, lief rot an und entfem. • 
^ Die Frau hat Format, dachte ich. sic(, 

lange hast du dein Zimmer gemietet?” fragte Miss Shirley, 
"Bis morgen.” 


“Dann suche ich mir einen anderen Job.” Und ich erzählte ihr von mein 
Arbeit in der Cafeteria. Sie wollte sich schier totlachen. 

“Hör mal, meine Süße”, meinte sie dann. “Wovor zum Teufel läufst d 
eigentlich weg? Oder wohin zum Teufel willst du?” 

Ich erzählte ihr die traurige Geschichte von meiner Mutter im Kranken 
haus. 

“Und du erwartest, daß ich dir diesen Unsinn wirklich glaube?” 

Ich schwor, ihr die volle Wahrheit gesagt zu haben und nichts als die 
Wahrheit. 


“Ich bin nicht doof, Süße, und ich bin schon lange genug hier auf der 
Straße, um zu wissen, daß du vor irgendwas abhaust und wenn du ’s mir nicht 
erzählen willst, ist das dein Bier. Aber ich mag dich, und ich werde dir helfen, 
wenn ich kann. Ich war ihr sehr dankbar und wußte nicht, was ich sagen 
sollte. Also sagte ich lieber nichts. 

Paß auf, ein Freund von mir arbeitet in der Bleecker Street. Er will ein 
paar age frei machen, um sich mit seinen Freunden rumzutreiben, aber er 

Semen Job nicht verlieren. Du könntest an seiner Stelle arbeiten, bis er 
zuruckkommt.” 


gingen zii H ^^*1*^*^ gemacht - na ja, fast alles.' 

“Setzt ef "h 1" magerer weißer Kerl kam auf uns zu. 

Wir ließen ’ gemütlich. Ich bin gleich wieder da.” 

nieder. 

Zeugs drin Irh u brachte zwei winzige Tassen mit schw 

Shirley bog sich vor Uri. Schluck und wäre fast dran erstickt. M 

eingeweiht. Ich schon, du bist längst noch nie 

ummem.” "^’ch wohl mal ein bißchen um deine Erzieh“ 

iSnd^"’®" und T dem Typen für vier Uj 

-ir. was ich zu tun hätte. “We“ 

^"^"’".desse„A,^^;f;hast,fra8denSeemann”,sagteerun^ 

«ben bis unten tätowiert waren. Ich solh“ 
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Womit 


.»nNachmittagumvieranfangen.Ichwußteimmern. • 

den nächsten Tagen mein Hotelzimmer bezahlen würH 
f hTi^m Cafe sollte ich erst dann Geld kriegen, wenn der Tyn !"" 
b zurückkäme. Ich erzählte das Miss Shirley. 

^leh rede mal mit Freddie”, meinte sie, “und bitte ihn, ob er meiner guten 
Freundinnichteinen kleinen Kredugeben kann. Wen^ 
mir kommen und auf dem Fußboden schlafen.” Wir gingen zurück zum 
Hotel und fanden Freddie. Er wollte mir absolut keinen Kredit einräumen 
Doch Miss Shirley hörte nicht auf, darum zu feilschen. 

“Wieviel Geld hast du?” fragte sie mich. 

“15 Dollar.” 

“Na, gib mir zehn, und den Rest borge ich dir, dann kannst du dir für eine 
Woche ein Zimmer mieten.” 

Ich gab ihr das Geld, und Freddie meinte, ich müsse in ein anderes 
Zimmer umziehen, womit ich ganz einverstanden war. Der Raum war 
winzig, aber er hatte zumindest ein Bad, und ich wußte, wo ich den Rest der 
Woche bleiben koimte. Ich war Miss Shirley verdammt dankbar. 

“Na denn”, sagte sie, “schlaf dich gut aus heute nacht. Muttem muß jetzt 
zur Arbeit.” 

“Wo arbeiten Sie?” 

“Überall, wo ich muß”, antwortete sie, “und wo ich kann.” 

Ich war hundemüde, und das Bett war meine Oase. Ich wachte erst am 
nächsten Nachmittag wieder auf. Ich duschte, zog mich an und ging los, um 
was zu essen zu besorgen. Dann kehrte ich zurück ins Hotel und klopfte an 
Miss Shirleys Türe. Sie öffnete mit einem Rasierapparat in der Hand. Ich 
wäre fast in Ohnmacht gefallen. Sie rasierte sich! Miss Shirley warein Mann. 
Als sie meine Reaktion bemerkte, brach sie in Lachen aus. 

üu mußt noch ne Menge lernen, Süße, du mußt ne Menge . 

saßen beide da und schüttelten uns vor Lachen. Es war schon ver 

^onaisch. 

ünH^ ^^hen Nachmittag ging ich zur Arbeit. Der Job ^ , ^^1^. j^ein 
Abe^^^ ^^^^te alles essen, was ich wollte, was ^ ich 

kaufen mußte. Trinkgeld g^b’s nicht 
j damit durchschlagen können, bis der ^YP davon 

*'nßen^ ^^kwarze Frau praktisch überall in Ameri ® . gFtundbelästjg' 

wefl ’.'"ir von weißen Männern angequatscht, angen^^ 

• ^iele betrachten schwarze Frauen grün S‘ 
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• .. Im Village war dieses Phänomen noch zehnmal stärker, 
^'‘’*”'irandei^wo. Es war schier unmöglich, von einer Straßenec?^"' 
zu gehen, ohne daß ein weißer Mann dir nachpfiff, dir folgt 
etldendmitdemGeldinseinerHosentascheklimperte.Eine^ 
kh im Parte ein Pärchen aus Harlem, ungefähr m meinem Alter. Die beii 
waren von zu Hause weggelaufen und lebten nun in einem Zimmer 
Village. Ich erzälilte ihnen, daß auch ich ausgerissen war, und wir wurdl" 
sofort Freunde. Wirkamen ins Gespräch darüber, daß weiße Männer dauem^d 
schwarze Frauen anmachen. 

“Ja”, kicherten sie. “Aber für die Ärsche haben wir was.” 

“Ja?” fragte ich. 

“Ja, mit denen kriegen wir das schon geregelt.” 

“Wie?” fragte ich. Und das erzählten sie mir dann. Sie spielten das 
Murphy Spiel mit denen. Sie erklärten mir, wie es funktionierte, und ich 
mußte furchtbar lachen. Ich hielt das Ganze für eine überaus brillante Idee 
Willst du’s mal versuchen? Ich glaub, die weißen Kerle stehn auf dich.” 

Ich hatte es eilig, dieses neue Spiel auszuprobieren, weil es dabei um das 
große Geld” ging und ich in der Lage sein würde, meine Schulden bei Miss 
Shirley abzubezahlen und mir ein richtig eigenes Zimmer zu besorgen. Ich 
ttaf mich also am nächsten Abend nach der Arbeit mit Pat und Ronnie im 
ar . at und ich sollten die Köder sein, Ronnie unser Schutz. Wir sollten 
gereennt voneinander auf verschiedenen Straßenseiten gehen, aber so, daß 

aufseleof * u hatte mich schick angezogen und Make up 

MaLi auf ÜT ^“^^“^®hen. Ungefähr nach fünf Minuten kam ein weißer 

gern ireendwn gefiele ihm so, und er würde mich 

gern irgendwo mit hinnehmen. 

ty.” ^ ^ Party , erzählte ich ihm, “zu ner richtig heißen 


Party.” 


eine Party?” 

“Eine für^wei”^"“ " 

“Ichke— ■ ’"^®'nteer. 


kcnric ein H 

•^ner sind sie auch nicht ^ Privatzinimer, unri^, 

len.” ‘"cnt. bs is* • - 


Werden.” 


kostet das?” 

“Du >5 


ist ein Privatclub. Man muß erst Mit 


alietl 
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®'®hst mir nicht so aus und 15 für den Babysitter.” 

’ '^enn du schon ein Kind hättest. D“ 



noch zu ■^g’^ysitter ist für meine kleine Schwester.” 

X, ritten «ns übe- -i“ P»«-fand es zu teuer. ,eh e*B„, 
nstie wegkommen wurde und daß, wenn er einmal beigetreJ ’ ^ 

SulitgW f« ei" »äre und don hirdtommen 
und Lust hätte, was loszumachen. Schließlich war er einverstanden Als wh 
,u dem Haus kamen, sagte ich ihm, er solle mir das Geld geben, dann könnte 
ich schon hochgehen und die Leute bezahlen. 

^ “Übrigens”, fragte ich noch, “wo arbeiten Sie. Die steUen sich immer ein 
bißchen an, wenn jemand Mitglied werden will.” 

“Ich arbeite bei einer Bank.” Ich konnte ihm ansehen, daß er log. 

“Ich bin gleich wieder da. Gehen Sie nicht weg.” 

Ich rannte die Treppen hoch und öffnete die Tür zum Dach. Vorsichtig 
schloß ich sie wieder hinter mir. Dann ging ich über ungefähr zehn Dächer, 
bis ich zu dem kam, wo ich wieder mntergehen sollte. Ich versuchte, die Tür 
zu öffnen. Sie rührte sich nicht. Jemand hatte sie abgeschlossen. Ich ging zum 
nächsten Dach. Zum Glück war die Tür dort offen. Ich rannte die Treppen 
hemnter und kam bei einem Eingang heraus, der genau um die Ecke von der 
Stelle lag, wo der Mann wartete. Eilig ging ich zu dem mit Pat und Ronnie 
verabredeten Treffpunkt. 

“Wie ist es gelaufen?” fragten sie. 

“Kinderleicht!” antwortete ich. 

“Gut, dann machen wir noch einen.” Ich hatte Angst, das Spielchen noc 
einmal zu wiederholen, denn ich fürchtete, nochmal demselben Mann in 
Arme zu laufen. . ^ 

“Wir können hochgehen in die 14.Straße. Da haben wir noch ein 

äüsgecheckt.” „ 

Okay”, sagte ich, “aber laßt es uns vorher nochmal 
erklärte ihnen die Geschichte mit der abgeschlossenen Tür. ^4 5 traße. 
anderen Haus, checkten es aus und gingen dann oc 
^^rhalb von zwanzig Minuten hatten Pat und ^onfen würden. Rh 

hastet riesige Angst, daß wir uns über den eg 

Zürn e5^^^^^^^^rnMannzudemHaus,nahmihm a Ewigk^^^ zu 

daue Ich wartete und wartete. Es schien ^^einem 

0 » l-eiden endlich kamen^ P« ha« "*1“ 

Xu 


geh'' schlau gewesen, mit ihiem zu 

Wir waren alle ziemlich gut drauf- 


einem anderen' 
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..Si«e.«ie «"ff 

«; li'S OeXI^ Es waren 45 Dollar für jeden ransgespn, , 
vk 7 um Hotel. Miss Shirley war da, und wir gingen horl 
rnwKrTni was zu trinken. Ich fühlte mich wie eine Millionärin. Ich J 
das Geld das ich im Cafe verdient hatte, und die 45 Dollar noch dazu. H 
mit großerGeste meine zusammengerollten Geldscheine aus der Tasche 
bezahlte meine Schulden. 

“Na, Mädchen, ich weiß doch, daß du keinen reichen Onkel hast. Wie bist 
du an das Geld gekommen?” 

Ich erzählte ihr alles. Ich dachte doch, ich wär so schlau. 

“Mensch, Mädchen, bist du übergeschnappt? Weißt du, was diese Männer 
machen, wenn sie dich auf der Straße wiedertreffen? Mädchen, die Leute da 
draußen auf der Straße scheren sich einen Dreck um dich. Diese Straße würde 
dich bei lebendigem Leib verschlingen. Süße, ich weiß, wovon ich rede. Du 
bist von zu Hause weg, nicht?” 

‘Ja”, sagte ich, “ich bin abgehauen.” 

Ich wußte das von Anfang an. Na, ich kann dich nicht zwingen, wieder 
zurückzugehen. Wenn ich es versuchen würde, würdest du doch nur wieder 
weglaufen, aber du verschwendest deine Zeit und dein Leben hier draußen. 

u bist diesen Leuten scheißegal. Blutsauger sind das, und alles, was sie 
wo en, ist dich aussaugen. Du bist ein cleveres Mädchen. Du solltest nach 
ause gehen und die Schule fertigmachen.” 

Nach Hause gehe ich nie wieder!” 

solltl^l*!.’ l^'er auf diesen Straßen bleiben wiUst, dann 

dich deinen Verstand gebrauchen. Laß nie zu, daß jemand 

verrückt eew« j Wiotin macht. Was, wenn einer dieser Männer 
andere Tür auch ab'*" ^'’^PPenhaus gefolgt wäre? Was, wenn die 

kommen? Wo war gewesen wäre, und du wärest nicht rausge 

"‘cht erzählen daß sogenannter Beschützer? Du willst mird»^ 

«"la! Mädchm „i, j f“7''"f“l’n Dollar dein Leben aufs Spiel selsie 
r™ *"■ «Hage spiel, nran nicht Es gib. ein P«» *2 
schneidet ihnen Mädchen wie dich umbringen, und -jj 

Mädchen, soweit ich das sehe. ; 

Du om 

sehen, daß Miss'sh'^* Verstand einschalten ^ 

‘SS Shirley wußte, wovon .sie sprach. 


Uo 



"‘ich*' *‘''™ »“ fO' hich 

““Tk ich am nächsten Tag in die Halle kam, saß Freddie hinter seinem 
“Wie ich höre, suchst du Arbeit”, sagte er. 

fitsen. ^ 

“Weißt du, wie das ist als Barmädchen?” 

“Nein”, antwortete ich. 

“Na, gehmal rüber da in die 3.Straße, ‘Tony’s’ heißt der Laden. Da fragst 
du nach einem Chuck. Sag ihm, ich schick dich.” 

“Danke, vielen Dank.” Ich ging rüber zu ‘Tony’s ’ und sprach mit Chuck. 

“Haben Sie eine Stelle frei?” fragte ich. 

“Klar, für Mädchen wie dich immer.” Er lachte. “Kennst du dich aus? 

“Nein.” 

“15 Dollar pro Nacht, einen viertel Dollar für jeden Drink und einen 
ganzen für jede Flasche Champagner.” 

Ich sah ihn verständnislos an. 

“Dein Job ist es, mmzusitzen und hübsch auszusehen und dafür zu 
sorgen, daß die Kunden bei Laune bleiben und schön bestellen. Du arbeitest 
von acht Uhr abends bis morgens um vier, dann wird hier geschlossen. Was 
du danach machst ist deine Sache. Aber bitte keine Deals hier im Lokal. 


“Ja”, sagte ich zögernd. 

“Na, dann bis heute abend.” 

Als ich zum Hotel zurückkam, berichtete ich Miss Shirley von meinem 
neuen Job. “Na gut, Süße, aber du mußt wirklich vorsichtig sein. Hier lau en 
^tsächlich ziemlich viele verrückte Leute mm. Und du suchst 
einem richtigen Job, damit du abends zur Schule gehen kannst, n je 
nnim mit nach oben, damit ich dir zeigen kann, wie du ein 


^nrechtmachen mußt. Du siehst 


aus wie eine 


zweizinkige Forke. 


miohT ‘Tony’s’. Chuck her, 

SüfU” hinter der Theke vor. Sie hieß Joyce, on 

Ende der Bar. lei 


Süße’ 


‘Magst 


^ngte sie zu mir und ging zum anderen 1 


/^^denk. 
Was 


du Whiskey Sour?” 


e schon. Hab ich noch nie probiert 


passieren mag, sauf dir keinen a ist 

Whiskey machen. Wenn ein Kunde kommt, und 


werde deine 
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IchVing an die Bar und setzte mich. Nur wenige Minuten später kamen 
ein paar weiße Typen rein. Sie setzten sich zwei Plätze von mir entfernt hin 
und guckten dauernd in meine Richtung. 

“Möchten Sie etwas trinken?” fragte mich einer. 

“Ja”, gab ich zurück. 

“Was nehmen Sie?” 

“Einen Whiskey Sour.” Und so begann eine schier endlose Parade von 
Whiskey Sours ohne Whiskey. Nach einiger Zeit wurde mir allein vom 
Gemch schon übel. Ab und zu bat ich die Frau hinter der Theke, einen kleinen 
Schuß Whiskey mit reinzutun, doch ich hab noch nie gern getmnken. 

Der Großteil der Kunden waren weiße Männer, die etwas erleben 
wollten. Ich fand die meisten primitiv und langweilig, und sie machten mir 
Angst. Ich saß rum und erzählte irgendwelche Geschichtchen, um selbst bei 
Laune zu bleiben. Das andere Ziel meiner Geschichten war, sie dazu zu 
bringen, so viel Geld wie möglich auszugeben. Wenn ich einen Mann so 
einschätzte, daß er auf was Trauriges stand und dafür ein bißchen was locker 



^ noch einen!” 

nannte ihn Mr. Mathe), um im 
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i^zuhängen. Er bezahlte die Drinks, und wir saßen 


und klopften 


geht’s mit der Diplomarbeit voran?” fragte er. 

‘‘Prima”, antwortete ich dann. “Ich untersuche gerade anhand einer chro 
nologischen Studie die gesellschaftliche Bedeutung der Tatsache, daß zwei 

und zwei vier ist.” 

Ich hatte noch ein paar andere Stammgaste. Die meisten kamen, um mir 
von ihren Sorgen zu erzählen. Entweder hatten sie Probleme mit ihren Frauen 
oder mit der Arbeit. Manche waren Alkoholiker, die einfach nur eine wollten, 
mit der sie trinken konnten, und wieder andere genossen die Herausforde- 
mng, die der Versuch, ein junges Mädchen zu verführen, für sie darstellte. 

Viele der anderen Mädchen arbeiteten als Prostituierte. Die wenigen, die 
keine waren, kamen, weil sie sich was dazuverdienen wollten, oder waren 
Alkoholikerinnen. Die meisten Frauen waren sehr nett und darum bemüht, 
mich zu beschützen. Die Prostituierten mochten mich, weil ich ihnen oft 


Kunden schickte und immer sehr diskret dabei vorging. Ich freundete mich 
bald mit den Typen von der Jazzband an, die regelmäßig in der Bar spielten. 
Ich habe Jazz immer schon gemocht, und darum klatschte ich und feuerte sie 
an, damit sie merkten, wie sehr mir ihre Musik gefiel. Eine besondere Nähe 
entwickelte ich zu dem Klavierspieler. Ich nannte ihn meinen großen Bruder, 
und er hatte ein Auge auf mich. Wenn Feierabend war, brachte er mich nach 
Hause, manchmal zusammen mit ein oder zwei anderen aus der Gruppe. 
Wenn es regnete, schickte er mich im Taxi zum Hotel. Die härteste Zeit kam 
unmer dann, wenn die Bar geschlossen wurde. Einige der Männer dachten, 
dadurch daß sie mir Drinks spendiert hatten, hätten sie Anspruch auf me 
als bloß eine Unterhaltung. Doch Chuck war ein guter Rausschmeißer u 
erkannte ein Problem, schon bevor es überhaupt akut wurde. Wenn 
schwierig wurde, ging Chuck zu ihm, erzählte ihm, ich sei 
^em aus der Band, und wenn er mich nicht mit dem nöti£,en 
handeln würde, dann würde der’s ihm schon zeigen. Einen 

^ Manchmal kamen echte Freaks und völlig 


ßab s, der hatte von fast allen Frauen, die i 
"terhosen gekauft und 15 Dollar dafür gezahlt, i-* 

h J*'®" Er lachte und sagte, er würde sie sich ‘ ‘ ; 

Als iph .... np.„P,n erzählte, lachte 


‘rony’s’arbeiteten, die 

^ ,s er damit 

die Wand 


nr idcnie una sagte, er c, lichtes»^* 

der anderen Frauen erzä Hause und 

häu. “nd das glaubst du? Der Typ ni.n.nt sie mit _ 

'e sich unter die Nase. Er ist ein Unterhoseiifetis 
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• n ‘Tony’s’ mußten sehr vorsichtig sein. EinigederMän 

Alle Frauen 1 ^ gefährlich. Wenn das Geschäft schlecht lief"'"’ 

die kauieu. wa erzählten die Frauen Horrorgeschichte 

SrOincIgtLal^ die ihnen im Leben schon über den Weg 


"Th war gmß für mein Alter und hatte eine gute Figur, und mit all de. 
Make UP im Gesicht konnte ich leicht für achtzehn durchgehen. Ich erzählte 
allen, ich sei neunzehn. Die Weißen fragten me nach, aber die schwarzen 
Leute melkten früher oder später immer, daß ich jünger war, als ich vorgab, 
Manche vermuteten sogar, daß ich von zu Hause abgehauen war, und 
nahmen mich beiseite und rieten mir, wieder zurückzugehen. Nach einiger 
Zeit zogen mich alle Frauen, die in der Bar arbeiteten, damit auf, daß ich 
keinen Freund hätte. 

“Das Mädchen mag keine Männer, und Frauen mag sie auch nicht. Das 
Mädchen läßt nur die eigenen Hände ran.” 

Wenn sie mich so auf den Arm nahmen, hätte ich mich am liebsten 
verkrochen und versteckt. Undje peinlicher mir alles war, desto mehr lachten 
sie über mich. Ein neuer Bassist kam zu der Band dazu, und ich verknallte 
mich sofort in ihn. Ich war davon überzeugt, daß es Liebe wäre. Bald wußten 
alle, daß ich auf ihn abfuhr. Aber der Bassist schenkte mir nicht die geringste 
Aufmerksamkeit. Ich stellte alles mögliche an, um sein Interesse auf mich zu 
lenken, doch er ignorierte mich einfach. Kurz vor Feierabend kam immer 
serne weiße Freundin, und sie gingen zusammen weg. Ich haßte sie. Sie 
wirkte so selbstgefäUig. Eines Abends, es war Wochentag, draußen regnete 

sprach der Bassist mich an: “kh 

“ 1 gerade em Lied für dich. Willst du es hören?” Ich hätte ohnmächtig 

werto können. Ich strahlte übers ganze Gesicht. 

^hja, gern.” 


^adadatatadadadede 

da da de de de Jailbait! 




-•6.U,zurück 1 
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r, , Rest der Gruppe stimmte ein; “Jailbait, jailhait- 
lae vor Uchen fast auf dem Boden. Ich hätte auf d/f 
Qas war das Ende meiner Verliebtheit. Wenn ich 
■"Tht habe fand ich es allerdings witzig. '"al daran 

Wele der schwarzen Männer, die ich im ViUage traf, fuhren auf weiß. 

Frauenab. Manche sagten das auchganzoffen:“Mann, ich willkeinNiar 

Hühnchen. Aber ne Weiße kannste mir jeden Tag servieren.” Wenn ich sie 
fragte, warum das so sei, erklärten sie, weiße Frauen seien süßer, schwarze 
seien böse, weiße Frauen seien verständnisvoller, schwarze dagegen würden 
dauernd Ansprüche stellen. Einer der Sprüche, die mich wirklich auf die 
Palme brachten, war, wenn schwarze Frauen als “Saphir”* bezeichnet 
wurden. “Du weißt doch, wie ihr schwarzen Frauen seid, Saphire seid ihr, und 
böse.” Viele dieser Typen hätten mich plattgetrampelt, nur um an eine weiße 
Frau zu kommen. 

Manchmal hatte ich wirklich die Nase voll davon, immer mit so vielen 
Erwachsenen Zusammensein zu müssen. Dann schlich ich mich in meinen 
alten Stadtteil zurück oder traf mich mit Pat und Ronnie. Eines Abends 
gingen sie zu einer Party im Norden der Stadt. Ich wollte so gern mal wieder 
mit Kids in meinem Alter Zusammensein, also sagte ich Chuck, daß ich mir 
einen Abend freinehmen würde. Als wir bei der Party ankamen, war dort 
überhaupt nichts los, und Pat und Ronnie gingen nochmal weg, um Gras zu 
organisieren. Sie fanden Kiffen toll, ich dagegen hatte Angst davor. Ich 
wartete und wartete, daß sie zurückkämen. Ich kam mit einem Jungen, der 
wirklich nett schien, darüber ins Gespräch, wie lahm die Party sei. Er 
erzählte, er wüßte, daß später noch eine Superparty steigen würde. Ic 
wartete noch auf Ronnie und Pat, aber die kamen nicht zurück. 

Warum gehst du nicht einfach mit mir zusammen auf die »» 

fragte der Junge. “Das ist bei mir zu Hause, und du amüsierst dich 
Schließlich wiUigte ich ein. Er schien so nett zu sein. Er w 
'«skaseme in der Nähe von Spanish Harlem. Als wir seine 

^^nd' wollte schon wieder komn'ieri. 

Nache 


seien alle noch bei einem 


; schon wieaer - kommen. 

Fußballspiel wurd^ 


daß 


diel ^‘"^'■^e'leklingelteesanderTür.Ichhattekeinen ^f jaßdas 

wirklich kämen.Einen Augenblick spaterftel-n 

^ ''•'f Jungs waren. 

Frauengeslalt in einer Femsehserie Swarze Frau. (A»"' 

*'■ Sapphire) wurde seiidem zum Synonym für eine unterwurl.g 


undsech^'f/j^'üuers.) 
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“Entschuldige mich bitte eine. Moment”, sagte der Junge. Dan: 

• Ile ins Nebenzimmer. Als sie zurückkamen, flüsterten sie mite 
1 mir war klar, daß sie irgendwas vorhatten. 

“Wo sind die Mädchen”, fragte ich. Ach, d.e kommen noch.” Einerka 

und setzte sich neben mich. Er legte seine Hand auf mein Knie. Ir.^ - 


■^‘'einander 


“Komm schon, Baby, warum stellst du dich so an?” 

“Komm schon, Mann”, sagte einer. Ich spürte, daß irgendwas nicht 
stimmte. Irgendwas hatten die vor, aber ich wußte nicht was. 

Ich nahm meine Handtasche und meinen Pullover. 

“Ich muß jetzt gehen.” 

“Nein, Baby, du gehst nirgendwo hin!” 

“Ich muß gehen.” Ich ging in Richtung Tür. Einer griff nach meinem Ami 
und riß mich von der Tür weg. 

“Setz dich gefälligst, du Schlampe. Wir haben noch was vor mit dir.” 

Da wußte ich es. Sie wollten mich vergewaltigen! Ich hatte schon von 
solchen Bandenvergewaltigungen gehört, aber ich hatte nie gedacht, daß mir 
sowas passieren könnte. Für einen Augenblick saß ich wie erstarrt. Dann tat 
ich einen Riesensatz in Richtung Tür. Sie versuchten mich zu packen, aber 
ich kämpfte wie wild. Der Kampf dauerte allerdings nicht sehr lange, denn 
schon bald hatten sie mich zu Boden geworfen. Sie zerrten meinen Rock hoch 
und rissen mir die Bluse runter. Ich weinte und schrie. 

“Halt’s Maul, du Hure”, einer schlug mir ins Gesicht. Ich bat um Gnade. 
Ich sagte, ich sei noch Jungfrau. 

Einmal ist immer das erste Mal”, feixte einer. Ich bettelte und bat. Ich 


weinte und weinte. Ich konnte nicht glauben, daß sie so herzlos sein würden. 
Aber sie waren es. Der Junge, der mich hergebracht hatte, stritt mit einem 
Mderen dämm, wer zuerst dürfe. Ich konnte es nicht fassen. Das warein 
Alptraum. Sie stritten und verhielten sich, als wäre ich gar kein Mensch, als 
^“8- Ich hatte solche Angst, und ich fühlte mich 

sie würde ''Crtraut. Sie Stritten sich hitzig. Ich 

ich flehte sil'L umbringen. Ich bat weiter tm' G^ 

er Mitleid mit mir^ enir gar nicht zu. Einer kam zu mir rüber, a s 

sehen. Es wird di"^ ^°^8en, Baby, es wird schon nicht weh tun. Du wir 

Erichen.” ..ju 

orte ich den Jungen sagen, der mich hergebracht hatte. 
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n,t als erster, Mann”, und der andere kam auf mich zu. 

"“'Tuchte wegzurennen, aber ich war umzingelt. Einer versuchte®'“^“"'* 
und dabei warf er einen Aschenbecher um ‘ 

r Minsd..paß doch aut!” sagte der. de, da wohnte. ‘Meine 
• h um, wenn wir die Wohnung durcheinanderbringen.” ® 

Das war mein Stichwort. Ich griff mir eine Vase und warf sie gegen die 
Wand. Ich schnappte mir eine Lampe und noch irgendwas und weinte und 
schrie gleichzeitig. 

“Vielleichtkriegt ihr mich, aber vorher schlag ich noch die Wohnung von 
deiner Mutter zu Klump!” Der Junge, der als erster dran sein sollte, machte 
einen Sprung auf mich zu, verfehlte mich aber. Ich warf den Tisch um und 
riß eine Pflanze runter, die auf einem Hocker stand. 

“Zurück! Zurück!” schrie ich. 

Der Junge, in dessen Wohnung wir waren, griff sich den, der als erster 
drankommen sollte. 

“Komm, Mann! Meine Mutter bringt mich um!” 

“Zurück mit euch! Zurück!” kreischte ich. “Ich schmeiße die Lampe in 
den Spiegel!” Hinter der Couch hing ein riesiger Spiegel. Bring die Typen 
hier raus, bring die hier raus, oder ich schlag die Wohnung zusammen! Ich 
zitterte und weinte, aber ich meinte das todernst. Ich würde die Wohnung von 
dem Jungen so verwüsten, daß niemand sie mehr wiedererkennen würde. 
“Bring die Typen hier raus!” sagte ich und trat gegen den Tisch. 

“Los, Leute”, sagte der Junge, “ihr müßt raus hier. Meine Mutter kriegt 
nen Anfall.” 

“Verrückte Schlampe”, meinte einer der anderen. “Los, Mann, auf sie, so 
viel Schaden kann die doch gar nicht anrichten.” 

Ist schließlich seine Wohnung”, erwiderte ein anderer. Komm , 
gehen!” 

Schaff sie hier raus”, schrie ich, so laut ich konnte. Baby.” 

Ist schon gut”, grinste einer. “Wirwartendanndraußenauro^^^,^^^_^^^^ 

S schien eine Ewigkeit zu dauern, bis sie langsam gmc • . j^^was 

^ich hergebracht hatte, blieb. Ich merkte genau, daß er sich 

^ achte, wie er mich doch noch kriegen könnte. wußte nicht, ^vas 

ich i nicht zu nahe! Halt dich zurüc'. p^ij^ei konnte ich 

nicht warteten draußen alle auf mich, 

stichle ja nach mir, 

^ ^ ^ich zurück!” warnte ich den Jungen, er 
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den hinteren Teil der Wohnung, “oder ich schlag hiefg^^'’ 
zusammen!" Er zog sich zurück, und ich blickte durch den Türspion. Es 
niemand im Treppenhaus. Die warten wahrscheinlich draußen, dachte ich 
-Gut”, schrie ich. “Komm hierher, zur Tür!” Er ging zur Tür. “Jetzt geh 
auf den Flur, und klopf bei einem von den Nachbarn, und hol einen 
Erwachsenen hierher!” 


“Was?” 

“Du hast mich schon verstanden, du Scheißer. Los, mach schon!” 

“Es war nicht meine Idee. Ich wollte das gar nicht. Ich mußte.” 

“Ich will diesen Scheiß nicht hören! Jetzt beweg deinen Arsch raus ins 
Treppenhaus, sonst mische ich die Wohnung hier so auf, daß deine Muttersie 
nicht mal im Traum wiedererkennt.” 

“Bitte”, sagte der Junge. 

“Bitte, bitte”, brüllte ich. “Wenn du nicht sofort da draußen stehst und 
irgendwo klopfst, dann kann deine Mutter ihre Wohnung vergessen!” 

Er ging raus ins Treppenhaus. Ich knallte die Tür hinter ihm zu und 
beobachtete durchs Guckloch, wie er an eine Tür klopfte. Eine Frau öffnete 
ihm, und ich riß die Tür auf und flehte sie an, mir zu helfen. 

“Bitte, Miss, helfen Sie mir. Die wollen mich kriegen”, schrie ich und 
begann wieder zu weinen. Ich hatte immer noch die Lampe in der Hand. 

Bitte begleiten Sie mich runter und bringen mich zur U-Bahn oder zu einem 
Taxi.” 


“Was ist passiert, Honey?” fragte sie. 

Sie wollten mich vergewaltigen”, weinte ich. 

Die Frau sah erst mich an und dann den Jungen. “Du wartest hier einen 
“R Dann kam sie mit ihrem Mann zusammen wieder raus- 

umlT nichts mehr passieren.” Sie brachten mich nach 

unten und setzten mich in ein Taxi. 

haßte sie^ Jungen nachgedachn 

haßten. Alle eihi? ''®''^^®hen konnte war, warum sie 

gab alle möglichen T Welt würde jeder jeden . 

'"h- Die meist Erde, und der Großteile 

scherten sich um andpeigenen Saft zu braten, und nur cj 

®"det mit der Behauptung t rT 

Ptung, daß die Hölle die andern sind, und eine 
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ich 

.-'Jl.i.bai.dene.n Mädchen bumslen 0<le,ve,gew,|,is„„ 3 , 

"zugfah'^n” Das passierte nicht etwa einer bestimmten Sorte fSd 
"*Es passierte allen, die zur falschen Zeit am falschen Ort waren Die 
"”'".11 ledeten darüber, als sei es eine Art Witz oder Spiel, als seien sie “nur” 
rjf aus, ein bißchen “Spaß” zu haben. Wenn ein Mädchen auf der falschen 
Ste des Parks erwischt wurde oder auf dem falschen Territorium oder in der 
fischen Straße, dann wurde sie zum Opfer. Damals war es an derTagesord- 
^ ne daß Jungen Mädchen auf offener Straße runtermachten und sie übel 
tecliimpften. Es war durchaus üblich, daß sie mit Mädchen ins Bett gingen 
und hinterher über sie redeten, als seien sie ein Stück Vieh. Es war normal, 
daß Jungen leugneten, daß sie der Vater ihres Kindes waren. Und es war 
normal, daß sie Mädchen zusammenschlugen und rumschubsten. Und dann 
wurden die Mädchen verständlicherweise auch fies. 

“Wenn der Nigger keine Kohle hat, dann soll er mir nicht auf den Nerv 
gehen.” 

“Wenn der Nigger kein Auto hat, dann eben tschüß.” 

Je mehr ich das Verhalten von Jungen und Mädchen beobachtete, je mehr 
ich darüber las und darüber nachdachte, desto mehr kam ich zu der Überzeu¬ 
gung, daß sich dieses Verhalten direkt bis auf die Plantagen zurückverfolgen 
ließ, als die Sklaven und Sklavinnen angehalten wurden, ihr ganzes Elend an¬ 
einander auszulassen, und nicht an ihren Herren. Die Sklavenhalter lehrten 
uns, wir seien häßlich, weniger wert als Menschen, nicht intelligent, und 
viele von uns glaubten das. Schwarze Menschen wurden zu Zuchttieren, zu 
Hengsten und Stuten. Eine schwarze Frau war jederzeit und für jedermann 
Freiwild - für den Herren genauso wie für seinen Besuch und jeden 
Hufenen weißen Stiemacken, der sie haben wollte. Der Sklavenhalterbe a 
siebenmal mit dem zu schlafen und sechsmal mit dem, damit er se 
estand erhöhen könnte. Eine schwarze Frau war weniger als eine hmm ^ 
veri Mischung aus Hure und Arbeitspferd. Die 

^^nimerlichtendieseHaltungihrerweißenGeschlechtsgenossendens 

/äien gegenüber. Und wenn ihr mich fragt -“•■•»la'ten sic 


zösp immer so, als seien wir zurü 

Fäden. 

Menscjjg Beinahe-Desaster im Norden der Sta 


"verhalten sich einige von 


' ßegenuber skeptischer. Ich ging 


:h tragt, venuu.....^- ^ Herr 

■ück auf der Plantage, und der 

wurde ich allen 
— u.;„^•rmitSitua- 

sehr viel vorsichtig 
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„ in die ich mich begab. Ich redete weiter mit den Männer j, 
Ws wurde aber mehr und mehr “rein gesehäftheh”. Je mehr ich 
^ ^ Vlr <itTälie mitkriegte, desto häßlicher erschien es mir. 

*- 

F„.„<li.in.n meiner Tarne. Sie hie6 Abb.e o*r Add.e oder ao atalic, 

„a, massig wie ein Möbelwagen. In der Hoffnung, sie wurde micl, nid,, 
erkennen, drehte ich meinen Kopf zur Seite. 

“Joey. Joey!” hörte ich sie rufen. Ich ging einfach weiter. Sie rief immer 
wieder. Ich reagierte nicht. Dann spürte ich, daß sie nach meinem Arm griff, 

“Ich kenne dich”, sagte sie. “Du bist Joey. Deine Mutter und deine Tante 
stehen Todesängste wegen dir aus.” 

“Ich hab keine Ahnung, wovon sie reden”, erwiderte ich. “Ich heiße 
Joyce, und ich kenne weder Sie noch die anderen Leute, von denen Sie da 
erzählen.” 

“Nun hör schon auf damit, Joey”, sagte sie. “Mich führst du nicht an der 
Nase hemm. Du kommst mit, und ich mfe deine Tante an.” Sie hielt meinen 
Arm m eisernem Griff. Ich dachte einen Moment daran, mich loszureißen, 
aber sie war einfach zu stark. Sie brachte mich in eine Kneipe und wies mich 
an, mich an die Theke zu setzen, während sie telefonierte. Sobald sie anfing 
zu wählen, machte ich einen Riesensatz in Richtung Tür. Sofort war sie über 
mir und packte mich wieder mit eisernem Griff. “Du gehst hier erst wieder 
weg, wenn deine Tante da ist.” Nach weniger als einer halben Stunde er¬ 
schien Evelyn und bombardierte mich mit Fragen. 

Wo bist du gewesen? Was hast du gemacht? Wo hast du gewohnt? Wie 
ast du dir dein Geld verdient? Was hast du gegessen?” drang sie auf mich 
em und stellte noch Millionen anderer Fragen. Evelyn befragte mich, als 
Siimgf ®'* ;^nwältin eine Zeugin ins Kreuzverhör. Nach ungefähr einer 
sie zu dem^tiweich, und ich erzählte ihr alles. Sie verlangte, daß ich 
gepackthattp '^^^ihte, in dem ich wohnte. Nachdem ich meine Sachen 
eine DreizehiiiährT ™Typen am Empfang: “Wissen Sie, daß Sie hkr 
fe zu Straftaten einp^ ^ 'fch könnte Sie anzeigen wegen Beihi 

einfach nicht glauhen r* k Der Typ sah mich an, als könnte er s 

sie im ‘Tony’s’ an ima liebsten im Boden versunken. Dann^' 

gestorben, aber andererser^^^'^^ dasselbe. Ich wäre vor Scham ^ 

allmählich genug vom St daß es vorbei war. Ich li 

“"d sehnte mich danach Erwachsens 

>eder Kind sein zu können. 
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Siebtes Kapitel 


\ 

I 28.Januar 1973 wurden Kamau und ich vor dem Ge- 

• htshof des südlichen Distrikts von New York von der Anklage wegen 
Baikraubs freigesprochen, und schon am darauffolgenden Tag wurde ich 
wiedernach New Jersey zurückgebracht. Als ich am Gefängnis von Morris- 
town ankam, lungerte dort schon ein Haufen Reporter und Fotografen rum. 
Morristown sah aus wie eine richtige Musterkleinstadt Marke USA. Das 
Gefängnis war ein häßliches Gebäude, das sich direkt an das Gerichtsgebäu¬ 
de anschloß. Außer mir waren noch ein paar Frauen dort, die aber von mir 
femgehalten wurden. Ich sah sie nur dann, wenn ich von meiner Zehe geholt 
oder zurückgebracht wurde. Sie waren offenbar alle weiß; später fand ich al¬ 
lerdings heraus, daß auch eine schwarze Frau unter ümen war. Die Schließe¬ 
rinnen waren steinalt und schienen schon seit Urzeiten im Knast zu arbeiten. 

Es gab ein Radio und einen Fernseher in der Zelle, was mich vor Freude 
schier aus dem Häuschen brachte, deim es war schon ewig her, daß ich das 
letzte Mal die Nachrichten im Fernsehen gesehen oder störungsfrei einen 
Radiosender empfangen hatte. Ich hatte mich inzwischen fürs Häkeln begei¬ 
stern lassen, und meine arme Mutter wurde das unglückliche Opfer meiner 
ersten “Kreationen”. Aber tapfer und loyal, wie sie nun mal war, war sie 


überzeugt davon, daß sie absolut genial seien. 


Wir erfuhren, daß für den anstehenden Prozeß nur wenige schwarze 
Geschworene auf der Auswahlliste standen, wenn überhaupt welche. Das 
jareine niederschmetternde Neuigkeit. Die Geschworenenliste wurde anhan 
er Wahlregisterzusammengestellt, und da die Interessen der schwarzen un 



^en Menschen selten 


den Kandidaten vertreten werden, die ^ 
rhen (jphen Schwarze und Arme auc 


Schwarze Geschworene mehr in der Jury. 
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u nyjihlice Treffen zwischen Angeklagten und Anwälten 

,neen und unzählige Auftritte vor Gericht 1"! >' 


r .Trmteeiebesprechungen una unzanugc «u. u uic vor Bericht. Als ichT 

Bezirk Morris zum ersten Mal 

S zutiefst deprimiert. Auf jeder Liste smden nur zwei oder drei Schwab 
und die sahen aus wie Statisten, die bei einer Seifenoper mitspieij’ 
Überhaupt sahen alle Kandidaten aus wie Figuren, die gerade einer Seifen' 
oper entsprungen waren. Sie waren anders gekleidet und taten auch ganz 
anders als Leute aus New York. Morristown zählte angeblich zu den zehn 
reichsten Bezirken des Landes, und wenn ich mir die Leute so ansah, dann 
glaubte ich das gern. Ich konnte mir förmlich ausmalen, wie es sein würde 
wenn ich versuchte, denen zu vermitteln, was verarmte Schwarze in den 
Großstädten durchmachen. Wie könnten die je verstehen, warum eine 
Schwarze zur Revolutionärin wird? Es gab so wenig, wogegen sie hätten 
rebellieren müssen. Sie hatten den “amerikanischen Traum” gekauft, mit 
allem Dmm und Dran, und es schien ihnen nicht bewußt, daß dieser 
amerikanische Traum” für die Mehrheit der Schwarzen und der Menschen 
aus Nationen der Dritten Welt ein amerikanischer Alptraum ist. 

Evelyn und ich hatten unsere Differenzen geklärt, und sie war wieder 
Anwältin in dem Verfahren. Sie, Ray Brown und Charles McKinney, 
Sundiatas Anwalt, arbeiteten mit viel Mühe an der Formulierung des Antrags 
auf Verlegung des Verfahrens vor ein Bundesgericht. Aber nach einer 
Anhömng gab der Richter den Fall wieder ans Landesgericht zurück. Er hatte 
unseren Argumenten nicht einmal richtig zugehört. Also waren wir wieder 

g ^ Punkt, wo wir angefangen hatten: bei der Auswahl einer Jury 
Bezirk Morris. 

ich Auswahlverfahren zog sich ermüdend lange hin. Sundiata und 

schlafen S^S^^seitig durch Lachen und Quatschen davon ab, einzu- 
großer Trost fii^ ^^^^iizusammenbruch zu kriegen. Es wareiß 

alle möglichen j^den Tag sehen zu können. Wir dachten lais 

"^achten wir uns aus. Einen besonderen 

«Jes Richters antwoire ein Jurykandidat wohl auf die 

baldlr wir ziemlich eul- »■' '“ft 

Starrten uns haßerfüllt a ansehen, was sie sagen würden. 

kommen, so als Wünschin warteten, an die 

dhch ihre Meinung kunrit ^ohnlichst den Moment herbei, an 

Es war ihn»!® könnten - nämlich die, daß wir schul^f 


"^^'*’"o„sonnenk,ä 
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Was damals passiert war. Sie z 


:ähltß^ 


ein 


pciai 


J„cl.*m ..äcl.*" »"f. ■!»»“' ““ 1»Zeitungenode,denPen.^^, 


«CmÜS"•)“ '‘i'" “'’ f N««|‘l autder Autobahn denn blolt,e„„eb,. 

Cham liebsten geschnen. Ich hab dich gar nicht gesehen'” 

Andere grinsten uns verstohlen an in der Hoffnung, wir würden denken 

• jynipathisierten mit uns, und würden sie als Geschworene zulassen Doch 

*sVar nicht ein Mensch im Gerichtssaal, der offen zugegeben hätte, daß er 

Vorurteile gegen Schwarze hatte. 

“Haben Sie schwarze Freunde?” fragte der Richter. 

“Natürlich.” Aber auf die Frage, ob sie je einen schwarzen Menschen zu 
sich nach Hause eingeladen hätten oder selbst bei Schwarzen zu Besuch 
gewesen seien, war die Antwort gleichlautend bei allen nein. Bei einem der 
Durchgänge fragte der Richter jeden einzelnen, ob sie jemals einen schwar¬ 
zen Menschen Nigger genannt hätten. Alle verneinten das, bis auf eine Frau, 
die gab an: “Naja, als Kinder haben wir immer gesagt ‘Ene mene mine meh, 
pack den Nigger am großen Zeh’.” Danach erzählten viele andere das 
gleiche. Manchmal waren die Antworten so erstunken und erlogen, daß es 
schon wieder witzig war - aber diese Witze gingen auf unsere Kosten. 

Ein Mann erzählte dem Richterbei seiner Befragung, was er über den Fall 
in den Zeitungen gelesen und im Radio oder Fernsehen darüber mitbekom¬ 
menhatte. Er versuchte es so darzustellen, als hätte er die ganze Sache immer 
nur zufällig und am Rande mitgekriegt, den Fall aber nicht aufmerksam 
verfolgt oder gar groß beachtet. Außerdem stritt er ab, von der Berichterstat- 
üing auf irgendeine Weise beeinflußt worden zu sein. 

Haben Sie einmal das Buch Target Blue gelesen?” 

Erst einen oder zwei Tage vorher hatten die Anwälte beantragt, daß diese 
Erage in den allgemeinen Fragenkatalog auf genommen werden sollte. Robert 
der gleichzeitig Pressesprecher und Direktor der Public R^lati^s- 
^er New Yorker Polizei war, hatte besagtes Buch geschne ^ 
Zeih Ausschnitt daraus an fast genau dem ag 

nen veröffentlicht worden, an dem • AmV- 

Das ^ zwei Kapiteln ging es um die Black Li 

S'^ndete bestand aus einer Mischung die die 


■ Fakten, 


^‘den "^^^^huldigungen und glatten Lügen. Die | j^^tlichkeit 
"Cr"“"»'’«" K»Ptel »teten, w.«,n bis “ 

^ namentlich erwähnt. Daley deutete an, “Seele 

olizeibeamter verantwortlich sei. Er nann e 
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i- I iberation Anny, die “Glucke”, die “sie am Kämpfen und i 
. hidt" Dem Buch zufolge hatte ich auch zahlreiche Bant " 
fuslemubt und bei einer Verfolgungsjagd einen Polizeiwagen mit ein," 
Lndmnate in die Luft gesprengt. 

- Haben Sie Target Blue gelesen?” fragte der Richter. 

“Em,em,ja." 

Sofort legten die Anwälte dem Richter neue Fragen vor und ersuchten 
ihn, auch diese zu stellen. 

“Wann haben Sie das Buch gelesen?” 

“Eigentlich bin ich gerade dabei, es zu lesen.” Und er las das Buch nicht 
nur gerade, er hatte es sogar dabei, oben im Warteraum der Geschworenen. 
Die Verteidigung verlangte eine Untersuchung, die der Richter jedoch 
verweigerte. Es war offensichtlich, daß der Mann das Buch zum Gericht 
mitgebracht hatte, um es den anderen Geschworenen zu zeigen, und es war 
ebenso offensichtlich, daß sie darüber diskutiert hatten. Nach langen Debat¬ 
ten mit unseren Anwälten war der Richter damit einverstanden, diesen 
Geschworenen zu entlassen und mit ihm andere, mit denen er zusammenge¬ 
wesen war. 

Einmal wurde mir berichtet, daß die Nazi Partei in voller Montur vor dem 
Gerichtsgebäude demonstrieren würde, mit Hakenkreuzen, braunen Unifor¬ 
men und Helmen. Sie marschierten auf und ab und trugen Plakate - “White 
Power , Rettet unsere Polizei” und “Todesstrafe”. Andere waren mit 
rassistischen Parolen bedmckt. Es ging das Gerücht um, daß vor dem Haus 
eines unserer Unterstützer ein Kreuz verbrannt worden war. Gegen Abend 
wären die Nazis fast in eine Prügelei mit den wenigen schwarzen Einwoh¬ 
nern von Morristown verwickelt worden. 

Nazis und Leute vom Ku 

FreiL^"" Minderheit. Einige meiner Freundinnen und 

diesem Verfäh? ™ Süden”. Lou Myers. der später >n 

rnir einmal in war. stammt aus Mississippi-^ 

übernehmen wii!a erzählt, daß er lieber Fälle in MississipP' 

“Ideals auch nur einen einzigen in Jersey. 

schwächer. All meiL^R^^ durcheinander. Ich wurde von Tag z“ 
JJ^nierfort nur schlafen schien mich verlassen zu haben, 

'''teenrnS"-"'■•■»ir »Ibs, weil ich ofte»*I..W“* 
'tollte, anstatt ihr ins Gesicht zu sehen. Ich ha« 
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..hon Frauen gesehen, die ihre ganze Zeit verpennten. Ich hatte a 

‘^"llwasniitmirgeschah.lchregtemichsoleichtaufundreagk^^ 

tfn^ben auf Nichtigkeiten. Ich war völlig mit den Nerven runter Jet 

h den ganzen Tag, aß, sah fern und horte Radio, sonst nichts. Ich futtene 
nes in mich hinein, als würde Essen bald aus der Mode kommen. In mir 
* uchs die Überzeugung, daß mein Nervenkostüm ständig labiler würde. Ich 
tobe im Gefängnis Leute gesehen, die zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig 
Pfund Zunahmen, weil sie, um die Nerven zu bemhigen und aus Langeweile, 
ununterbrochen aßen. Es gibt einen Punkt, da ist das einzige, worauf du dich 
noch freuen kannst, die Essensausgabe. Und das ist schon für sich genommen 
ein einziges Elend, denn alle, die je im Knast waren, wissen, wie schrecklich 
der Fraß da ist. Und doch schlang ich das Zeugs mnter, als käm’s aus Mutters 


Küche. 

Erst, als ich mich eines Tages hinsetzte, um meine Gymnastik zu machen, 
begann ich zu ahnen, was mit mir los war. Ich kam aus dem Liegen nicht mehr 
richtig hoch, obwohl sonst zehnmal und mehr kein Kunststück für mich 
gewesen waren. Und da fügte sich alles zusammen. Ich wagte es kaum zu 
hoffen, und doch spürte ich tief in mir Gewißheit. Ich wußte, ich war 
schwanger, das war so sicher wie das Amen in der Kirche. Was sollte ich jetzt 
machen? Es war klar, daß ich den Arzt aufsuchen müßte, aber was um alles 
in der Welt sollte ich dem erzählen? Ich saß jetzt seit acht Monaten im 
Gefängnis, und einfach zu ihm hinzumarschieren und zu sagen: “Hey, ich 


glaub ich bin schwanger”, das wäre ja nun wohl etwas seltsam gewesen. Ich 
Wollte zu gerne genau wissen, ob oder ob nicht, doch ich wollte auf jeden Fall 
^^nneiden, daß der Arzt von der ganzen Geschichte was erfuhr, wenn ich 
^icht schwanger sein sollte. Und wenn ich es wirklich wäre, würde es 
Wieso nur eine Frage der Zeit sein, bis die ganze Welt es 
alle suchte ich gleich als erstes den Gefängnisarzt auf. Ic za 

^ein nia. 

Die 7 ^. keine Sorgen machen, ich hätte nur ^ 

Zu u Schließerinnen kamen, um mich schlief 

Weiter ich mich einfach auf die andere Sei 

sie alles, um mich aus dem Bett '^as ilme” 

noch schlugen gegen die Gitterstabe, 

nso einfiel. 
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t bloß nicht in meine Zelle!” rief ich ihnen sauerund drohend , 
™einen Fuß in diese Zelle setzt und versucht, mich anzupac^ 
i'ßich euch den Kopf ab!” Sie müssen geahnt haben, daß es mir sei 
Tt dmit war, denn sie hielten Distanz, bis ich wach war. Ich schene 
S dämm, was sie über mich dachten oder sagten, solange sie mich „u 
nicht anfaßten. Sie sollten mich in Ruhe lassen. Alles, was ich wollte, war 
schlafen. . . , u 

Wenn ich aufgestanden war, ging ich zum Gericht, egal wie spät es dann 
gerade war. Der Richter regte sich wieder und wieder über mein Zuspätkom¬ 
men auf und machte meinen Anwälten Vorhaltungen, weil sie nicht dafür 
sorgten, daß ich pünktlich erschien, doch das war aussichtslos. Es war mir 
völlig egal, was der Richter sagte, die Schließerinnen oder sonstwer. Alles 
was ich wollte, war schlafen. 

Ich erzählte Sundiata und ein oder zwei Anwälten, daß ich glaubte 
schwanger zu sein. Sie sahen mich verständnislos und verdutzt an, als hätte 
mir meine Phantasie einen Streich gespielt. Es ging mir von Tag zu Tag 
komischer. Ich fühlte mich zerbrechlich und krank. Ich ging noch einmal 
zum Gefängnisarzt und machte noch ein paar Andeutungen. Wieder zählte 
ich meine Symptome auf. Übelkeit, der Bauch wurde größer, morgens ging 
es mir immer ganz elend, dauernde Müdigkeit und so weiter. Doch er kapierte 
immernoch nicht und hielt mir einen weiteren Vortrag über Verdauungsstö- 
mngen. Ich wußte nicht, was ich noch tun sollte. 

Eines Tages wachte ich auf und konnte mich kaum noch rühren. Mir war 
kotzübel und total schwindelig. Ich stand auf, sank dann aber sofort wieder 
auf die Pritsche zurück und klammerte mich daran fest, als ginge es ums liebe 
mp* ^ üefängnisarzt wurde gerufen. Ich erzählte ihm nochmals von 

ordnete er ein paar Tests an. Erbat um eine 

langhörtß* .^[^^^^^^^^^^^^h^^^gerschaftstest machen. Ein paar Tage 

te, noch einm Krankenschwester, die mich auffor^^^' 

Seben. Das tedeuttte, da war ich mir sicher, daß 
den Urin und wartete Sicherheit noch einen machten. Ich gab 

eröffnen wurde daßiob^'^u*^^ bestellte, wußte ich schon, daß er 

selbstgefällig und ziemr benahm sich aber stattdessen ree 

''Ersuchte "’^chte andauernd abfällig® 

gte ihn, was mir denn n mich auf den Arm zu nehmen- 

"" f^hle, und er rasselte wieder die alte Lei^^ 
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den 


rdauungsstörungen runter. Dann steUte er mir Fragen über 


Ve 
alleben. 


mein 


S'l‘;J„eenSiedochIhreM»®rn»hih,em Sexualleben", 

^ nL Büro und knallte die Tur hmter mir zu. Später kamen Rav Rr? 

undtll“; 


^^^“Na diesmalhast du dir ja was geleistet. Ich weiß auch nicht, was wirmit 
d r machen soUen. ‘Euer Ehren’ wird dir einen scharfen Verweis erteUen, 
tu du in seinem Verfahren schwanger geworden bist.” 

“Heißt das, ich bin wirklich schwanger?” 

“Der Arzt hat darüber einen Bericht für den Richter geschrieben. Wußtest 


du das nicht?” 

“Nein”, sagte ich. “Ich war heute morgen erst bei diesem Schleimer ira 
Büro, und er hat mir erzählt, mit meinem Verdauungsapparat sei was nicht 


in Ordnung.” 

“Der will dich verkohlen”, meinte Ray. “Zwei oder drei Schwanger¬ 
schaftstests haben sie gemacht, und die waren alle positiv. Du bist wirklich 
schwanger! Ichkann’s nicht fassen!” 

Evelyn war in einem Schockzustand. “Das ist ja was”, sagte sie. Dann 


starrte sie lange ins Leere. “Das ist ja was.” 

“Richter Bachman hat einen Anfall gekriegt”, erzählte Ray. Ich habe 
gehört, daß das FBI eine Untersuchung durchführen will, um herauszufin¬ 
den, wie du schwanger geworden bist.” 

‘Na, bei mir sollten die besser nicht auftauchen und Fragen stellen , 
iiieinte ich. “Ich erzähle denen, daß der große schwarze Schöpfer dieses Baby 
geschickt hat, um das schwarze Volk zu befreien. Ich erzähle denen, daß 
dieses Baby der neue schwarze Messias ist, empfangen auf heüige Art, er 
gekommen ist, unser Volk in die Freiheit und zu Gerechtigkeit zu führen un 


ine neue Schwarze Nation zu gründen.” 

McKiimey waren dazugekommen. 

e'»«i '‘. '*™''iiiJubelstiminung.Ichwarfroh.IcliMt J 

“pQreagieren würden. ,. Flend entsteht 

neu/ erstaunlich”, sinnierte Evelyn. “In all les 

Leben.” , es kaum 


von der Stimmung angesteckt, doch »ch konn 
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>ge 


H.n endlich allein in meiner Zel le zu sein und über al les nachzudenk. 
r« ’S* « S=-»n war war Wirk,ichkei, ‘ 

^trMei,.llc„.sp».S und ,a,me vor Frau*. 

nie nächsten Tage war ich wie benommen. Doch es war eine freud, 
Bciommenheit. ln mir war jemand. Jemand der aufwachsen würde, lauf’ 
und reden, lieben und lachen. Mir schien es das größte aller Wunder. Und 
zutiefst spirituell. Die Widrigkeiten, denen zum Trotz dieses Baby empfau. 
sen worden war, waren so groß, daß ich mich davon wie erschlagen fühlte 
Und doch geschah es. Das schien mir so richtig, so schön - in einer 
Umgebung, die so häßlich war. Ich war voller Gefühle. Ich liebte dieses Kind 
schon jetzt von ganzem Herzen. Ich redete mit ihm, machte mir Sorgen um 
es und fragte mich, wie es sich wohl fühlen und was es denken mochte. Ich 
lag in meiner Zelle und fragte mich, was das Leben für es bereithalten würde 
was für ein Leben er oder sie führen würde. Welche Menschen würde es 
lieben, für welche Werte würde es einstehen und was würde es von all dem 
Irrsinn halten, der es umgeben würde. Manchmal empfand ich ein hilfloses 
Bedürfnis, es zu beschützen. Das trat beispielsweise dann auf, wenn ich mich 
fragte, wann mein Baby wohl zum ersten Mal als Nigger beschimpft werden 
oder wann der ganze Schrecken und die Erniedrigung, schwarz zu sein in 
Amerika, über mein Baby hereinbrechen würde. Wieviele Wölfe hielten sich 
hinter den Büschen versteckt, um mein Kind zu verschlingen? 

Doch es kam mir auch viel Glückliches in den Sinn. Ich fragte mich, wann 
mein Kind wohl zum ersten Mal ganz bewußt und ernsthaft die Schönheit 
eines Sonnenuntergangs genießen und sich an den Wundem der Natur 
erfreuen würde. Oder wann er oder sie sich zum ersten Mal nach einem 
Kuchenessen die Lippen lecken und die Finger ablutschen, Erdbeeren 
aschen und Limonade trinken würde. Es hat mich schon immer fasziniert, 
mein gleichzeitig so häßlich und so schön sein kann. Mit allen Fasern 

und Seitp ^üi^schte ich meinem Baby, daß es die verschiedenen Arteii 
GroßzüSkr?^'^^ Freundschaft erfahren, daß es Selbstlosigkeit ^ 
lichkeit L? ^^'•stehen lernen würde, Kampfund Opfer. Ehr- 

lebenswen ge^eh L " ^raft gegeben und mein Le^ 

Gedanken Jenen Tagen so in meine Gefuh e 


^cuanKen verQimu^ j . ^^Ut^nen la 

ging. ich kaum wahmahm, 


ivors»' 


ich 


Mal ..V.VVM K.„l, , „„ 

*"“^'8'«,ich,Sie beide Zusehen. We..»»*"' 


was um mich herum > 

auctm''^"!. 


I zu Be.such kam, brachte sie t 
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, das leicht übertrieben, denn im Gefängnis von Morrism« ■ 
sag‘=- p,,„ter, durch die man einander Blicke zuwerfen kann 7." 

""t 

yerstäiid'g^^^tbiaß aus, Kind”, schrie meine Mutter. 
iMama, ich bin schwanger!” 

“Was sagst du, Liebling. 

“Ich bin schwanger, Mama!” 

Meine Mutter lächelte verständnislos. Ich wiederholte meine Worte, und 
da begann sie zu lachen. “Im wievielten Monat bist du?” 

“Nein, ganz im Emst, Mama, ich bin schwanger.” 

“Na, ich doch auch”, sagte meine Mutter und lachte von ganzem Herzen. 
“Ich glaube, das kommt daher, daß sie mir die Gebärmutter rausgenommen 


haben.” 

“Nein, bitte, Mama”, bat ich, “du verstehst nicht. Ich bin schwanger. Ich 
mache keine Witze.” 

“Wer macht denn hier Witze, Süße? Schwangersein ist eine ernste 
Angelegenheit”, antwortete sie und versuchte, dabei ein ernstes Gesicht zu 
machen. “Besonders wenn das Kind durch unbefleckte Empfängnis gezeugt 
wurde und Gott der Vater ist.” Sie und meine Schwester kriegten einen 
regelrechten Lachanfall. “Wie soll denn das Baby heißen?” mischte meine 
Schwester sich ein. “Jesus?” 

Sie machten weiter so. Je mehr ich darauf beharrte, schwanger zu sein, 

desto mehr Witze rissen sie und lachten. Schließlich hörte meine Mutter doch 
auf. 


ßist du wirklich schwanger?” 

dir, es sei bei Gericht passiert, und Kamau wäre der Vater, 
geht es dir?” 

bißchen komisch”, erzählte ich ihr. ‘ Ich kann mich 

In H bin unendlich müde.” ^ 

ine Sr?, ®®®“‘=hsraum befanden sich auf der Seite für die Gefa"? 

Reden stehen mußte. Ich war ^ 

Itnien,: /”'^bt länger aushalten konnte. Ich setzte mich aut jd, 

sie Wand, so daß sie mich weiter sehen ' 

sehen, aber wir riefen uns weiter in einen 

Hlnf K ^^nuch ging ich auf meine Zelle um hc s 

Meine Mutter ging zur Auf sicht und beschwerte sich 
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tern 

>ar 


Än.Äte.enT.8 k»' E«''y" ^ E"'“ “■'“«''a. mich ges^ 

hLslown aua angemfen. sobald s.e h.er raus war. S.e war fumh.g 
Lsor« daB da nach all dem. was du hasi durchmachen müssen, .id,,,. " 
Endi den Veraiand .erloren hast. Ich habe ihr gesagt, daß sie sich l*i„, 
Sorgen machen soll und daß du ganz wirklich schwanger bist. Jetzt ist sie 
glaube ich, in einem Schockzustand. Deine Schwester auch. Es steht in allen 
^imngen. Ich hab sie für dich besorgt.” 

Ich konnte es nicht fassen, aber da waren sie tatsächlich, diese Artikel 
Besonders fies war der aus der Daily News aus New York, wenn ich mich 
recht entsinne. Alle Zeitungen stellten Spekulationen darüber an, wer wohl 
der Vater sein könnte und wie ich es geschafft hatte, im Gefängnis schwanger 
zu werden. In einem Artikel wurde angedeutet, ein Gefängniswärter wäre der 
Vater. 

“Mir ist übel, Tante, ich fühl mich ganz schlecht.” 

Na, das ist nun mal so, wenn du schwanger bist. Dann kriegst du deine 
morgendliche Übelkeit und alle möglichen anderen Wehwehchen. Das ist 
ganz normal.” 

Kam ja sem, aber ich habe hier unten immer Schmerzen”, sagte ich und 
zeigte Ihr, wo. “Und ich kann mich kaum auf den Beinen halten ” 

benoten“ 

Gynäkologen *^”iühen, so schnell wie möglich einen privaten 

draußen für^michTii'^h!i!^^ Mögliche zu unternehmen, um einen Arzt von 
“Warum haben Sie zum Knastdoktor. 

Verdauungsstörungen ganzen Quatsch von 

Sie haben auch 2 elno * erste, was ich ihn fragte. 

. ^^gezahlt. Und außerdem^i! habe ich Ihnen nur mit gleicher Münz^ 
s mir gedacht hatte ” ^ rausgefunden, genauso wie 

erzählte ihm ' 


da nicht?” untersuchte mich. 


aa nicht?” f una er i 

geradezu. 
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ht die Möglichkeit eines Aborts.” 
keine Abtreibung!”schrie ich heraus. 

zweifellos die beste Entscheidung, die Sie 
und ich würde sie befürworten. Aber davon habe ich gerade fl" 
‘^'Cchen- Ich sagte, daß bei Ihnen die Möglichkeit eines spontanen Abom 
ist, einer Fehlgeburt eben.” 
nein”, stöhnte ich. “Was werden Sie tun?” 

»Ruhen Sie sich aus. Es ist wahrscheinlich nichts Ernstes, nichts, worüber 
Sie sich größere Sorgen machen müßten.” 

“Wie meinen Sie das, nichts, worüber ich mir größere Sorgen machen 

müßte? Ich will dieses Baby!” 

“Ich kann Sie ja zu nichts zwingen, aber ich würde Dinen raten, eine 
Abtreibung machen zu lassen. Das wäre besser für Sie und alle anderen 
Beteiligten.” 

“Ich will keine Abtreibung! Aber was wollen Sie gegen diese mögliche 
Fehlgeburt unternehmen? Können Sie mir nichts verschreiben, was eine 
Fehlgeburt verhindert? Kann ich nicht irgendwas nehmen, damit ich bloß das 
Baby nicht verliere?” 

“Nein, ich kann da nichts machen. Wir müssen abwarten und sehen, was 
passiert.” 

“Was meinen Sie damit, abwarten und sehen, was passiert? Wenn ich die 
Fehlgeburt erst habe, dann ist es zu spät! Können Sie keinen Gynäkologen 
hinzuziehen?” 

‘Nein, im Moment kann ich nichts tun.” 

flamit meinen Sie doch, im Moment wollen Sie nichts tun! 

l^as können Sie interpretieren, wie Sie wollen.” 

^ Wollen Sie nicht wenigstens einen Gynäkologen für mich komm 
^ssen? Sie sind doch auf diesem Gebiet kein Spezialist. 

Snp i^ötig, mir von Dinen sagen zu lassen, ^ 

- Wütend zunick. “Es wäre für alle Betro J-n 
“Und''" Abtreibung machen lassen wurden, ega 

“m! schön, sind alle Betroffenen? ihnen, in lüre 

. ^ Sie sich darüber mal keine Gedanken. Ic entspan- 


Zelie^y !ucn darüber mal keine ueumi.v,-..-- 

sSh T hinzulegen. Legen Sie hoch. Und wenn 

Zur 1- .'/^S^nSiesicheinfachhinundhaltendie , j^-hüssel lieg , 

'«l»» sl und ein Klnmpen in der To,lenen. 

■^'cht ab. Das ist dann Ihr Baby.” 
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. ..K seinem Büro zurück in meine Zelle und fiel weinenn 

. SKerich durchlitt Todesängste. Soweit ich das beurteilen konn^^ 


P Kche Ich durchlitt Todesängste, soweit tcn aas beurteilen k, 
ln die drauf aus, mein Baby umzubnngen^ Ich durfte es jetzt „ich 
n nicht jetzt! Dieses Baby hatte entstehen sollen, es war unsej 
’ ■ auf die Zukunft. Ich versuchte mich y, ' 


verlieren, nicni }cia: --- unsere 

Iffhung Unsere Hoffnung auf die Zukunft. Ich versuchte mich zu beruh! 
gen. Ich wollte nicht, daß das Kind memen Jammer spürte. Schließhc,, 


schlief ich ein. 

Am nächsten Morgen wartete ich aufgeregt auf Evelyn und Ray Brown 
Ray kam zuerst. Ich berichtete ihm, was passiert war. 

“Bitte”, bettelte ich, “besorgt einen Arzt, dem wir vertrauen können und 

^ t 1 „ I 99 


der heute noch kommt!” 

“Ich versuche, so schnell wie möglich einen zu bekommen”, versicher¬ 
te mir Ray. “Ich muß ein paar Telefongespräche führen, und dann muß ich 
mit dem Richter reden. Der hat einen Anfall. Er will das Verfahren heute 

wieder aufoehmen. Aber mach dir keine Sorgen, das kommt alles in Ord- 
nung.” 

Nach ungefähr einer Stunde kamen Ray und Evelyn zurück. “Keine 
Angst , sagten sie, “der Prozeß ist ausgesetzt, bis ein Untersuchungsbericht 
von unserem Arzt vorliegt. Der Richter hat erlaubt, daß du von deinem 
eigenen Gynäkologen untersucht werden kannst, und der kommt heute 
au W ' A Sie taten ihr Bestes, um mich abzulenken und 

“kf 1 ” diesem Tag fühlte ich mich schlechter als jemals zuvor, 

ist der Arzt schwarz?” 

Mom^Sö^ürr spaßte Ray. Ich hatte das Gefühl, jeden 

dem Boden ian^pn^p'''^^!*^^™®^“^^^^i^®’^^s™irherausmtschenundauf 
kam mit einem smR ^'’^ußen, um den Arzt zu begrüßen, und 

Glicht aus wie ein Arzt ^ ^^unhäutigen Mann zurück. Der sah nun wirklich 
langen Pelzmantel eine"^ persönlich. Ertrag einen 

^>n Blick in sein okichf^k, *egeranzug und Schuhe mit Plateausohlen. Doch 
selbstsicher. Bei der Um. Er war freundlich und sehr 

Cherwirklich dankblr p"^ ausgesprochen sanft vor, un^ 

war sehr h. j stellte eine Menge genauer und gründ 
, '^“rdenSiemirbin "'"'•'■“uktvonihm. 

'*'■ mir peinlich, daß ich^u ßu'en Namen sagen?” bat ich ihn, unr* 

‘ >«>8ebcn vomin die m-amorikani.chen Kinos kamen. Mr. 

«^»■‘•hen Charmeurs. (Anm.d. Übers.) 
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schwanger. Aber ich habe im Vaginalkanal Blut gefunden, was ein Zeichen 
dafür sein kann, daß etwas nicht in Ordnung ist. Es besteht die Möglichkeit, 
daß eine Fehlgeburt droht. Das heißt aber nicht, daß das auch wirklich 
passieren muß. Die Aussichten, daß nichts geschieht, sind gut. Rein stati¬ 
stisch steht das Glück auf Ihrer Seite, und Sie haben alle Chancen.” 

Erklärte mich auf über die verschiedenen Möglichkeiten und über die 
Behandlung, die er mir verordnete. Ich stellte ihm hunderttausend Fragen 
und fühlte mich wesentlich besser, als er ging, einfach weil ich nun wußte, 
daß es da jemanden gab, dem ich vertrauen konnte und der sich um mich und 
mein Baby kümmern würde. 

An die Tage danach erinnere ich mich nur verschwommen. Die meiste 
Zeit schlief ich. Die Schließerinnen, der Sheriff und die Staatsgewalt waren 
nicht begeistert davon, daß ich nun meinen eigenen Arzt hatte. In ihren 
Augen war dieser Schlächter und Knast-Quacksalber gerade gut genug für 
niich. Und die Tatsache, daß Mr. Garrett schwarz war, brachte sie erst recht 
^ kage. Sie lehnten Untersuchungen durch ihn ab, wenn nicht ein weißer, 


''om Staat angestellter Arzt anwesend war, und für die Berichte an 
I^ichtermußte mich dieser weiße Arzt untersuchen. Glücklicherweise sti 
te ermit dem Befund meines Arztes überein. Um mich herum S'f'S ^ 



"ui'iand läßt nicht zu, daß sie weitei.i ‘ " 

^as Sie brauchen sind ei., paar Wochen 
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M Xen. aLu, Ich bin berei,. auf allen Ebenen Wr Ihr Rech, 

M„ih.ur.meims.ändigen.edizimscheVenorg™^ 

Recht des Babys, gesund zu, Welt zu kommen. Ich werde fü,Si, 
dasselbe tun wie ffir jede andere Patientin auch. Sie sollten ms Krankenhaus 
verlegt werden. Jeder verantwortungsbewußte Arzt auf dieser Welt würde 
sich dieser Auffassung anschließen. Und ich bin bereit, vor Jedem Gericht zu 
bezeugen, daß es einem Mord gleichkäme, Ihnen die angemessene medizi¬ 
nische Versorgung zu verweigern. In kurzer Zeit werde ich dem Richter 
einen medizinischen Bericht vorlegen. Ich werde mein Bestes tun, ihn vom 
Emst der Lage zu überzeugen. Ich denke, er wird sich Argumenten nicht 
verschließen. Ich bin sicher, daß der Richter sich dem Befund zweier zuge¬ 
lassener Gynäkologen anschheßen wird. Aber wenn es zum Schlimmsten 
kommt und er unsere .Anträge ablehnt, dann werde ich persönlich dafür 
sorgen, daß dieses Gefängnis hier und der Gerichtssaal von morgen früh ab 
von ‘Lebensschützem’ umstellt wird.” 

Ich war zu erledigt, um mehr als Dankeschön zu sagen. Ich hatte 
furchtbare Angst um mein Baby, aber ich wußte, daß alles nur Mögliche 
getan wurde, und das nahm mir eine Last von der Seele. Ich zog mich an und 
wartete, daß ich zum Gericht geholt würde. Ich woUte hören, was los war. Als 
niemand kam, begann ich mir Sorgen zu machen. Was war los? Warum 
. ^^^^^*™^®*^^^lS®bracht?Warumbrauchtendiesolange?Was 
ren'^rt^" hm? Wollten sie mich zwingen, in meinem Zustand das Verfah¬ 
ren durchzustehen? Was hatten sie vor'^ 

. Ich wußte, daß nun alles gut 

■SS,"“ iiH "idil gehol, werfen?” 

gere Frauen sind, stehen”, lachte Evelyn. “Schwan- 

denken, das ist eine tfr zugelassen, wußtest du das nicht? Sie 

hatten das Gefühl es sp' haben Angst, daß sich alle anstecken. Wh 

Es lief prächtig. Du «.irl, • rübertransportiert zu werden- 

sieit ist. Dr. Garrett hat " ^‘^^hkenhaus gebracht, sobald alles organ> 
Richter überhaupt keine M ^geleistet. Nach seiner Rede hatte der 
E^chemenvorGerichtzu^w® dich in deinem Zustand 

nefichaus Lu "“‘'^^««■^erhandelt.” 


uus. “Ahf» • ‘^^‘''crnanaelt. 

"'ir hatten doch besprochen, daß '''h 


den 
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Prozeß gemeinsam führen wollten. Warum können die nicht warten, bis es 
mir besser geht?” 

“Assata, du weißt genau, daß sie mit der Verhandlung gegen Sundiata 
nicht warten, bis du das Kind bekommen hast. Sie bemfen sich darauf, daß 
es sie ein Vermögen kostet, hier in Morristown zu sein.” 

“Es wäre billiger, wenn sie uns zusammen vor Gericht stellten. Kann ich 
Sundiata denn wenigstens noch einmal sehen, um mich zu verabschieden?” 

“Wir werden’s versuchen”, meinten sie, “aber wahrscheinlich wird keine 
Zeit sein, oder der Sheriff wird es nicht gestatten.” 

“Sundiata wird mir fehlen.” 

“Ja, das wissen wir.” 

Später wurde ich auf eine Trage gehoben und zum Krankenwagen 
gefahren. “Hab keine Angst!” erzählte ich dem Baby. “Dir passiert schon 
nichts.” 
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Liehe 


Liebe - in der Hölle ist das Schmugglerware, 
denn Liebe ist eine Säure, 
die Gitterstäbe zerfrißt. 

Aber du und ich und die Zukunft, 

wir halten uns bei den Händen und geloben, 

daß der Kampf sich vervielfachen wird. 

Zwei Schneiden hat die Säge. 

Zwei Läufe hat das Gewehr. 

Wir gehen schwanger mit der Freiheit. 

Wir haben uns verschworen. 
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Achtes Kapitel 


N, 


ach meinen Erfahrungen im Village wohnte ich bei Evelyn 
in der SO.Straße zwischen Amsterdam und Columbus in Manhattan. Sie hatte 
eine Wohnung mit Garten in einem Backsteinhaüs. Im Garten wuchs nichts 
als Unkraut, und die Nachbarn luden ihren Müll dort ab. Die Wohnung 
bestand aus einem einzigen riesigen Zimmer, in dem wir schliefen, aßen und 
lebten. Außerdem gab es eine Küche und ein Badezimmer mit einer altmo¬ 
dischen Toilette, die auf einem kleinen Podest stand. Der Wasserbehälter war 
oben angebracht, und man mußte an einer kleinen Kette ziehen, um die 
Spülung zu betätigen. Evelyn bezeichnete die Wohnung immer als Dreck¬ 
loch. Sie hatte sie nett zurechtgemacht, doch für zwei Personen war sie 
einfach zu eng, besonders da ich eine von den zweien war. Ich war eine 
Schlampe, und Evelyn gab sich große Mühe, mich zur Ordnung zu erziehen. 
Wenn in so einer kleinen Wohnung nur ein paar Sachen nicht da liegen, wo 
sie hingehören, sieht es immer gleich aus, als wäre ein Orkan durchgerast. 
Und aUzuoft wurde die arme Evelyn nach einem harten Arbeitstag von einem 
Orkan, einem Wirbelsturm und einem Erdbeben gleichzeitig erwartet. Mit 
der Zeit lernte ich, alles in einem Zustand zu halten, der immerhin vage an 
Ordnung erinnerte. 

Den Stadtteil, in dem Evelyn wohnte, fand ich aufregend. Er hatte einen 
ganz eigenen Charakter und eine besondere Atmosphäre. Der Central Park 
und der Riverside Park waren ganz in der Nähe, und ich verliebte mich sofort 
in beide. Außerdem gab es viele Museen in der Umgebung. Ich verbrachte 
viele Stunden im Naturgeschichtlichen Museum und dem Metropolitan 
Museum of Art. Damals kosteten sie noch keinen Eintritt, und ihre Ausstel¬ 
lungen waren faszinierend. Es gab alle möglichen Geschäfte, die ich entdek 
ken und erkunden konnte, auch wenn ich meistens kein Geld hatte. Ich vvar 
von allem begeistert. Und ich erhielt meinen ersten Einblick in die Hiera 
der amerikanischen Gesellschaft. . , . 

Die SO.Straße war dabei, ihr Gesicht zu verändern, oiier- 

umliegenden Straßen auch. Die meisten Veränderungen 
dings schon vor meiner Zeit dort vollzogen. Der größte Ted der Deu^tscto 
war weggegangen, und Schwarze und Ihiertoncaner zöge 
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erzählte mir, als sie dort hingezogen sei, wäre die Gegend noch so sich 
gewesen, daß sie im Sommer oft bei offenstehender Hintertür geschlaf^"^ 
hätte, nur ein Fliegengitter sei davor gewesen. Auf der SO.Straße lebte ^ 
drei, vier, fünf oder mehr Leute in einem Einzimmer-Apartment zusamm 
gepfercht. Manchmal wurden Wohnungen möbliert vermietet, und es 
nichts weiter drin als ein altes, durchgelegenes Bett, eine Kommode unT”^ 
altersschwacher Kühlschrank und Herd. Man erkannte sie schon von auß^'" 
an den hauchdünnen Plastikgardinen, die im Wind flatterten. Die meistr 
Bewohner der SO.Straße waren arm, auch wenn es hier und da renovien" 
Wohnungen gab, die einem Kreis Vorbehalten waren, der über ein bißchen 
mehr Geld verfügte. Das waren meist “Nachtmenschen”. 


Die 79.Straße lag direkt dahinter, aber zwischen den beiden lagen 
Welten. Dort lebte der gehobene Mittelstand. Ärzte, Rechtsanwälte und viele 
Schauspieler wohnten da. Jeden Tag nach der Schule konnte ich einen 
Opernsänger üben hören. Kann sein, daß ich deshalb Opern nicht ausstehen 
kann. Die Leute von der 79.Straße hätten sich nicht im Traum einfallen 
lassen, mit denen aus der 80. zu verkehren. Sie nahmen unsere Existenz mit 
einer Mischung aus Amüsiertheit, Angst und Abneigung zur Kenntnis. Die 
81.Straße, die zwischen Central Park und Columbus Avenue verlief, war 


sogar noch reicher. Die Eingangshallen der Häuser dort waren elegant, die 
Türsteher fein herausgeputzt. Ihre Bewohner waren zum größten Teil weiß 
und ahnten nicht einmal, welche Leute nur einen Häuserblock entfernt 


lebten. 


Weiter weg Richtung Fluß, in der Nähe der West End Avenue oder dem 
Riverside Drive, lag ein vorwiegend vom Mittelstand bewohnter Stadtteil. 
Die meisten Häuser waren alt, bombastisch und gepflegt. Die Leute, die dort 
wohnten, waren natürlich meist weiß, doch waren auch einige Schwarze und 
gemischte Paare dazwischen. Die Upper West Side, so hieß dieser Stadtteil 
war angeblich ein Stützpunkt der “Liberalen”. Ich habe allerdings nie so 
recht verstanden, was ein “Liberaler” ist, denn ich habe “Liberale” zu allen 
nur denkbaren Themen alle nur denkbaren Meinungen vertreten hören. 
Soweit ich das weiß, gibt es auf der einen Seite die ganz Rechten, 
faschistischen, rassistischen, kapitalistischen Hunde wie Ronald Reagan, die 
ganz offen sind und klar sagen, wo sie stehen. Auf der anderen Seite gih 
le Linken, die sich eigentlich für Gerechtigkeit, Gleichheit und Mcnsc 
ec te engagieren sollten. Und irgendwo zwischen diesen beiden 
stehen die Liberalen. Für mich ist das Wort “liberal” das bedeutungsl^^ 
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im ganzen Wörterbuch. Die Geschichte hat mich gelehrt, solange einise 
weiße Uute aus dem Mittelstand sich ein fettes Leben leisten, nach Europa 
in Urlaub fahren, die Kinder auf Privatschulen schicken und insgesamt die 
Privilegien ihrer weißen Hautfarbe genießen können, solange sind sie 
“Liberale”. Aber wenn die Zeiten härter werden und das Geld knapp, dann 
fallen ihre liberalen Masken, und du denkst, du redest mit Adolf Hitler 
persönlich. Sie haben solange mit den sogenannten Unterprivilegierten 
Mitleid, wie sie ihre eigenen Privilegien behalten können. 

Manchmal ging ich rüber zur East Side auf der anderen Seite des Central 
Parks. Weim der Riverside Drive schon wie eine andere Stadt wirkte, dann 
war die East Side wie eine andere Welt. Englische Gouvernanten schoben 


schicke Kinderwagen durch den östlichen Central Park. Die einzigen Schwar¬ 
zen, die man dort sah, waren Hausangestellte oder Leute wie ich, die 
sozusagen auf der Durchreise waren. Die Fifth Avenue, die Park Avenue, 
Limousinen mit Chauffeur, Diamanten und Pelzmäntel. Die Upper East Side 


war für die ganz Reichen. Wenn ich dort durch die Straßen spazierte, dann 
guckten mich manche Leute an, als wäre ich ein Ausstellungsstück aus dem 
Museum oder sowas. Ein- oder zweimal hielt mich tatsächlich ein Türsteher 
an und fragte mich, wohin ich denn überhaupt wolle. Doch ich ging weiter 
und sah mich dort um. Manchmal machte ich mireinen Spaß und ging in eines 
der Geschäfte. Ich konnte einfach nicht glauben, daß es Leute gab, die so viel 
Geld für mgendwelche Sachen ausgaben. Sobald ich einen solchen Laden 
betrat, fielen die Geschäftsleute über mich her. Manchmal sagte ich, ich 
wolle mich nur umsehen. Dann wieder fragte ich nach den unglaublichsten 


Dingen, beispielsweise nach eingelegten Schweinefüßen. Meistens sagten 
sie dann “Was? Wie? Was?”, und ich fing an zu lachen. Einmal wurde ich in 

einem Lebensmittelladen gefragt, wer denn meine Herrin sei. 

Ich habe mich schon immer für Kunst begeistert und legte Wert d^u 
jede Galerie zu besuchen, die ich entdeckte. Manchmal 

dort hochnäsig oder empört. Anfangs Preis eines jeden 

am Platz. Doch nach einiger Zeit fragte ich “‘^ g^rot und bliesen 

Stückes.wennsiemirarrogantkamen.Dannwur e • mich, daß ich 

sich so auf, daß es schon wieder komisch war. ‘^.* .^‘^^^j,r,j,(e,soreichzu 
manche von diesen Leuten haßte, mir aber g leie izei ig Probleme, 

sein wie sie. Damals glaubte ich, reich sein u^nie lag vierBlocks von 

Und dann gab es da noch eine ganz andere ^ ^ pevor dieses Viertel 
unserem entfernt zwischen Amsterdam un o 
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abgerissen wurde, wurde es zum schlimmsten der ganzen Stadt erklärt. Als 
ich noch klein war, hätte ich mir nie vorstellen können, daß es Menschen gibt 
die unter so schlechten Verhältnissen leben. Das Leben in mancher der 
Wohnungen dort war wie ein Leben in einem Sarg. Es gab dort ein Haus, das 
so höllisch stank, wenn man im Sommer daran vorbeiging, daß einem die 
Knie weich wurden - und das ist wirklich nicht übertrieben. Meistens saß ich 
auf den Treppenstufen in irgendeinem Hauseingang rum und beobachtete 
das Treiben auf der Straße. Es gab immer was zu sehen. Männer standen rum 
mit Do-rags auf ihren schmierige Pomadefrisuren, machten ihre Deals, lach¬ 
ten, redeten und sahen vorbeigehenden Frauen nach. Besoffene und Prüge¬ 
leien und besoffene Prügeleien. Die Straße war immer voller Leben, und es 
wimmelte von Menschen. Leben und Überleben hingen wie die Wäsche für 
alle sichtbar offen auf der Straße. Streit, krumme Geschäfte, Elend und 
Heimtücke rannen auf die Straße wie Eiter aus offenen Wunden. Die Straße 
war von etwas Schrecklichem, Unheilvollem und doch gleichzeitig auch 
Aufregendem umgeben. 

Lil-Bit, die mit mir zur Schule ging, wohnte in der 84.Straße. Eigentlich 
war Lil-Bit ihr Spitzname, aber ich nannte sie “Fruchtfliege”, weil sie so 
versessen auf Obst war. Ich war gern mit ihr zusammen, denn sie unternahm 
wie ich oft lange Streifzüge. Wir beide liefen stundenlang zusammen hemm, 
ohne müde zu werden. Einmal fragte sie mich, ob ich mit zu ihr nach Hause 
kommen würde, weil sie von da etwas holen wollte. Als wir dort ankamen, 
mochte ich es kaum glauben. Ich hatte schon einige wüste Buden gesehen, 
aber ihre schoß den Vogel ab. Sie wohnte in einer winzigen, erbsengrün ge¬ 
strichenen Abstellkammer, in der überall an den Wänden Kakerlaken hemm¬ 
krochen. Ich starrte Lil-Bit an. Sie bewegte sich in dieser Horror-Wohnung, 
als sei das ganz normal. Sie versuchte nicht mal, die Viecher totzuschlagen. 
Sie wischte sie einfach nur beiseite, wenn sie ihr in die Quere kamen. Als ich 

gegangen war, mußte ich mich hinterher noch stundenlang jucken und krat¬ 
zen. 

Als ich Lil-Bits Mutter kennenlemte und mehr über ihr Leben und das 
einiger Nachbarn erfuhr, erhielt ich meine erste Lektion in Sachen Hofl- 
nungslosigkeit. Lil-Bits Mutter hatte früher in Fabriken und Wäschereien als 
Büglerin gearbeitet. Aber sie hatte sich ihre Hand sehr schlimm verbrannt 
und war deshalb mehr oder weniger arbeitsunfähig. Sie lebte von einem Tag 
zum andern und wartete immer auf ihren nächsten Wohlfahrtsscheck. Sie 
war ständig krank, und manchmal war ihr Husten so schlimm, daß ich dachte, 
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sie würde auf der Stelle sterben. Sie verhielt sich, als sei sie zu müde oder zu 
schwach, um irgendetwas zu tun. Es gab eine Kochplatte in der Wohnung 
aber meist kochten die beiden nicht mal. Sie aßen einfach Brote meist 
Weißbrot mit Frühstücksfleisch. Lil-Bits Mutter ging nirgendwo hin, außer 
ins Krankenhaus, zum Sozialamt oder in die Kneipe auf der Amsterdam 
Avenue. Manchmal betrank sie sich, und dann weinte sie wegen einem 
Mann, mit dem sie mal zusammengewesen war. Sie wußte nichts von dem, 


was in der Welt vor sich ging, und es schien sie auch nicht zu interessieren. 
Die 84.Straße war ihre Welt, und andere Welten existierten in ihrer Wirklich¬ 
keit einfach nicht. Wenn ich mit Lil-Bit und ihrer Mutter zusammenwar, 
überkamen mich die verschiedensten Gefühle. Manchmal empfand ich Ekel 
und Wut, weil sie alles einfach so hinnahmen und aus ihrem Trott nicht 
herauskamen. Dann wieder hatte ich Mitleid mit ihnen, und schließlich fühlte 
ich mich locker und genoß es, meine Zeit mit ihnen zu verbringen, weil sie 
so unkompüziert waren und mit beiden Beinen fest auf der Erde standen. 
Doch wenn ich mit den beiden zusammenwar, dann nur noch draußen vorm 
Haus auf der Treppe. In die Wohnung habe ich nie wieder einen Fuß gesetzt. 

Evelyn hielt meine Exkursionen allerdings auf ein Minimum beschränkt. 
Sie war streng, und mit ihr war nicht zu spaßen. Jeden Tag nach der Schule 
mußte ich um vier Uhr zu Hause sein, und sie nef mich an, um zu 
kontroUieren, ob ich auch heil angekommen war. Es gefiel ihr nicht, wenn ich 
mich zu viel auf der Straße herumtrieb, weU sie meinte, die Gegend sei 
schlecht, und sie wolle verhindern, daß ich in Schwiengkeiten genet. 
Außerdem sollte ich zu Hause bleiben und meine 

Wem. ich die fertig ha«, las ich. Ich habe n«hn,eg.™ 

überdies halle Evelyn eine ausgegeichnete Bibholhe • ^ ^ 

wie Nahnnrg für mich. Romane und Gedieht. ^ 
auch Geschthle und Psychologie 

etwas über andere Lander und über die Evelyns juristische 

Welt, Die einzigen Bücher, die ich me an . zu hoch. 

Wälzer. Sie waren trocken, langweilig un l^^annte sich auf vielen 

Evelyn war eine Quelle des Wissens, immer über 

'Verschiedenen Gebieten aus. Wir diskutierte glaubte ich, daß ich cool 
irgendetwas. Wenn ich mit Evelyn i ’entlich schon alles wüßte. 

überaus gebildet und erwachsen und a p 2 U cool. Evelyn und ich 
Mir konnte niemand was erzählen! Ich ^^'^j^^^T^eaterauf dem Broadway 

Slrigen in Museen, in Kunstausteilungen un 
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und in der Gegend um den Broadway. Sie regte mich zu so vielem an. Ich 
lernte. Filme als künstlerische Ausdrucksform zu sehen statt als simple 
Unterhaltung. Ich lernte wie und was man in Restaurants bestellt. Und ich 
lernte die englische Sprache mehr und mehr beherrschen und erweiterte 
meinen Wortschatz enorm. 

Doch das Leben mit Evelyn hatte nicht nur Höhen, sondern auch Tiefen 
Manchmal kamen wir prima miteinander aus, und manchmal war es schreck¬ 
lich. Evelyn war superehrlich, und sie konnte meine Lügereien einfach nicht 
tolerieren. Ich versuchte ja auch, ehrlich zu sein und die Wahrheit zu sagen, 
aber manchmal, besonders in brenzligen Situationen, log ich eben. Es war 
mir zur Gewohnheit geworden, und ich rutschte leicht wieder in meine alten 
Verhaltensmuster hinein. Doch es war sinnlos zu versuchen, Evelyn anzulü¬ 
gen, denn sie war Anwältin und nahm mich ins Kreuzverhör, bis ich früher 
oder später einen Fehler machte. Schritt für Schritt gewöhnte ich es mir ab, 
aber das war ein langer, zäher Kampf zwischen uns beiden. 

Auch unsere finanzielle Lage hatte Höhen und Tiefen. Eine Woche waren 
wir reich , die nächste wieder “arm”. Evelyn hatte sich vorgenommen, als 
Strafverteidigerin zu arbeiten, und zwar in einer eigenen Kanzlei. Der größte 
Teil ihrer Mandantinnen und Mandanten war arm und schwarz, und meist 
hatten die Leute nicht das Geld, das Honorar zu bezahlen. Doch Evelyn 
verteidigte sie trotzdem. Sie führte dauernd Krieg gegen diese oder jene 
Ungerechtigkeit. Ich nannte sie “die letzte der zornigen Frauen”. Aber wenn 
mal jemand zahlte, dann waren wir “reich”. Dann gingen wir aus und 
feierten. Ungefähr eine Woche lang aßen wir dann Steaks und Lammkote¬ 
letts, speisten in Restaurants, fuhren mit dem Taxi - und eine Woche drauf 
fuhren wir wieder U-Bahn und aßen Hamburger. Evelyn war großzügig und 
extravagant, und sie hatte absolut keinen Sinn fürs Geld. Im allgemeinen ging 
ich für uns beide einkaufen, weil ich sparsamer und praktischer veranlagt 
war. Dabei kam ich ab und zu in Versuchung, mir selbst einen “Fünf-Finger- 
Rabatt” zu gewähren, doch Evelyns schreckliche Ehrlichkeit hatte schon auf 
mich abgefärbt. Ich entwickelte mich allmählich zu einem so lieben, braven 
Kind, daß ich es selbst kaum mehr aushielt. Ich machte wirklich große 
Veränderungen durch. 

Evelyn hatte für meine Zukunft große Pläne. Ich besuchte die JuniorHigb 
School 44, doch Evelyn war nicht zufrieden mit der Ausbildung, die ich dort 
erhielt. Die JHS 44 war nicht unbedingt schlecht, aber wir lernten dort viel 
langsamer als an meiner alten Schule in Queens. Bis auf den Musikunterricht 
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Symphonien, Konzerte, Sonaten und dergleichen. Ein Junge machte hinter 
ihrem Rücken ihren Gesichtsausdruck und ihre Gesten nach, und wir alle 
kicherten und gackerten, während sie uns Musik vorspielte. Die Lehrerin 
wurde dann immer aufgeregter und verzweifelter. “Hört doch! Könnt ihr 
denn nicht hören? Habt ihr keine Ohren? Habt ihr denn vor gar nichts 
Achtung? Ich versuche hier, euch die Musik näherzubringen, und ihr führt 
euch auf, als wäret ihr taub. Hört auf zu schwatzen! Hört auf damit, und hört 
zu! Habt ihr mich verstanden?” Wir wurden lauter und lauter und sie immer 
empörter. Schließlich schrie sie uns an und beschimpfte uns als Rowdies und 
Ignoranten. Und wir zahlten es ihr mit gleicher Münze heim. 

Wir haßten sie, weil sie so tat, als wäre die Musik, die sie mochte, so viel 
besser. Sie bekam gar nicht mit, daß wir unsere eigene Musik hatten und 
liebten. Für sie gab es keine andere als die von Bach, Beethoven und Mozart. 
In ihren Augen waren wir unkultiviert und ungehobelt. Für sie war latein¬ 
amerikanische Musik, waren Jazz und Rhythm and Blues nichts als Schund, 
und wir waren Gesindel in ihren Augen, weil wir sowas mochten. Sie war 
rassistisch, auch wenn sie das mit allem Nachdruck von sich gewiesen hätte. 
Viele Leute wissen gar nicht, auf wie vielen verschiedenen Ebenen sich 
Rassismus ausdrücken kann und auf wie vielen verschiedenen Ebenen 
Menschen dagegen kämpfen. Wenn ich darüber nachdenke, wie rassistisch, 
wie eurozentristisch unsere sogenannte Bildung in Amerika ist, dann ver¬ 
schlägt’s mir schier die Sprache. Und wenn ich an manche von den Jugend¬ 
lichen zurückdenke, die als “Unruhestifter” und “Problemfälle” abgestem¬ 
pelt wurden, stelle ich immer wieder fest, daß viele von ihnen unerkannte 
Heldinnen und Helden waren, die darum kämpften, sich ein wenig Würde 
^nd Selbstwertgefühl zu erhalten. 

Evelyn schlug sehr bestimmt vor (um nicht zu sagen, sie befahl), daß ic 


in der neunten Kla««p in Hie rathedral Hieh School überwechseln sollte. 
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ich nicht ab, denn ich ging ohnehin regelmäßig zur Mess 

Jahr auf einem ziemlich “frommen” Trip. Ich unterzo^ in a 

Aufnahmeprüfung für Caüiedral und bestand, und von da an^ also 

im folgenden September auf die Schule überwechseln wü'H^^'^‘®'’'*aeich 
mich sogar ein bißchen darüber freuen. Es bedeutete wied^^’ ‘'“""le 
Veränderung, und ich gehörte schon immer zu denen, die h '''»e 
Tapetenwechsel brauchen. ’ ^ “"‘^^ueine„ 

Die Wochenenden verbrachte ich meist bei einer meiner F 
oder, so oft es ging, auch bei meiner Mutter. Mit Toni 
ausgehen, und sie wußte immer, wenn irgendwo Parties stattfänd"”^" 

tiefschürfende Unterhaltungen konnte ich mit ihr nicht führen und 

wir uns auch nie wirklich nahe. Bonnie lernte ich durch Toni ke’nnen'undT" 
was später zu einer sehr guten Freundschaft werden sollte, begann mit einem 
Streit Uber Abraham Lincoln. Wir stritten uns stundenlang, bis Bonnies 
Tante schließlich erklärte, wir sollten die Klappe halten und ins Bett gehen, 
weil keine von uns mehr wußte, wovon sie eigentlich redete. Bonnie wohnte 
im selben Haus wie meine Mutter, und nach diesem Abend wurden wir die 
besten Freundirmen und besprachen miteinander alles, was uns wichtig war, 
Bonnie hatte mehr Ahnung von dem, was in der Welt vor sich ging, als ich, 
und wir verbrachten Stunden damit, über Medgar Evers zu reden, über Sit- 
ins, Freedom Riders etc. Wir fingen an, Gedichte zu schreiben über die Liebe 
und über die Schwarzen, manchmal aber auch trübsinnige über Haß und Tod. 
Sobald wir eins fertig hatten, riefen wir die andere an und lasen es ihr vor. 
Später lasen wir auch gemeinsam Gedichte. Unsere Idole waren Doroihy 


Parker und Edna St.Vincent Millay. Wir lasen alles, was sie geschrieben 

j' -'faiicn 


äben, und lernten ihre Gedichte sogar auswendig. Danach lasen wir 
erse von anderen Dichtem. Wir waren sehr “tiefsinnig” und trieben u 

.... ^ - Poeten 

desto 


xv*w^ii Lyiuiucm. wir waren senr tiersinnig 
n enlang in Leihbüchereien und Buchläden herum, um andere oe 


^ ^ '-'u^iit/idcii uiiu Ducnidcieii iieiuiii, 

srhn”^!“^"’ “tiefsinnig” waren. Je mehr wir lasen, 

Wenn Jr selber. Das erwies sich auf der Straße oft als P'^_ 


-- OlV^ll aui _ 

schrieben"^ mochten oder uns mit wem '|fp, 

gedichte” r'a?" darüber. Wir erfanden alle möglichen 


hatte“’ 


‘putze“' 


gedichte” aT darüber. Wir erfanden alle mogn^- , , „ 

“'L glücklich darüber kaputt. Wir waren gleichzei tg 

^ ckhch und traurig. „u 

^“oßeite^ eigentlich jedes Jahr in den , 

‘nimer toll Als sie noch ihr Geschäft am Strand hat 

• sie hatten durch Hurricanes zwei Gebäude 
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verloren. Nachdem das letzte zusammengestürzt w.r u 

staurant in der Red Cross Street. Manchmal rr,- ’ sie ein Re- 

niitzuhelfen, aber es war längst nicht mehr so wiefe AriiT" 

In einem der letzten Sommer, die ich unten im S vi 
NAACP ein Gebäude i„ de, N!«,e des R.s«u,L::'et“G™:L“ 
und dieses Haus weckte in mir größte Neugierde. Ich ging dauem^arrn 
vorbei, stand an der Tür hemm oder schlich mich heimlich rein, um zu .sien 
was dort vor sich ging. Drinnen wurde über die Integration des Südens durch 
Sit-ins, Pray-ms, Sing-ins geredet und über Gewaltlosigkeit. Ich war froh, 
das zu hören, weil ich mir natürlich ein Ende der Rassentrennung wünsch¬ 
te. Ich war, als ich aufwuchs, der Entwürdigung und Entmenschlichung 
durch die Rassentrennung ausgesetzt gewesen. Ich erinnere mich noch genau 
an unsere Reisen vom Norden in den Süden, wo sich der Stachel der 
Rassentrennung schmerzhafter in uns bohrte als sonstwo. Wir saßen stun¬ 
denlang im Auto ohne die Möglichkeit, irgendwo anhalten zu können. 
Manchmal fuhren wir bei einer dreckigen alten Tankstelle vor, tankten und 
mußten uns dann sagen lassen, wir dürften die dreckige alte Toilette nicht 
benutzen, weil wir schwarz seien. Ich kann mich noch genau daran erinnern, 
wie ich mich hinter Büsche hockte, wie mir die Moskitos in den nackten 
Hintern stachen und wie mir meine Großmutter das Klopapier anreichte, weil 
wir wieder mal nichts gefunden hatten, wo es eine Toilette für “Farbige gab. 
Manchmal hatten wir Hunger, aber wir kriegten nirgendwo was zu essen. 
Oder wir waren müde, aber kein Hotel oder Motel wollte uns aufnehmen. 
Wenn ich mich hinsetzen und all die Toiletten und Trinkwasserspender für 
“Farbige” aufzählen würde, die mir im Leben begegnet sind, all die Hinten- 
im-Bus-Plätze und Jim-Crow-Eisenbahnwaggons oder aU die Orte, an denen 
ich mich nicht sehen lassen durfte, dann würde sich das zu einer einzigen 
großen Wut zusammenballen. i- t 

Deshalb war ich bereit, mich allem anauschlieBen, 
tier NAACP unternehmen wollten, als ich ihnen aum ere .._|n,|ün%ne 
D«h Sie ve^imen mtch. A'» ^ 

CSrDl^e-vorhirau,u.,,ate,.te..enAnwese^^^^ 

allerhand Fragen: würdest?” 

“Was würdest du tun, wenn du geschu s vorher 

“Nichts. Ich würde einfach das weiterrnachcu, 

gemacht habe.” 
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“Was würdest du tun, wenn sie dich treten würden?” 

“Ich würde Gott bitten, ihnen ihre Sünden zu verzeihen.” 

“Was würdest du tun, wenn man dich anspucken würde?” 

“Ich würde einfach weitersingen.” 

Na, das war mir dann doch zuviel. Ich konnte es aushalten, geschubst 
geschlagen, getreten zu werden, aber einfach dasitzen und mich von irgend¬ 
einem weißen Hund anspucken lassen - allein die Vorstellung brachte mich 
in Rage und in Kampfstimmung. Für mich war es noch viel schlimmer 
angespuckt als geschlagen zu werden, ganz besonders wenn einem ins 
Gesicht gespuckt wurde. Ich versuchte mir einzureden, daß ich ruhig dasit¬ 
zen und es ertragen würde, aber jeder Muskel meines Körpers spannte sich 
an, jeder Instinkt rebellierte gegen diese Vorstellung. Der Mann ging durch 
den ganzen Raum und stellte allen dieselben Fragen. Als die Reihe an mich 
kam, antwortete ich wie die anderen, nur bei der Frage mit dem Spucken 
nicht. 

“Das weiß ich nicht”, sagte ich. 

“Was soll das heißen, du weißt es nicht?” 

“Ich weiß es einfach nicht.” 

“Nun, kleine Schwester, du bist einfach noch nicht so weit. Wenn du 
deine Freiheit willst, dann darf dir kein Opfer zu groß sein.” 

Alle sahen mich an, als sei ich völlig bekloppt. Ich fühlte mich mies, aber 
ich konnte mich immer noch nicht an den Gedanken gewöhnen, jemanden 
auf mich spucken zu lassen. Der Mann hatte gesagt, ich sei noch nicht so weit, 
und ich mußte ihm recht geben. 

Wenn ich an diese Tage zurückdenke, empfinde ich Bewunderung und 
Respekt für den Kampfgeist und die Opferbereitschaft, die mein Volk 
bewies. Sie standen auf gegen den weißen Mob, gegen Wasserwerfer, bissige 
Hunde, den Ku Klux Klan, eine schießwütige, schlagstockschwingende 
Polizei - bewaffnet mit nichts als ihrem Glauben an Gerechtigkeit und ihrer 
Sehnsucht nach Freiheit. 

Ich erinnere mich noch daran, wie ich mich damals fühlte. Ich wollte eine 
Amerikanerin sein wie alle anderen Amerikaner auch. Ich wollte ein Stück 
abkriegen vom amerikanischen Kuchen. Ich glaubte, wir könnten die Frei¬ 
heit ernngen, indem wir einfach an das Gewissen der Weißen appellierte"' 

Ich glaubte, der Norden habe ein ernsthaftes Interesse an Integration- 
Bürgerrechten und gleichen Rechten. Ich lief herum und redete von “unse¬ 
rem Land , unserem Präsidenten**, “unserer Regierung**. Wenn die Nat 
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Teufel ich eigentlich stolz war, aber ich hatte Patriotismus im Blut 

Ich glaubte, wenn es im Süden nur so sein könnte wie im Norden, wäre 
alles in Ordnung. Ich glaubte, daß wir Schwarzen wirklich Fortschritte 
erzielten und daß die Regierung, der Präsident, der Oberste Gerichtshof und 
der Kongreß hinter uns ständen - wir konnten also unmöglich schiefliegen. 
Ich glaubte, daß die Integration wirklich die Lösung für unsere Probleme sei. 
Ich glaubte, wenn die Weißen erst mit uns zur Schule gehen, in unserer 
Nachbarschaft wohnen, mit uns arbeiten könnten, dann würden sie begrei¬ 
fen, daß wir anständige Leute waren, und würden aufhören, Vomrteile gegen 
uns zu haben. Ich glaubte, Amerika sei wirklich ein gutes Land, “das beste 
Land auf der ganzen Erde”, wie meine Lehrerinnen und Lehrer in der Schule 
immer sagten. Ich wuchs auf und glaubte all den Mist. Glaubte ihn wirklich! 
Und heute, etwa zwanzig Jahre später, kommt mir das alles wie ein schlechter 


Witz vor. 


Niemand auf dieser Welt, niemand in der ganzen Geschichte hat je die 
Freiheit durch moralische Appelle an die erreicht, die ihn unterdmckten. 
Wenn man einmal eelemt und wirklich durchschaut hat, wie das System der 



—‘ UllU - 

Schlimmer noch ist ein einseitiger Rassen r 
Zielscheibe sind, auf die die Weißen sc 
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fahrlässig, wenn wir uns nicht mit Rassismus und rassistischer Gewalt 
auseinandersetzen und uns nicht darauf vorbereiten würden, uns selbst 
dagegen zu verteidigen. 


Fremder 

Alles, was du liebst, 

gehört zu einer anderen Welt. 

Hungrig 

rümpfst du deine Nase 
über meinen Reis mit Erbsen. 
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Neuntes Kapitel 


I 


.ch wurde ins Roosevelt Hospital in Metuchen, New Jersey ge¬ 
bracht und mit einem Fuß am Bett festgekettet. Dr.Garrett stellte fest, daß ich 
im ersten Monat schwanger war. Als er mich besuchte, forderte er als erstes, 
die Fußfessel sofort abzunehmen (erberief sich auf das Prinzip, daß zu einer 
richtigen sowohl somatischen als auch phsychischen Behandlung einer Frau 
mit drohender Fehlgeburt sicher nicht gehört, sie an den Bettpfosten zu 
fesseln). Rund um die Uhr saßen Wachen vor meinem Krankenzimmer, die 
mit ihren Schrotgewehren ununterbrochen auf meinen Kopf zielten, was 
mich psychisch noch zusätzlich stark angriff. 

Nach zehn Tagen wurde ich entgegen der Proteste meines Arztes aus dem 
Krankenhaus entlassen, ins Männergefängnis des Bezirks Middlesex ver¬ 
schleppt und dort von Febmar bis Mai 1974 in Einzelisolation gehalten. 

Zunächst gaben sie mir dort nicht einmal Milch. Schweinefleisch war die 
einzige Fleischsorte, die ausgeteilt wurde, und das gab es fast täglich. 
Folglich begann ich langsam zu verhungern. (In Bezirksgefängnissen läuft 
das so: Du bekommst ein Laken, eine Pferdedecke, einen Metallbecher; hast 
du “Luxusgüter”, Salz zum Beispiel, wird deine Zelle durchsucht.) Sie ließen 
nichts unversucht, um die Betreuung, die Dr.Garrett mir angedeihen lassen 
wollte, zu verhindern. Sie stellten einen eigenen Arzt an und bestanden 
darauf, daß er immer dabeisein sollte, wenn mein Arzt mich besuchte. Das 
bedeutete eine drastische Beschränkung der Anzahl der Besuche, die 
Dr.Garrett bei mir machen konnte, denn ihr Mann schaffte es oft ganz zufällig 
gerade an den Tagen nicht, zum Knast rauszukommen, an denen Untersu¬ 
chungstermine verabredet und angesetzt waren. 

Meine Anwälte hatten beim Bundesgericht gegen den Staat New Jersey 
^cgen medizinischer Falschbehandlung und Mißhandlung durch Fehlem “ 
^i^ng ein Verfahren eingeleitet. Am Tage bevor die Anhörung dazu angesetz 
^ar, wurde ich in den Staat New York verlegt, was die ganze Aktion in rage 
stellte. Als ich wieder in Rikers Island ankam, war ich der -i 

chung zufolge anämisch und unterernährt. In New Jersey hatte ic 
‘en gekriegt, doch die Anämie behielt ich bis zur letzten Blutun e 
''Order Geburt. 
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Die Schwangeren- oder “Speziar’diät auf Rikers Island bestand aus 
Milchpulver, Saft und täglich einem hartgekochten Ei zusätzlich zur norma¬ 
len Nahrung. So ernährte ich mich, bis ich mein Kind zur Welt brachte, und 
alles schien nonnal zu verlaufen. 

Mittlerweile hatten die Anwälte beim New Yorker Gericht eine richter¬ 
liche Anweisung erstritten, die besagte, daß Dr.Garrett mich weiterhin 
behandeln durfte. Als er das erste Mal nach Rikers kam, lag ich auf der 
Krankenstation. Ihm wurde mitgeteilt, die richterliche Anweisung sei 
“ungültig”, und er könne mich nicht besuchen. Sie ließen mich drei Tage 
zusammen mit einer Frau in einem Zimmer liegen, von der sich später 
herausstellte, daß sie offene Tuberkulose hatte. Es war Mai, und sie hatten 
uns die Heizung abgestellt. Es wurde wieder kälter, und die Frauen, die 
Anfälle hatten, weil sie auf Methadonentzug waren, und eine Schwester, die 
vermutlich eine Lungenentzündung hatte, häuften Decken auf ihre Betten. 
Der Schwester in meinem Zimmer ging es schlechter und schlechter. 
Schließlich wurde sie ins Elmhurst Hospital gebracht, wo die Ärzte feststell¬ 
ten, daß sie Tuberkulose hatte. Das habe ich erst später herausgefunden, als 
sie schon wieder auf Rikers Island war. Sie wurde einzelisoliert, und die 
Ärzte, die sie behandelten, trugen Mundschutz und Handschuhe, wenn sie 
das Zimmer betraten. 

Außerdem hatte ich eine Pilzinfektion und Scheidenausfluß, der immer 
schlunmer wurde, weil die Ärzte aus dem für Rikers zuständigen Montefio- 
re Hospital sich nicht einigen konnten, wie das zu behandeln wäre. Sie 
weigerten sich, überhaupt eine Behandlung vorzunehmen, ehe nicht die 
Ergebnisse der Bakterienuntersuchung aus dem Elmhurst Hospital vorlägen. 
Als die endlich kamen, waren die Innenseiten meiner Oberschenkel durch 
den Ausfluß schon ganz wund, und ich konnte kaum noch laufen. 

Das Montefiori Hospital und die Gesundheitsbehörde gingen vor Ge¬ 
richt, um zu verhindern, daß Dr.Garrett die Entbindung machen würde. Sie 
vertraten die Position, daß ich als Gefangene keinen Arzt meiner Wahl nötig 
hätte. Außerdem behaupteten sie, er sei “störend”, denn er hätte “oft etwas 
in meine Krankenakte geschrieben”, wenn er mich besucht hatte, was sie aus¬ 
serordentlich irritierend fanden. Der Gerichtshof gab ihnen recht. Ich war 
eben nur eine Gefangene! 

Die Wehen setzten am Morgen des 10.September 1974 um vier Uhr früh 
ein. Ich lag in Haus 2 auf Rikers in der Abteilung für psychisch Kranke. Rh 
stand auf, duschte, band meine Haare zusammen und packte meine Sachen. 
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Pie Wehen waren noch nicht sehr stark, jede halbe Stunde hatte ich • 
Ziehen im Bauch, aber bald kam es in fünfzehnminütigen Abständen wieder" 
um elf Uhr vormittags war ich mir sicher, daß es nun losgehen würde Aber 
ich hatte keinen Arzt, der das hätte bestätigen können, und ich weigerte mich 
auf die Krankenstation zu gehen. Gegen Mittag bat ich darum, Dr.Garrett 
anzurufen, und irgendwie gelang es, ihn zu erwischen. (Er war gerade im 
Elmhurst Hospital und versuchte zu erreichen, daß er doch die Entbindung 
machen könnte.) Ungefähr um drei Uhr kam er in Rikers an, und ich ging 
hoch auf die Krankenstation, um ihn dort zu treffen. Er sagte mir, der 
Muttermund sei eröffnet, und die Wehen seien eindeutig im Gange. Den 
anderen Ärzten dort gestattete ich nicht, mich zu untersuchen. 

Ich wurde mit einer motorisierten Eskorte ins Ehnhurst Hospital ge¬ 
bracht. Es sah aus, als wenn hundertausend Bullenwagen um das Fahrzeug 
herumschwirrten, in dem ich, eine in den Wehen liegende Frau, mich befand. 
Und sie kamen alle mit. Rein ins Elmhurst Hospital und hoch in den 
Kreißsaal. Das Krankenhaus wurde umstellt. 

Vor dem Krankenhaus gab es eine Demonstration für mein Recht auf 
freie Arztwahl bei der Entbindung, und im Krankenhaus veranstalteten 
Evelyn und Dr.Garrett eine Pressekonferenz und gaben eine Erklärung zu der 
Situation ab. Es hielten sich tatsächlich zwei Polizeibeamtirmen im Kreißsaa 
auf, einige andere standen davor. Die Wehen kamen jetzt alle fünf Mmuten. 
Schließlich erlaubte ich doch einem der Assistenzärzte, mich zu untersu¬ 
chen, weil ich wissen wollte, wie es voranging. Doch das erwies sich a s 
schrecklicher Fehler - als er fertig war, blutete ich. Danach ließ ic um e 
Preis mehr einen von ihnen an mich ran. Ich verlangte von i 
Stethoskop (zur Kontrolle der Herztöne) und ein Paar 
bringen, die ich brauchen würde, und kündigte an: Ich wer e 

allein zur Welt bringen.” . . • ^ Kranken- 

Ein paar Stunden lang tat sich nicht viel. erträgli- 

schwester, ein bißchen herumzugehen, das ^ tat so, als 

eher machen und die Wehen beschleunigen, c . ^^^j^^^ensersatzan- 
würde ich stürzen (weil ich ja wußte, wie j^ich vom Boden 

Sprüchen fürchteten), und die Ärzte eilten verkündete nochmals, 

äufzuheben. Ich wußte, daß sie j^^aen!”. Herztöne es 

‘Ich werde das Baby ganz allein zur c schlug norm 

Kindes überprüfte ich mit Hilfe des Ste os Oemonstratio 

Mein Verhalten oder die Pressekonteren 


vor 


181 


dem Krankenhaus schien etwas zu bewirken. Mir wurde eröffnet, wenn ich 
ein Formular unterschreiben und sie damit aus jeglicher Verantwortun 
entlassen würde, dann würden sie zulassen, daß Dr.Garrett die Entbindun 
vomahm. Ich unterschrieb und stellte nochmal klar, daß sie keine Kontrolle 
über Dr.Garrett oder irgendetwas, was mit dieser Geburt zu tun hätte 
ausüben dürften. Und das war’s dann. 

Dr.Garrett übernahm. Er untersuchte mich, hörte die Herztöne ab und 
öffnete schließlich die Fmchtblase. Er erklärte mir geduldig, was passieren 
würde, und beantwortete alle meine Fragen. Er machte mir eine lokale 
Betäubung der Zervix. Ich wollte kein Demerol und auch keine Peridura¬ 
lanästhesie, doch diese Parazervikalanästhesie, die Dr.Garrett mir gemacht 
hatte, schien akzeptabel. Zu diesem Zeitpunkt war ich sehr müde. 

Ich spürte den Schmerz jetzt kaum mehr, doch die Wehen gingen weiter. 
Ich schlief ein wenig. Ungefähr um halb vier morgens wachte ich auf und 
konnte merken, wie das Baby sich senkte, und ich meinte, den Kopf des 
Kindes zu spüren. Ich rief nach der Krankenschwester. Sie sagte, ohne auch 
nur einen Blick auf mich zu werfen, ich sei noch nicht soweit. Als ich 
beharrlich blieb, sah sie wenigstens einmal hin und lief dann los, um 
Dr.Garrett zu holen. Ich wurde in den Kreißsaal geschoben, Dr.Garrett 
machte mir eine örtliche Betäubung und legte einen Dammschnitt an. Ich 
preßte dreimal - und da war sie. Um vier Uhr morgens wurde Kakuya Amala 
Olugbala Shakur geboren. “Gucken Sie nach, ob mit ihr alles in Ordnung ist”, 
sagte ich (nur um ihrer zukünftigen Gesundheit willen). Die Geburt selbst 
war friedlich und schön verlaufen - sagenhaft schön. Für Frauen ist es sehr 
wichtig, daß sie das Geburtserlebnis mit Menschen teilen können, denen sie 
vertrauen. 

Später an diesem Tag, an diesem 11.September, hatten sie mir das Kind 
noch immer nicht gebracht. Dr.Garrett war nach Hause gegangen, um zu 
schlafen, und als er um sechs Uhr abends wieder ins Krankenhaus kam, hatte 
ich mein Baby noch nicht gesehen. Er erinnerte seine Kollegen daran, daß ich 
stillen müßte. Sie erwiderten, übers Stillen hätte er kein “Rezept ausgeschrie- 
^n . Schließlich wurde mir das Baby gebracht, und ich gab ihr alle vier Stun- 
en die Brust - noch eine unglaublich schöne Erfahrung. Die Krankenschwe- 
tem von der Neugeborenenstation waren sehr aufgeschlossen und freund 
IC und hielten mich, was mein Baby anbetraf, auf dem laufenden. Doch das 

egepersonal auf der D-11, der Psychostation im Knast, wo ich in einem 
>gen, bewachten Raum gehalten wurde, war wieder ganz anders. 
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Ich durfte nur einmal am Tag duschen. Keine Zahnbürste keine Zah 

sta,nurMundspülenerlaubtEtwasanderesstelltdasGefängnisnicht esd^ 

nichts von Besuchern mitgebracht werden, und überhaupt ist es einfach nicht 

gestattet.IchmußtefürdieStillzeitumeinenBHbetteln. Das Gefängnishatte 

nicht erlaubt, daß mir emer mitgebracht wurde. Viele fremde Ärzte unter¬ 
suchten mich, um meine Entlassung zu beschleunigen und mich loszuwer- 
den. Ich hatte mich mit einigen von ihnen fast in ein Handgemenge einlassen 
müssen, weil ich mich nicht untersuchen lassen wollte. Schließlich entließen 
sie mich trotz allem, auch ohne die Einwilligung meines Arztes. Benjamin 
Malcolm, der Leiter der Strafvollstreckungsbehörde, hatte ein Papier unter¬ 
schrieben, in dem er alle Verantwortung für meine Entlassung auf sich nahm. 

Sie verfrachteten mich in einen Krankenwagen, ketteten mich an eine 
Trage an und brachten mich so zurück in das Frauengefängnis von Rikers 
Island. Sie brachten mich direkt auf die Krankenabteilung und erklärten: “Sie 
müssen hier bleiben und sich untersuchen lassen.” Die abrupte Trennung von 
meinem Baby deprimierte mich ziemlich. Ich sagte: “Ich will hier nicht sein. 
Ich werde mich hier nicht untersuchen lassen. Bringt mich in die PSA 


[Punitive Segregation Area: Einzelisolation] oder sonstwo hin. Mir ist das 
egal. Ich will nur irgendwo allein sein. Laßt mich doch in Ruhe. 

Das taten sie natürlich überhaupt nicht. Ich verweigerte die Untersuchun¬ 
gen und verließ den Behandlungsraum. Daraufhin riefen sie das Rollkom¬ 
mando (das waren mehrere besonders große Schließerinnen). Sie stürzten 
sich auf mich und fingen an mich zu schlagen. Sie warfen mich zu Boden, und 
schließlich war ich an Armen und Beinen gefesselt. Sie schleiften mich an 
den Handschellen zur Bunkerabteilung und hielten erst inne, als eine Kran 
kenschwester sie bat, damit aufzuhören. Also packten sie mich auf eine 
Matratze und schleiften die hinter sich her. Sie brachten mich ins Beobac 
üingszimmer und ließen mich dort mit gefesselten Händen und Füßen 
Ich hatte keine Damenbinden und keine Möglickeit, mich zu ^ 
Handschellen schnitten mir ins Fleisch (die Narben sind noc ^ 
sehen), und meine Handgelenke bluteten. Später kriegte ic m 
^ich eine Disziplinarstrafe verhängt worden war, wei ic e^^ 

Besicht gehauen haben soll, als die mich zusammensc brachten mir 

Ich lehnte weiterhin jede ärztliche Untersuchung a direkt auf 

Schließlich wenigstens Binden. Sie ließen mich au c Wochen. 

Boden liegen, kein Bett, keine Dusche. So ver den Knast ab 

lehnte weiterhin jegliche medizinische Versorg g 
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und bestand darauf, von Dr.Garrett untersucht zu werden. Ich verweigerte die 
Nahrungsaufnahme, und so hörten endlich auch meine Brüste auf zu schmer¬ 
zen, die voller Milch gewesen waren. Sie boten mir allerhand Ärzte an und 
jede Menge Medikamente (vor allem Beruhigungsmittel). Sie schickten mir 
den Psychiater, der tatsächlich die Stirn hatte, mich zu fragen, ob ich 
depressiv sei. Der Disziplinarausschuß traf sich vor meiner Zelle und 
verhängte als Zusatzstrafe weitere 14 Tage Bunker gegen mich. Alle anderen 
Gefangenen wurden aus der PSA entfernt. Ich ließ immer noch den Großteil 
des Essens stehen. Ich war so schwach, daß ich schon mehrfach in Ohnmacht 
gefallen war. Es war gerade die Zeit des Ramadan, in der es verboten ist, vor 
Sonnenuntergang etwas zu sich zu nehmen. Zu Anfang aß ich überhaupt 
nichts und später gerade einmal am Tag, wenn das Essen genießbar war. 

Nach zwei Wochen wurde mir mitgeteilt: “Wenn Sie sich vaginal 
untersuchen lassen, können Sie auf Ihre Abteilung zurückkehren.” Ich ließ 
mich darauf ein und ging zurück auf meine Station. Am nächsten Tag kam 
der Captain und eröffnete mir, daß die Entscheidung gefällt worden sei, 
nochmals Einschluß gegen mich zu verhängen, weil ich eine gründliche 
medizinische Untersuchung durch Ärzte des für Rikers zuständigen Monte- 
fiore Hospitals abgelehnt hätte. Folgendes war geschehen: Als ich auf meine 
Station zurückverlegt worden war, hatte man mir erzählt, daß Dr.Garrett die 
Erlaubnis erhalten hätte, mich zu untersuchen, und daß er bereits auf Rikers 
Island wäre. Meine Anwälte seien vor Gericht gegangen und hätten eine 
gerichtliche Entscheidung erstritten, die besagte, daß Dr.Garrett mich unter¬ 
suchen dürfe. Also wartete ich. Dann kam ein weißer Arzt zu mir und 
eridärte, ehe ich meinen Arzt sehen dürfe, müsse ich mich zunächst von ihm 
untersuchen lassen. Das lehnte ich ab. Danach brachten sie einen schwarzen 
Arzt an, der mich mit “Hey, Soul Sister” begrüßte. Er war entsetzlich schlei¬ 
mig. Ich lehnte auch ihn ab. Dr.Garrett blieb nichts anderes übrig, als wieder 
abzureisen, und ich wurde wieder in die PSA geschleppt. Sie drohten mirmit 
administrativ verfügter Einzelisolation, also setzte ich mich auf den Boden 
und weigerte mich aufzustehen, als meine Bunkerstrafe abgesessen war. Sie 
sprachen eine Abmahnung und einen mündlichen Verweis gegen mich aus 
und sagten dann, die vaginale Untersuchung sei ausreichend. Und an 
nächsten Tag kam ich dann wieder in Einzelisolation. ^ 

Dieses Mal wurde ich einen Monat lang in meiner Zelle eingeschlossei ^ 
Ich rührte weiter den Großteil des Essens nicht an. Duschen durt'te ich 
dann, wenn sie Lust und Laune dazu hatten. Schließlich kam der Puo ^ 
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. . ich in den Hungerstreik trat, und schon nach ein naar To 

'^Evelyn hatte vor dem Bundesgericht in Brooklyn einen Antrag auf 
Eabeas corpus gestellt, um Commissioner Malcolm und Essie Murph die 
Leiterin des Frauengefängnisses auf Rikers Island, zu zwingen, mich aus der 
Strafeinzelhaft zu entlassen. Ich sollte zu der Anhörung vor Gericht erschei¬ 
nen, aber ich wußte von dem Termin nichts. Ein Deputy teilte mir dann mit: 
“Ihr Gerichtstermin ist verschoben, und Ihre Anwältin läßt Ihnen ausrichten, 
es sei angeraten, sich vom Arzt untersuchen zu lassen.” Das war eine Lüge, 
aber ich fraß sie. Ich ließ mich von den Knastärzten untersuchen, weil ich 
davon ausging, daß es ja Evelyns Rat gewesen war. 

Danach war ich nicht länger unter Einschluß. Nur im Knast. Und getrennt 
von meinem Kind. 


Überbleibsel - was noch bleibt 

Nach den Gittern und den Türen 
und der Erniedrigung, 

Was bleibt dann? 

Nach den Einschlüssen und den Ausschlüssen 
und den Wegschlüssen, 

Was bleibt darm? 


Ich mein, nach den Ketten, die sich verheddern 
in den grauen Zellen im Kopf, 
l^uch den Gittern, die sich 
in die Herzen von Frauen und Männern bohren, 
bleibt dann? 
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. Tränen und l^nlliiuschungen, 

1 Fins unkeit der Isolation, 

Sden /erschnittnen Handgelenken und dem zerschlagnen 


’^asen. 


bein. 

Was bleibt dann' 


Ich mein, nach den käuflichen Küssen 
und dem Laß-die-Wut-aus-dir-raus-Blues, 
Nachdem der Betrüger betrogen wurde, 
Was bleibt dann? 


Nach den Totschlägern und den Rollkommandos 
und dem Tränengas, 

Nach den Bullen und den Bullenställen 
und der Bullenscheiße, 

Was bleibt dann? 


Wenn du erkennst, daß du Gott 
nicht traun kannst. 

Wenn du erfährst, daß der Psychiater 
selbst dealt, 

daß Worte Peitschenhiebe sind 

und eine Dienstmarke gleich einer Kugel, 

Was bleibt dann? 


Wenn du erkennst, daß die Toten 
noch da sind. 

Wenn du erfährst, daß die Stille 
spneht, 


draußen und drinnen 

"ur Illusion sind, 
bleibt dann? 


i 
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Ich mein, wie die Frage, 
wo ist die Sonne? 

Wo ihre Arme und 
wo ihre Küsse? 

Lippenspuren auf dem Kissen - 
ich bin auf der Suche. 

Was bleibt dann? 

Ich mein, die Erkenntnis, nichts steht still, 
und nichts ist abstrakt. 

Der Flügel des Schmetterlings 
ergreift niemals die Hucht. 

Der Fuß in meinem Nacken ist Teil 
eines Körpers. 

Das Lied, das ich singe, ist Teil 
eines Echos. 

Was bleibt dann? 

Ich mein, die Liebe ist etwas Bestimmtes. 

Ist mein Verstand ein Maschinengewehr? 

Ist mein Herz eine Säge für Stahl? 

Kann ich die Freiheit zur Wirklichkeit machen? Yeah! 
Was bleibt dann? 

Ich bin das Oben und das Unten 
einer Anti-Hierarchie. 

Ich bin eine Liebhaberin der Erde 
aus früherer Zeit. 

Ich liebe 

die Verlierer und das Lachen. 

Ich liebe 

die Freiheit und die Kinder. 

I^ic Liebe ist mein Schwert, 
die Wahrheit mein Kompaß. 

^as ist geblieben? 


Zehntes Kapitel 


D ie nächsten paar Jahre in der Schule vergingen ohne beson¬ 
dere Vorkommnisse. Ich verbrachte die Wochenenden nun häufig bei meiner 
Mutter, und wir kamen uns näher. Als ich sechzehn war, beschloß ich trotz 
allem, mit der Schule aufzuhören, mir Arbeit zu besorgen und von nun an auf 
eigenen Füßen zu stehen. 

Mein Eintritt in die Arbeitswelt bescherte mir ein böses Erwachen. Ich 
verstand nicht mal, was die meisten Stellenanzeigen bedeuten sollten. 
Rechnungsprüfer, Werbetexter, Wareneingangsbuchhaltung, das alles wa¬ 
ren Fremdwörter für mich. 

Ich war jeden Tag auf Achse, zog meine besten “Büroklamotten” an und 
quälte meine Füße in ein Paar Schuhe mit schwindelerregend hohen Absät¬ 
zen. Aber Jeden Tag kam ich enttäuschter nach Hause. Ich hatte nichts 
gelernt, hatte keine Berufserfahrung und war dazu noch schwarz. Schließlich 
zahlte ich einer Arbeitsvermittlung zwei Wochenlöhne für die besondere 
Ehre, mir einen von diesen miesen, langweiligen Jobs mit 95 Dollar Wochen¬ 
lohn zu beschaffen. Ich war eine von diesen Sklavinnen, die ein Fünftel ihres 
Lohns für Steuern einbüßen, noch ein bißchen mehr für die Sozialversiche¬ 
rung und fünf Dollar im Monat an die Gewerkschaft zahlen. Was dann noch 
übrigbleibt, reicht nicht einmal zum Sterben. 

Die ganze Welt schien aus Sachen zu bestehen, die ich mir nicht leisten 
konnte. Wenn ich mein möbliertes Zimmer bezahlt hatte, meine Monatsfahr¬ 
karte und ein paar Lebensmittel, dann blieb mir keine müde Mark mehr. Das 
einzig Günstige daran war, daß ich nicht gerade viel Zeit hatte auszugehen. 
Ich besuchte nämlich die Abendschule, tauschte also jeden Abend meinen 
langweiligen Arbeitplatz gegen die langweilige Schule ein und büffelte nach 
Feierabend Grammatik oder lernte irgendwelchen Müll auswendig, um mich 
auf einen High School Abschluß vorzubereiten, der mir auf dem Arbeits¬ 
markt absolut gar nicht nutzen würde. Ich verbrachte meine Tage damit, sinn¬ 
losen Papierkram herumzuschieben, der mit dem wirklichen Leben nichts zu 
tun hatte. Ich machte nichts Positives. Ich tat nichts, schuf nichts und trug 
nie ts bei. Nach einer Weile hätte ich denen am liebsten gesagt, sie sollen ihr^ 
apiere nehmen und ihren Job und sich das Ganze sonstwo hinstecken. 
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Aber zu Anfang war das noch nicht so. Nach wochenlanger Suche war ich 

dankbar, endlich Arbeit gefunden zu haben. Ich dachte nicht über die 
schlechte Bezahlung nach und über die miesen Arbeitsbedingungen, machte 
niir nichts draus, nicht krankenversichert zu sein und nur eine Woche Urlaub 
zu kriegen. Ich war einfach nur froh, arbeiten zu dürfen. Ich identifizierte 
mich mit meinem Arbeitsplatz, sprach von “unserer” Firma und erzählte 
allen, was “wir” produzierten. Ich verdiente nicht zwei Pfennig mehr, als ich 
zum Leben brauchte, und redete, als würde mir der ganze Laden gehören. Ich 
erinnere mich, daß ich einmal einen Job bei einer Firma hatte, die Wohnwa¬ 
gen herstellte. Ich war für die Papiere zuständig. Ich schwatzte einer der 
Freundinnen meiner Tante auf, sie sollte sich unbedingt da einen Wohnwa¬ 
gen kaufen, wenn sie mal einen haben wollte. Sie sah mich an, als sei ich 
übergeschnappt. “Warum das denn?” fragte sie. “Krieg ich da etwa einen 
Preisnachlaß?” Ich kam mir ziemlich dämlich vor. Es verletzte mich richtig. 
Nicht mal ich hätte Rabatt gekriegt, obwohl ich schließlich dort arbeitete. 

Je länger ich so eine Stelle hatte, desto mehr schwand meine Geduld. Die 
meiste Zeit mochte ich nicht mal mehr all den Firlefanz mitanhören, über den 
in den Büros getratscht wurde. Es war mir so über, all diesen Klatsch über die 
Chefs mitzukriegen und das Gerede, wer mit wem ein Techtelmechtel hatte. 
Ich zog mich nach einer Weile lieber zurück, und wenn ich nichts zu tun hatte, 
dann las ich heimlich Bücher. Das war Mitte der 60er Jahre, und die 


Zeitungen waren voller Artikel über Ghettoaufstände. 

Damals wußte ich wirklich nicht, was ich von den Aufständen halten 
sollte. Das einzige, woran ich mich erinnern kann, ist, daß ich zu den 
Rebellen hielt und wünschte, sie würden siegen. In dem Büro arbeiteten ein 
paar Chefsekretärinnen, die dem Firmenvorstand und dessen Vertreter 
unterstellt waren. Sie sahen auf uns, die wir im allgemeinen Teil des Büros 
arbeiteten, herab und behandelten uns wie Luft. Ich war einmal gerade au 
T'oilette, als eine von diesen Sekretärinnen hereinkam. Sie sprühte Haarspray 
auf ihren Dutt, der sowieso schon so hart aussah, als sei er aus 
versuchte, mit mir über dieses und jenes zu sie 

erstaunte, denn sie hatte mich vorher nie angesprochen, c ^^5 

äuf die Aufstände zu sprechen und lamentierte, was ür 
sei, daß “diese Leute” so dämlich und bescheuert Häuser 

sie ja doch nur ihre eigenen Stadtviertel verwüsteten un ^ gs ist eine 

^ßbrannten. Ich sagte nichts. Sie bohrte nach. Ic & ^ggieren sollte. 
Schande. Oder ist es etwa keine?” Ich wußte nicht, w.e tch reag. 
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Sie hatte ja recht, schwarze Menschen brannten wirklich ihre eigenere 
Stadtteile nieder, doch ich wußte nicht, wie ich mich zu dieser Frage stellen 
sollte. Sie drang weiter in mich ein, und schließlich sagte ich “Ja” und gin 
Ich war sauer auf mich selbst. Ich hatte ihr nicht zustimmen wollen hatte 
aber auch keine andere Antwort gewußt. Die halbe Nacht lag ich wach und 
dachte darüber nach, und endlich glaubte ich, es zu haben. Ein paar Tage 
später kam das Thema erneut auf. Diesmal kam eine ganze Gruppe der Se 
kretärinnen aus den Vorzimmern zu uns ins allgemeine Büro, die sich alle mit 
der Bürovorsteherin gut standen. Ehe sie auch nur einen Ton mehr als mein 
Stichwort “Aufstand” herausbringen konnten, war ich schon auf dem Plan 
“Was heißt das denn, sie brennen ihre eigenen Häuser nieder? Die Häuser 
gehören ihnen doch gar nicht. Und die Geschäfte genausowenig. Ich find’s 
gut, daß sie die Läden in Brand gesteckt haben, denn gerade diese Geschäfte 
haben sie an allererster Stelle ausgebeutet!” Die Kinnladen klappten ihnen 
runter, und sie standen da mit offenen Mündern. 

Danach machte mir die Bürovorsteherin das Leben schwer, wo es nur 
ging. Die verschiedensten Weißen fragten mich nach meiner Meinung zu den 
Aufständen, und ich sorgte schon dafür, daß ihre Erwartungen nicht ent¬ 
täuscht wurden. Mir war klar, daß meine Tage in der Firma gezählt waren. 
Ich kündigte von mir aus nur deshalb nicht, weil ich keine Alternative zu dem 
Job hatte. Als ich schließlich gefeuert wurde, fühlte ich mich regelrecht 
erleichtert. 

Meine Freundin Bonnie und ich hielten uns für Intellektuelle, weil wir 
viele Romane und Gedichte lasen. Wir hatten beide nicht mal die Schule zu 
Ende gemacht, und doch staffierten wir uns mit solchen Klamotten aus, wie 
sie unserer Meinung nach von Intellektuellen getragen wurden, und gingen 
derart in Schale geschmissen zusammen in eine Kneipe auf dem Broadway, 
die sich “The West End” nannte. Das war eine von diesen typischen 
Studentenkneipen, in denen es Pastrami-Sandwich und Krüge mit schwar¬ 
zem Bier gab. Wir saßen da herum und strengten uns an, “tiefsinnig 
auszusehen, bis sich jemand zu uns setzte und uns ansprach. Nach einig^^ 
Zeit freundeten wir uns mit ein paar afrikanischen Studenten an, die an der 
Columbia University studierten. 

Ich fand es toll, den Afrikanern zuzuhören. Sie waren in allem seh 
ernsthaft und strahlten Würde aus. Ich lernte afrikanische Sitten kennen, und 
sie verbrachten Stunden damit, uns die verschiedenen Aspekte ihrer Kulm 
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zu erklären. Bonn.e fragte sie nach ihren I lochzeitszeremonien denn .i. 
ganz scharf aufs Heiraten. Ich fragte nach ihrem Essen, weil ich es so 
mochte: Curryhuhn, Erdnußeintopf (Hühnchen in Erdnußsoße) und MaT 
brot, das im offenen Feuer gebacken wird. Davon bricht man ein Stück ab 
rollt es zu einer kleinen Kugel, drückt mit dem Daumen hinein und tunkt es 
in die Fleischsoße. Mich brachte das alles zum Nachdenken, zum Nachden¬ 
ken darüber, was uns angetan worden ist. Wir wissen alles über Spaghetti, 
Frühlingsrolle und französische Crepes, doch über unser eigenes Essen 
wissen wir nichts. Wenn man mich, als ich noch klein war, gefragt hätte, was 
die Afrikaner essen, hätte ich geantwortet: “Menschen natürlich!” 

Einmal kam das Thema Vietnam auf. Es war so um 1964, die Bewegung 
gegen den Krieg hatte sich noch nicht zu ihrer vollen Stärke entwickelt. 
Irgendwer fragte mich nach meiner Meinung. Ich hatte keinen blassen 
Schimmer. Damals las ich in den Zeitungen allenfalls die Schlagzeilen, Kri¬ 
minalgeschichten, Comics und das Horoskop. “Das wird schon in Ordnung 
sein”, sagte ich. Auf einmal herrschte absolute Stille. “Würdest du mir bitte 
erklären, Schwester, was du damit sagen willst?” Die Stimme des Bruders 
klang spöttisch. Ich stotterte etwas wie: “Der Krieg da drüben, weißt du? Den 
wir da drüben führen, wegen der Demokratie, weißt du?” An den Gesichtem 
um mich herum konnte ich ablesen, daß das genau die falsche Antwort 
gewesen war. Der Bruder, mit dem ich gekommen war, wäre wohl am 
liebsten im Boden versunken. “Wer kämpft für die Demokratie?” fragte 
jemand. “Wir eben. Die Vereinigten Staaten.” Und dann fügte ich nach einer 
kleinen Denkpause noch hinzu: “Die kämpfen da drüben gegen den Kommu¬ 
nismus, weißt du. Die kämpfen für die Demokratie.” Der Bmder barg seinen 
Kopf in den Händen, als habe er Kopfschmerzen. Ich wußte, daß ich etwas 
Falsches gesagt hatte, aber ich konnte mir nicht vorstellen was. Ich dachte, 
ich hätte mich möglicherweise nicht klar genug ausgedrückt, und fuhr fort, 
älles, was ich im Fernsehen mitgekriegt hatte, nachzuplappem. Und ich 
plapperte und plapperte, was alles nur noch schlimmer machte. 

Als ich fertig war, fragte mich der Bruder, ob ich irgendwas ü r ^ 
fjcschichte Vietnams wisse. Ich wußte nichts. Er begann zu ^ 

^^ählte mir von der Kolonisierung durch die Franzosen, 

der Brutalität, den Hungersnöten und dem . worden 

erzählte von dem langen Kampf, der im Marionettenre- 

är, und von der Einmischung der USA, die irn Sui worden waren, 

gierung etablieren halfen, als die Franzosen rausgeschmissei 
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Der Bruder sprach über Namen, Orte und Ereignisse, als sei er selbst aus 
Vietnam. Ich saß da und kriegte den Mund nicht mehr zu. Er wußte all das 
und snidierte doch noch nicht mal Geschichte. Ich konnte nicht glauben, daß 
dieser Afrikaner, der doch gar nicht in den USA oder in Asien lebte, mehr 
wußte als ich, die ich doch Freunde und Nachbarn hatte, die drüben kämpf, 
teil. 

Dann legte er die Rolle der US~Regierung in diesem Konflikt dar und 
erklärte, sie würde nur um des Geldes willen kämpfen, um die Interessen der 
US-Konzeme in Vietnam zu verteidigen und um Militärstützpunkte zu 
errichten. Ich war unsicher, ob ich ihm glauben sollte oder nicht. Das hatte 
ich noch nie gehört. “Und was ist mit der Demokratie?” fragte ich ihn. 
“Glaubst du nicht an die Demokratie?” Doch, sagte er, aber das Regime, das 
die USA dort unterstützen würde, sei keine Demokratie, sondern eine blu¬ 
trünstige Diktatur. Er ratterte alle möglichen Namen und Daten runter, und 
ich konnte ihm nichts entgegnen. Da saß er nun und redete über die US- 
Regierung wie über eine Bande von Kriminellen. Ich konnte damit einfach 
nichts anfangen. Aber ich war erschüttert. 

Trotzdem setzte ich weiter alles, was mir gerade in den Sinn kam, 
dagegen. Die USA würden schließlich die Kommunisten bekämpfen, weil 
die alles vereinnahmen wollten. Als jemand nachfragte, was der Kommunis¬ 
mus denn überhaupt sei, wollte ich gerade schon loslegen, als mir aufging, 
daß ich überhaupt keine Ahnung hatte. Mein Bild von einem Kommunisten 
hatte ich einem Cartoon entlehnt. Kommunisten waren Spione, die mit 
schwarzem Trenchcoat und schwarzem, tief ins Gesicht gezogenem Hut um 
die Ecken schlichen. In der Schule war uns beigebracht worden, daß 
Kommunisten in Salzbergwerken arbeiteten, daß sie nicht frei seien, daß alle 
dieselbe Kleidung trügen und daß niemand bei ihnen etwas besaß. Die 
Afrikaner platzten vor Lachen. 

Ich fühlte mich wie ein Pausenclown. Einer von ihnen erklärte mir, der 
Kommunismus sei ein politisch-ökonomisches System, doch ich hörte g^r 
nicht zu. Ich vergrub mich in mein Inneres. Ich hatte rumgetönt und 
geplapp>ert über Sachen, von denen ich nichts verstand. Ich wußte, daß 
keine Ahnung hatte, was zum Teufel der Kommunismus war, und doch war 
ich total dagegen gewesen. Wie ein kleines Kind, dem Angst vorm «chwaf^ 
zen Mann eingejagt wird. Du weißt natürlich nicht, wer zum Teufel die^ 
sc Warze Mann ist, aber du haßt ihn trotzdem und fürchtest dich vor 
lesen Tag habe ich nie vergessen. Uns wird schon im zartesten 
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beigebracht, daß w. gegen d,e Kommunisten zu sein haben, und dochhaben 

die meisten nicht die geringste Vorstellung davon, was Kommunismus 
eigentlich ist. Nur Idioten lassen sich von anderen sagen, wer ihr FeindT 
ich erinnerte mich an all den Unsinn, der mir erzählt worden war, als ich noch 
l^lein war. “Trau ja niemandem aus der Karibik, die rammen dir ein Messer 
in den Rücken.” “Trau bloß keinem Afrikaner, die denken, sie sind was 
Besseres als wir.” “Meide die Puertoricaner, die halten zusammen wie Pech 
und Schwefel und machen dich fertig.” 

Ich hatte durch Erfahrung gelernt, daß das alles dummes Zeug war, das 
von dummen Leuten kam, und ich hätte nie von mir gedacht, daß ich mich 
so schnell aufs Glatteis führen lassen würde, wenn es drum ging, etwas 
abzulehnen, was ich gar nicht kannte. Eines der gmndlegendsten Prinzipien 
im Leben muß sein, daß man immer selbst entscheidet, wer die eigenen 
Feinde sind und es niemals dem Feind überläßt, diese Entscheidung zu tref¬ 
fen. 


Danach fing ich an, mehr über die Geschehnisse in Vietnam zu lesen. Es 
stimmte alles, was die Afrikaner erzählt hatten. Ich las Artikel über die US- 
Armee in Vietnam, über ihre Beteiligung an Folter und über ihren Anteil 
daran, daß vietnamesische Frauen um des puren Überlebens willen gezwun¬ 
gen waren, ihren Körper zu verkaufen. 

Ich war verwirrt. Das machte doch alles keinen Sinn. “Unsere Regierung 
könnte niemals so was Schlechtes tun”, erzählte ich Bonnie. Es mußte doch 
auch andere Informtionen geben. Ich konnte ja noch nicht einmal verstehen, 
was “wir” da unten überhaupt machten. Irgendein Vertrag, hieß es, aber das 
war doch keine Erklärung. Ich war schließlich so empört, daß ich sagte, ich 


würde einfach keine Zeitung mehr lesen. 

“Unwissenheit ist Glück”, meinte Bonnie. 

“Totaler Quatsch”, antwortete ich. Ich wollte verdammt nochmal nicht so 
unwissend bleiben. Wenn man nicht weiß, was in der Welt geschieht, ist m^ 
eindeutig im Nachteil. Ich beschloß, doch zu versuchen, die ganze ac ^ 
^eiterzuverfolgen, aber ich konnte noch immer nicht glauben, 

'^ii'klich all diese faulen Dinger drehten, von denen ich in 

Was heißt denn das, du glaubst das nicht sagte Bonme 

mal an, was die mit dir machen!” ^ ideren Leuten, mit 

Ler Unterschied zwischen den Afrikaneni und en erinnere 

^uen ich in diesem Sommer zusammenwar, war trapp 

an einen Tag am Strand. Ausgcla.ssene Stimmung. It s pa y 
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farbenfroher Regenschirm stemmt sich tapfer gegen den Wind. Decken md 
witzige Badehandtücher geben dem Strand bunte Farbtupfer, dazwischen 
Sodadosen und Bacardi - und Johnnie Walker-Flaschen. Kernige schwarze 
Männer mit Seglermützen und College-Sweatshirts mit abgeschnittenen 
Ärmeln schleppen Kühlboxen und anderen Kram hierhin und dahin. Irgend¬ 
wer hat hier draußen eine Stereoanlage improvisiert, und im Hintergrund 
dudeln Martha and the Vandellas. 

Ich lese James Baldwin, auch wenn mir der Wind immer wieder die 
Seiten verschlägt. Aus dem Buch dringen mir verzweifelte Stimmen entge¬ 
gen, sie stöhnen und schreien. Enge Ghettos drohen zu explodieren. Armut 
Feuer und Schwefel kochen über und brauen sich zu einem tödlichen 
Gemisch zusammen. Doch die “schönen” Menschen lassen mir einfach 


keine Ruhe beim Lesen. Meine Freundin will mich unbedingt mit “Mr. 
Wonderful verkuppeln, der sich als unglaublicher Egozentriker entpuppt 
mit seinem Monogramm auf der Badehose, seinem Tennisfrotteebademan¬ 
tel und seinem ebenfalls mit Monogramm bestickten Handtuch. Mr. Won¬ 
derful beglückt mich also mit seiner Anwesenheit. Seine Blicke und sein 
Gehabe bringen rüber, daß ich dafür dankbar sein sollte, denn er ist bei den 
Frauen angesagt. Er fahrt ein rotes MG Cabriolet, hat eine Wohnung in 
Esplanade Gardens und ein Engagement als leitender Angestellter bei einer 
Bank in der Innenstadt. Er ist cool von Kopf bis Fuß, von seinem Doppelkas¬ 
settendeck über seinen Farbfernseher bis hin zu seinem flauschigen “Jung¬ 
gesellenteppich”, von dem er mir anzüglich grinsend erzählt. 

Er trinkt Remy Martin Cognac und Harvey’s Bristol Cream, benutzt ein 
Eau de Cologne, dessen Namen ich nicht aussprechen kann, und ich kann es 
kaum erwarten, daß er mir endlich offenbart, welche Zahnpasta er benutzt. 
Er redet und redet über all seine kleinen Spielsachen und Statussymbole. 
Nun guck sich einer dieses monogrammbestickte Arschloch an”, denke ich 
bei mir. Ein schnüeriger, sich anschleimender Typ. Die schwarze Version 
von Bachelor Knows Best” oder so. Ich will zurück zu James Baldwin, aber 
ich bm von Leuten umgeben, die zu laut reden und alle so ähnlich aussehen 
und denken wie Mr. Wonderful. Sie unterhalten sich über Karmann Ghias, 
or^hes, Corvettes und andere Autotypen, die gerade “in” sind. 

le Gespräche gehen über zu Wohnkooperativen und Apartmenthoch' 

Rn als einmal beiläufig erwähnt hat, 

zu erw warum es so günstig ist, “Eigentum” aut der 

erben. Ein Versicherungsvertreter streut ein, daß er Versicherung 
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der ganzen Insel verkauft, und zieht aus einer kleinen silbrigen Dose ein paar 
Visitenkarten hervor, die er “wirklich ganz zufällig” in seiner StrandtaLhe 
mit sich herumschleppt. Eine rothaarige Lehrerin, die ein Auge auf den 
Buchhalter geworfen hat, erzählt, daß sie schon immer gern ein Haus auf der 
Insel gehabt hätte, mit einer ganz großen Küche. Nachdem sich der Ge¬ 
sprächsstoff über die Insel erschöpft hat, wendet sich die Konversation den 
Kneipen, Restaurants und Bars zu, in die man geht. Französische und 
mexikanische Restaurants sind gerade “in”, der absolute Renner aber ist ein 
Eßiokal, in dem 50 verschiedene Sorten Crepes angeboten werden. Einer der 
Männer, ein Zuhältertyp, erzählt, daß er seine Büros in die Red Rooster Bar 
und das dazugehörige Restaurant verlegt. Einer fragt lachend, ob er denn 
nicht Angst hat, nach Harlem zu gehen, “zu all den Niggern”. Alle haben ein 
Lieblingsrestaurant auf irgendeinem Dach in der Innenstadt. Sie reden nicht 
drüber, wie das Essen da ist, es geht nur um das Ambiente. Mr. Wonderful 
tut kund, daß er einen Schlüssel zum Playboy Club hat und oft dort ißt. 

Ich lächle unsicher und fühle mich fehl am Platz. Dieses ganze Ge¬ 
schwätz macht mir Kopfschmerzen. Ein paar Typen von einer Studentenver¬ 
bindung laden mich zum Tanzen ein. Einer sagt mir, ich sähe aus wie ein 
Mädchen vom Mississippidelta. “Wie sieht ein Mädchen vom Delta denn 
aus?” frage ich. “Wie du mit nem Badeanzug.” Mr. Wonderful wirft ihnen 
wütende Blicke zu. Ich schnappe von überall Gesprächsfetzen auf. Gerede 
über Stipendien, Programme gegen die Armut und die Politik der Demokra 
ten. Gerede über die NFL und die FootbaUsaison. Gerede über Bergdorf 
Goodman, Bloomingdale’s und Saks Fith Avenue. Über Schnellboote un 
Segler, die alle gern hätten, die aber niemand hat. 

Der Whiskey fließt in Strömen, und aus den Segelbooten werden Luxus^- 
yachten. Alle stehen ja so auf die Inseln: Jamaica, Bermuda, Nassau. 
sind ja so schick. Ich habe dieses Geschwätz satt, und ich würde 
allesamt auf eine weite Reise schicken - nicht per Schi un 
^ngzeug, sondern mit einem Tritt in den Hintern. Es Lehrer 

Sozialarbeiter reden über ihre Klienten wie über sich, 

^künden ihre Abscheu vorm Lehren, ein Bewähmn^ e gegensei- 

gefährlich doch sein Job sei - ein Haufen Geldan ^ Sachen auf der 

^‘g wichtig machen. Jemand fragt mich, ob ich Haus, um all 

^^ihe hätte. “Welche Sachen?” frage ich zurück. Ic S, rauchen und 

zu entkommen. Im Bad stehen ein paar Aspirin. “Wo 

die Haare föhnerr. Ich suche in meiner Handtasche 
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hast du das Kostüm her?” fragt mich eine. Ich will eigentlich nicht erzähl 
daß ich es bei Klein gekauft habe, tue es dann aber doch. “Manchmal h 
die ja auch recht nette Sachen”, sagt sie ohne Überzeugung und läßt • ^ 
stehen. Ich bin nur ein Fall für den Grabbeltisch. Sie reden weiter übera 
Leute und über Haarprobleme. Sie tragen ihr Make up auf, um wie sch 
Barbie Puppen am Strand auszusehen. ® 


Ich gehe wieder raus und komme mir vor wie von einem anderen St 
Ich fühle mich allein und nachdenklich. Es ist etwas passiert mit mir, in^r 
ist eine Veränderung vor sich gegangen, die sich schon seit langem angekün! 
digt hat. Ich möchte ich selbst sein. Bin ich denn etwa die einzige schwarze 
Frau hier, der es schlecht geht, die von der Hand in den Mund lebt, die es 
gerade so schafft? Der Kampf, den ich selbst durchgemacht, und der Kampf, 
den ich gesehen habe, ist zu hart, um ihn einfach zu leugnen. Ich will es nicht 
einmal versuchen. Ich will das Ghetto befreien helfen, nicht davor weglaufen 
und meine Leute zurücklassen. Ich möchte mich vor niemandem aufspielen 
und profilieren. Ich will mit Leuten Zusammensein, mit denen ich was 
anfangen und über ernsthafte Sachen reden kann. 

Diese Party kann ich abhaken. Ich nehme mein Badehandtuch und mein 
Buch und verziehe mich ein wenig den Strand hinunter. Ich sehe aufs Meer 
hinaus und frage mich, wieviele Menschen unseres Volkes wohl auf seinem 
Grund begraben liegen mögen, Sklaven aus einer früheren Zeit. Ich weiß 
nicht genau, was Freiheit ist, aber ich weiß verdammt gut, was sie nicht ist. 
Wieso sind wir nur so albern geworden”, frage ich mich. Ich vertiefe mich 
wieder in James Baldwin, unterhalte mich mit ihm statt mit den anderen. Sein 
Roman ist realer als diese Wirklichkeit. 


Meine Geduld war gleich null. Ich wollte nicht darauf warten, daß 
irgendetwas geschah. Ich war hungrig, hungrig nach Leben, doch gleichzei¬ 
tig wurde ich von Tag zu Tag zynischer. Ich wollte überall hin, wollte alles 
machen und alles sein und alles sofort. Ich wollte alle Erfahrungen für mich 

machen, mit allem in Berührung kommen. Viele einander widersprechende 

Ideen jagten im Zickzackkurs durch meinen Kopf. Den einen Tag fühlte ic 
mich leicht und glücklich, einfach weil ich lebte und Jung und beweglich 
arm wieder stürzte ich fürchterlich ab und glaubte, mit der Weh sei 
sowieso bald zu Ende. Alles in meinem Leben war scharfkantig, 
en und unbeendet. Nichts war ruhig und geglättet. Nichts war so, wie ic 
vorgestellt hatte, als ich noch klein war 
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MeineFreundestarbenaneinerUberdosisodergingenzurA^^ Meine 

Freundinnen kriegten Kinder, sahen alt aus und redeten auch so Nette alte 
Herren im Park waren überhaupt nicht so nett, sondern masturbierten eifrig 
hinter vorgehaltener Zeitung. Ich konnte an nichts mehr glauben. Alle 
schienen in irgendeiner Kiste zu stecken, in der Drogenkiste, der Alkoholki¬ 
ste, der Jesuskiste, der Beziehungskiste, der Sexkiste, der Karrierekiste, und 
keine dieser Kisten tat irgendwem gut. Ich suchte noch nach meiner Kiste, 
aber die Auswahl war klein. Ich suchte trotzdem weiter, rannte hierhin und 
dahin, bewegte mich überall, hing rum, bis ich es schließlich müde wurde. 
Den einen Tag war ich in der Innenstadt und trieb mich mit meinen hippy- 
blippy Freunden (schwarzen Hippies) rum. Den nächsten Abend hing ich bei 
den Prostituierten rum. Aber nichts schien mir real, wenn ihr wißt, was ich 
meine. Dieselben Typen, die noch heute ganz von sich überzeugt daherge¬ 
redet und sich den Koks mit 50 Dollarscheinen reingezogen hatten, würden 
schon morgen bei dir schnorren und darum betteln, daß du ihnen ein bißchen 
Geld leihst. Selbst die erfolgreichsten Dealer schienen nichts als Versager zu 
sein und potentielle Strohmänner für die Mafia. Meine Freunde aus der 
Innenstadt waren auch nicht viel besser. Wenn man es wohlwollend betrach¬ 
tete, waren die meisten Profikünstler - sie beherrschten die Kunst, vor den 
Problemen der schwarzen oder der weißen Communities zu fliehen. Manche 
suchten die Flucht in Drogen und reisten auf einer Art inneren Odyssee durch 
Welten, die gar nicht existierten. Doch ihr Drogenkonsum war meist nicht 
ganz und gar selbstzerstörerisch, obwohl ich zumindestens einen kannte, der 
sich aus dieser Welt herausgeschossen hatte und nicht mehr zurückkam. 
Durch meine hippy-blippy Freunde wurde ich allerdings auf viele interessan¬ 
te Sachen gestoßen. Ich lernte Dichter wie Allen Ginsberg, Sylvia Plath und 
Ferlinghetti kennen, alle möglichen Schriftsteller, Musik, Essen und vieles 
rnehr. Ich konnte mich nicht mit allem, was ich ausprobierte, anfreun 
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"r mein Horizont erweiterte sich beträchtlich. entier- 

Meine wachsende Ungeduld mit kleinbürgerlichen, nach o n o 
^ ‘Negern” erreichte ihren Höhepunkt, als ich bei einer sc 

ütlungsagentur arbeitete. Evelyn hatte mir dort eine Ste selben 

erschafft. Die Agentur hatte ihren Sitz im " J^^^kschriften Ebony 

^bäude wie Johnson Publications, dem Verlag, er le ich hatte es 

Jet herausgab. Ich war verdammt froh über diesen ^ 
für Weiße arbeiten zu müssen. Die Leute im Chef war 

Atmosphäre dort war sehr angenehm und völlig en p 
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ganz in Ordnung, und ich hatte eine recht gute Beziehung zu ihm und zu 
seiner Sekretärin, unter der ich arbeitete. Zu Anfang war ich ganz aufgereof 
und froh, unter so vielen schwarzen Menschen zu sein, die ihre Sache so gm 
zu machen schienen. Alle brachten es zu was, stiegen die Leiter hinauf 
Schwarze Frauen und Männer mit Aktenkoffem in der Hand und ellenlangen 
Listen von Diplomen gingen in der Agentur ein und aus. Sie hatten todschik 
ke Sachen an, sahen aus wie aus dem Ei gepellt und redeten über Trainings 
Programme für Nachwuchsmanager, Programme gegen die Armut usw 
Manche sprachen so über die großen Unternehmen, als würden sie dem¬ 
nächst selbst zum Versitzenden des Aufsichtsrats gewählt. 

Manchmal aß ich mit einem jungen Mann zu Mittag, der bei Johnson 
PubUcations arbeitete. Doch wir gerieten immer aneinander. Ganz besonders 
stritten wir über die Zeitschrift Ebony. Im Modeteil waren immer wieder 
überaus aufwendige Abendkleider abgebildet, die Tausende von Dollars ko¬ 
steten. Wenn ich ihn fragte, welche schwarzen Frauen sich denn sowas 
leisten könnten und ob sie die etwa anziehen sollten, wenn sie in die Kneipe 
um die Ecke gingen, war er beleidigt. Er gehörte zu den Schwarzen, die 
glauben, daß man dann frei ist, wenn man in einen Laden gehen und sich teure 
Sachen kaufen kann. Ich sagte ihm, die einzige Schwarze, die sich solche 
Kleider leisten könnte, sei Johnsons Ehefrau, und da war er noch beleidigter. 
Er erzählte mir, alles würde sich ändern, und es sei doch schon besser 


geworden. Ich erwiderte, wenn schon so viel besser geworden sei, wie es 
dann käme, daß es jedesmal eine Nachricht in Ebony wert sei, wenn ein 
Schwarzer einen guten Job gekriegt hätte, Manager oder sonstwas geworden 
war. Unsere Beziehung fand ein abmptes Ende, als er mir vorwarf, ich würde 
die Schwarzen runtermachen und alles so darstellen, als stünden wir mit gar 
nichts da. Ich beendete die Debatte mit vielen Flüchen, und das war’s dann. 

Die Schwarzen, mit denen ich damals zu tun hatte, taten einfach so, als 


würde es sowas wie Vorurteile gar nicht geben, und als müsse man nur 
studieren, und schon könnte man Präsident der ganzen Welt werden. Wir 
a^iteten in der Agentur an der Organisierung einer Konferenz für Chancen' 
g eichheit. Die Idee war, schwarze Hochschulabsolventinnen und -absolven 
naus dem ganzen Land zusammenzubringen, um ihnen die Möglichkeit^^ 
geben, Vorstellungsgespräche mit den Vertretern der größten Untemehmen 

unH rV u können. Fast alle großen Unternehmen waren 

che ^^^tilabsolventinnen und -absolventen legten eine betrac t 

^ auf den Tisch, um an der Konferenz teilnehmen zu dürfen, 
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noch die Reise- und Hotelkosten. Das ganze funktionierte folgendeimaßen- 
die Studentinnen und Studenten schneben einen Ubenslauf, und die Firmen 
vertieterentschieden daraufhm, mit welchen Bewerbern sie sprechen woU 
ten. Die Sache war ganz groß und feudal aufgemacht und fand in einem be¬ 
kannten New Yorker Hotel statt, wo wir das Penthouse und ein paar 
darunterliegende Etagen für die Konferenz angemietethatten. Ich wußte, daß 
nun Hunderte von diesen “qualifizierten” jungen schwarzen Leuten eine 
Stelle kriegen würden, und ich war stolz darauf, zum Zustandekommen der 
Konferenz beigetragen zu haben. Sie dauerte ein paar Tage, und als alles 
vorbei war, war ich soweit, daß ich mich gern verkrochen hätte, um mich so 
richtig auszuheulen. 

Einige der geladenen schwarzen Hochschulabsolventinnen und -absol- 
venten hatten Hunderte von Dollars ausgegeben, nur um an der Konferenz 
teilnehmen zu können, und hatten nicht ein einziges Vorstellungsgespräch 
gehabt. Die einzigen, die die Manager überhaupt hatten sehen wollen, waren 
die mit Abschlüssen in Mathe, Naturwissenschaften, Ingenieurwesen und 
Betriebswirtschaft. Einige Unternehmen wollten nur Gespräche mit solchen 
Teilnehmern führen, die höchst speziahsiert waren, beispielsweise mit aus¬ 
gebildeten Ingenieuren im Bereich Erdölförderung oder Geologen. Da die 
meisten der Studentinnen und Studenten ihren Abschluß in Fächern wie 
EngHsch, Geschichte, Soziologie usw. gemacht hatten, waren sie schon aus 
dem Rennen, noch ehe es richtig begonnen hatte. 

Ich war bestürzt und durcheinander. Nach der Konferenz ging ich mit 
einem der schwarzen “Veranstalter”, die ich in der Agentur kennengelemt 
hatte, aus. “Ich verstehe das einfach nicht”, sagte ich immer wieder. Warum 
sollten diese Firmen so viel Geld bezahlen, um an dieser Konferenz teüneh 
men zu können, wenn sie gar kein wirkliches Interesse daran haben, jeman 
den einzustellen. Das macht doch keinen Sinn.” 

“Wenn du drüber nachdenkst, macht es eine ganze Menge Sinn. 

“Was? Das kapiere ich nicht.” ^^hmen ihm 

‘mrzu”,fuhrerfort,‘‘dieRegierungsagt,wenndm^^ 

^egierungsverträge behalten wollen, dann müssen sie Gesetz 

^ersuchmachen, ‘qualifiziertes schwarzes Personal zu suc 
schreibt ihnen nicht vor, daß sie jemanden einstellen müssen. 

cs nur, sie müssen suchen.” benutzt, wie sie die 

Ich war wütend. Sie hatten mich kleine oo e Ich 

^cgendealer benutzen, die sich gegen ihr eigenes 
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war Teil des Komplotts gewesen und hatte es nicht mal gewußt. Ein paar 
Schwarze kriegten wirklich eine Arbeitsstelle, aber im wesentlichen war die 
ganze Sache ein einziger großer Betrug gewesen, damit es wenigstens auf 
dem Papier so aussah, als ob alles seine Richtigkeit hätte. Mein Freund und 
ich betranken uns sinnlos, sangen Oldies von den Sherrills auf der Lexington 
Avenue, und er erzählte mir, was für Ärsche die Chefs wären, erzählte über 
die Widrigkeiten und den Verrat im Parteiapparat der Demokraten und gab 
mir heiße Tips, wie ich mir einen anderen Job besorgen könnte, als Go-Go 
Girl in einer Damentoilette. 

Ungefähr eine Woche später schickte ich selbst ein Bewerbungsschrei¬ 
ben mit Lebenslauf los, in dem ich mich als Hochschulabsolventin vorstell¬ 
te, und bekam einen Job als Marketingassistentin. Ich glaubte an gar nichts 
mehr und wollte keine anderen Regeln mehr befolgen als meine eigenen. Ich 
wurde nach ein paar Wochen gefeuert, besorgte mir wieder einen Job mit 
Hochschulabschluß und flog auch da wieder raus. Mir war das egal. Ich 
würde sie von nun an genauso behandeln wie sie uns. Einmal kriegte ich eine 
Stelle als Buchhalterin. Ich hatte keinen blassen Schimmer von Buchfüh¬ 
rung, doch als ich den Job hatte, kaufte ich ein paar Bücher nach dem Motto 
Buchfühmng - leicht gemacht”, und immer, wenn ich irgendwas nicht 
verstand, erzählte ich einfach, an meinem letzten Arbeitsplatz hätten wir ein 
anderes System benutzt. 


Zu der Arbeit gehörte, daß viel Geld durch meine Hände ging, und ich 
mußte Sicherheiten nennen. Das bedeutete auch, daß mein beruflicher und 
persönlicher Hintergrund überprüft wurde. Der Job war nicht schlecht, und 
der Chef war ganz in Ordnung, für mich eine ausgezeichnete Gelegenheit, 
etwas über Buchfühmng und über das Versichemngswesen zu lernen. Ich 
wußte, ich würde rausfliegen, sobald der Bericht über mich käme, aber das 
war mir gleich. Eines Tages warf mir der Chef den Bericht eines Detektivs 
auf den Schreibtisch. Mein Name stand drauf. Ich schluckte. Das würde also 
mein letzter Tag hier sein. Ich las darin, und je mehr ich las, desto erstaunter 
S T ” ^^richt bestätigte all meine Angaben, “...besuchte die und die 
Universitätsabschluß an der und der Hochschule’, 
einer und den Firmen”. Es wurde sogar berichtet, ich würde in 

Nachbarl^h!"; ^^"""^^^s^ndenen Straße wohnen, und Gespräche mit meinen 
dem Nach/ ^^^eben, daß ich eine ausgesprochen nette Person sei. An 

Li"«" 8" "i"» 1 

es Luge, und die ganze Sache bleibt nur in Gang, weil es 
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viele gibt, die die Lügen schlucken. 

Doch Geduld hatte ich immer weniger, und meine Laune Wurde imme 
schlechter. Ich war sehr schnell damit, anderen Leuten meine Meinung über 
sie an den Kopf zu werfen, und selbst ich war manchmal erstaunt über meine 
Schroffheit. Bonnie sagte mir immer wieder: “Mach langsam, du fährst zu 
schnell, irgendwann verpaßt dir jemand einen Strafzettel.” Sie war fast so 
ruhelos und verrückt wie ich. Wir nahmen alles unter die Lupe, was lief, und 
machten uns darüber lustig. Die Welt schien uns so groß und so festgelegt, 
daß uns nichts einfiel, wie wir sie hätten verändern können. Bonnie ermutig¬ 
te mich, mit den Lügengeschichten über meinen Collegeabschluß aufzuhö¬ 
ren und wirklich hinzugehen. “Wenn du schlau genug bist, sie reinzulegen, 
dann bist du auch schlau genug, ihr Spiel zu spielen.” Ich wußte, daß sie 
eigentlich recht hatte, aber mir war die letzte Zeit auf der Schule so auf den 
Geist gegangen, daß ich absolut keine Lust hatte, irgendetwas zu lernen. 

Der einzige andere Mensch, der sich für mich interessierte und mich 
immer wieder anspomte, wieder zur Schule zu gehen, war mein Freund aus 
Kenia. Uns verband inzwischen eine echte Freundschaft. Und es war mehr 
unsere Freundschaft als die Liebesbeziehung, die wir beide so sehr schätz¬ 
ten. Er studierte Ökonomie draußen auf Long Island, und wir hatten nicht oft 


Gelegenheit, einander zu sehen. Manchmal verbrachten wir die Wochenen¬ 
den miteinander. Er war einer der wenigen Leute, die ich kannte, der alles, 
was er im Leben tat, ernst nahm und bewußt anging und bei dem sich 
Gespräche nicht nur um seine kleine Welt drehten, sondern die ganze Welt 
miteinschlossen. An einem Wochenende hatten wir uns verabredet. Ich 
glaube, wir wollten in den Count Basie’s Club gehen und uns Livemusi 
anhören. Meine Wohnung sah aus, als hätte der Blitz eingeschlagen, un ic 
versuchte mich aus der Tür zu zwängen, ohne ihn hereinzulassen. Irgen wie 
gelang es ihm aber doch, einen Blick hineinzuwerfen, und da sagte 

gehenwirnirgendwohin.Wiekannstdunursoleben?Wenn ^ 

schon so aussieht, kann ich mir ungefähr vorstellen, wie es m 


sehen muß.” hatte. Ich 

Es war mir peinlich, aber ich mußte zugeste en, herum, 

te alles irgendwo hingeschmissen, und überall ogen ^ggzugehen, 
"Wohnung sah aus wie eine Müllkippe. Er sch ug v ’ dir 

rde er mir beim Aufräumen und Ordnungmac len^^ kriegst. Man 

iser gehen, wenn du deinen Kram organisiert . ^.j^^en organisiert 

fast alles erreichen, was man will, wenn man 
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ist ” Ich entschied, daß er recht hatte. Es war Zeit, daß ich mein Leu. 
ordnete. Es war Zeit, es in den Griff zu kriegen. Das Üben ist wie ein B 
- man kann entweder ein Fahrgast sein und sich mitnehmen lassen, oder h!* 
man ist der Fahrer. Ich hatte zwar nicht die geringste Idee, wo ich’eigentij^^ 
hinwollte, doch ich wußte, ich wollte selbst fahren. Ich beschloß, ersnl | 
wieder auf die Schule zu gehen. Ich ging zurück nach Hause zu meiner Mutte 
und lebte mit ihr in ihrer neuen Wohnung in Flushing, Queens zusammen 


Kultur 

Ich muß gestehen, daß Walzer 
mich nicht rühren. 

Ich spüre keine Sympathie 
für Symphonien. 

Ich glaub, ich hab zu früh 
den Blues gesummt 
und hab zu viele Nächte 
draußen im Regen geklagt. 
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Elftes Kapitel 


A 

^ jL-m 19Juli 1973, ich saß immer noch im Gefängnis von 
Middlesex, wurde ich vor das U.S. Bezirksgericht von Brooklyn geladen, das 
für den östlichen Distrikt von New York zuständig ist und alle Straftaten aus 
den Bezirken Brooklyn und Queens verhandelt. Ich wurde auf Gmnd eines 
Bundesbeschlusses dort hingebracht, um mich wegen einer Anklage vor 
Gericht zu verantworten, derzufolge Andrew Jackson und ich am 23.August 
1971 in Queens eine Bank ausgeraubt haben sollten. Im Staat New York 
liefen damals viele Anklagen gegen mich, von denen ich in diesem Sommer 
noch nicht einmal etwas ahnte. Doch diese hier hatte ich gar nicht übersehen 
können, denn das von der Überwachungskamera der Bank gemachte Foto, 
das eine Frau mit Gewehr im Anschlag in bewußter Bank zeigte, war auf 
Fahndungsplakate gedmckt und überall ausgehängt worden - in jeder U- 
Bahnstation, jeder Bank und jedem Postamt, ja sogar in ganzseitigen Zei¬ 
tungsanzeigen tauchte es stark vergrößert auf. Die Wände waren vom 

24.August 1971 an überall damit zugekleistert, und die Plakate hingen noch 


nach meiner Verhaftung am 2.Mai 1973 da. 

Unter dem Foto stand der Name Joanne Deborah Chesimard. Oben 
drüber prangten die Worte “GESUCHT WEGEN BANKRAUBES. 10.000 
Dollar Belohnung”. 

Nachdem die Bundesbullen ihr Verbrecherfoto von mir geschossen und 
meine Fingerabdrücke genonunen hatten, wurde Anklage gegen mich erho 
ben. Ich bekannte mich nicht schuldig und wurde noch am selben Tag ins 
Gefängnis zurückgebracht. Lange Zeit hörte ich nichts mehr von le 
Anklage. Bis mich Bundespolizisten am 1.Januar 1975 wieder vor dieses 
Gericht brachten. Dieses Mal wollten sie mich richtig 

Der Staatsanwalt hatte den Antrag gestellt, ich sollte Brille 

Kinkel fotografiert werden wie die Frau in der Bank, so te 

^'■agen,eine Perücke und dasselbe Kleid wiesie.DerRichter,e 

Jlassistenschwein, würde dem Antrag garantiert ™***!?^jgj 2 fürganzof- 

^ich zu verweigern. Meiner Meinung nach waren le schon sieht er 

^nsichtlich. Irgendwer wird in ein Affenkostüin ’ -pfick des FBI 

wie ein Affe. Außerdem hatte mir jemand von 
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Oj. fotografieren einen aus demselben Winkel wie die Überwa- 

TuneskameraderBankundlegenaufdiesesBildeinenFohenabzugvonden 

Lnkfotos. Und wenn du unglücklicherweise zwei Augen hast, eine Nase 
und Lippen, die auch noch ungefähr genauso lokalisiert sind, wie die auf dem 
Fahndungsfoto, dann siehst du am Schluß aus wie der Bankräuber, ganz 
gleich, ob das was mit der Wirklichkeit zu tun hat oder nicht. Als ich zum 
ersten Mal vorgeführt worden bin, habe ich sie alle Bilder machen lassen, die 
sie wollten, und das sollte, was mich betraf, reichen. 

Wir betreten den Gerichtssaal. Der Richter sitzt auf seiner Bank. Im Saal 
ist allerhand umgestellt worden. FBI Agenten mit Kameras stehen auf 
Tischen. Eine Gmppe Bundesmarshalls schwirrt herum wie ein Fliegen¬ 
schwarm, der Aas gewittert hat. Sie warten auf ihren Einsatz. Evelyn steht auf 
und sagt, was sie zu sagen hat. Der Richter übergeht sie einfach und ordnet 
an, die Fotos zu machen. Ich weigere mich und bringe meine Einwände 
energisch zum Ausdruck. Blitzartig stürzen sich die Marshalls und FBI 
Agenten auf mich. Sie wollen mir scheinbar den Kopf von den Schultern 
reißen. Der Richter hat angeordnet, mich zu fotografieren, hier und jetzt, und 
er hat verfügt, daß alle nötigen Kräfte eingesetzt werden können, um die 
Bilder so zu machen, wie das FBI sie wünscht. 

Das FBI, die Marshalls und ich landen schließlich auf dem Boden. Ich 
liege unten. Ich höre Evelyn im Hintergrund: “Nehmen Sie ins Protokoll auf, 
daß die Marshalls meiner Mandantin die Arme umdrehen.” “Nehmen Sie ins 
Protokoll auf, daß die Marshalls meine Mandantin würgen.” “Nehmen Sie 
ins Protokoll auf, daß fünf Marshalls meine Mandantin mißhandeln.” Evelyn 
redet und redet, und die Marshalls drehen mir die Arme um, würgen mich, 
reißen an mir, strangulieren mich, treten mich und versuchen mich buchstäb¬ 
lich zur Unterwerfung zu zwingen. Der Angriff geht weiter und weiter, und 
Evelyn diktiert ihn Schlag auf Schlag ins ProtokoU. Schließlich ist es vorbei. 
Die Marshalls bringen mich in den Gerichtsknast zurück. Ich liege auf der 
Bank wie eine Stoffpuppe, aus der die Füllung herausquillt, fühle mich, als 
weim eine Büffelherde über mich hinweggetrampelt wäre. 

velyn kommt zu einem Anwaltsgespräch zu mir. Sie sieht genauso 
mu^ aus, wie ich mich fühle. 

alle?'" ^"gläubliches!” regt sie sich auf. “Was ist mit deinem Ami? Isi 
alles m Ordnung?” 

schlimmerMein ganzer Körper schmerzt, mc 
^ ist gefühllos und wie taub. Ich bewundere, wie besonn 
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zu 

eine 


ivn geblieben ist. Es dämmert mir, wie sehwer es ihr gefallen sein muß 
^ sehen, was passiert, und es dann ruhig ins Protokoll aufnehmen : 

Ihre Selbstbeherrschung erstaunt mich. Sie besteht darauf, daß ei 
*’*''*^kenschwester angefordert wird, um mich zu untersuchen. 

'^'^^Hast du die ganze Scheiße mit angehört?” fragt sie mich. 

“Ja, ichhab’s gehört.” 

“Ich kann nicht warten, bis das Band abgeschrieben ist. Wenn sie es nicht 
löschen, dann müßte dieses blöde Arschloch auch drauf sein. Wenn sie es 
nicht löschen, kriegen wir diesen Vollidioten raus aus dem Verfahren.” 
Evelyns Augra blitzen triumphierend und herausfordernd, so als hätte sie 
gerade jemanden in den Hintern getreten. 

“Wovon zum Teufel redest du eigentlich?” will ich wissen. 

“Hast du ihn nicht gehört? Er sagte richtig fürs Protokoll, daß er glaubt, 
du bist schuldig. Er hat zugegeben, daß er nicht unvoreingenommen ist. Fürs 

Protokoll. Hast du das nicht gehört?” 

“Ich fürchte, ich war anderweitig beschäftigt. Was bedeutet das für uns. 

“Dasbedeutet, daß wirdenblöden Arschloswerdenkönnen. Jederandere 

kann nur besser sem. Dieser Richter will dich hängen sehen, und er wird bis 
an die Grenzen gehen, um das zu schaffen und dich zu verurteilen. Wenn wir 
gezwungen wären, mit ihm als Richter in diesen Prozeß zu gehen, fürchte ic 
daß unsere einzige Hoffnung die Berufungsinstanz sein wird.” 

“Ich hoffe, sie löschen nichts von dem Band. 

Evelyn und ich hocken da und stellen Spekulationen darüber an, ob sie 
das Protokoll wohl manipulieren würden. Evelyn meint, der Richter ist zu 
blöde, um überhaupt zu merken, was er da gesagt hat. Ich fürchte, bei 
Durchsicht der Tonbandabschrift wird er drauf kommen und sie an em 
lassen. Evelyn glaubt, der Richter ist zu rassistisch und zu arrogant, urn s 
^ das Band zu kümmern. Am Ende behält sie recht. Sie stellt auf ^ 

Tonbandabschrift einen Antrag, nach dem der Richter den ^ ^ 

Nach einer kleinen Ewigkeit wird er abgelöst, und ein neue 

Doch bevor ich in dieser Sache vor Gericht stand, yor dem 

Macht sind, mir erst noch den Prozeß wegen einer n , am 
20 Gerichtshof von Brooklyn zu machen. Ich ^ verlangt zu 
1972 einen Drogenhändler entführt . f plagte. Einer 

Meine Anwältin war Evelyn, und es gab zwei ^ Black 

war Rema Olugbala (Melvin Keamey), em Mitglied 
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Liberation Anny und mir gut bekannt. Der andere war ein junger Bruder 
namens Ronald Myers. Die Anträge vor Beginn des Verfahrens waren von 
einer Atmosphäre der Paranoia umgeben. Meiner Paranoia. Niemand, den 
ich kannte, hatte je von Ronald Myers gehört, und niemand verstand, warum 
gerade er mit uns zusammen als potentielles Opfer für diesen abgekarteten 
Prozess ausgesucht worden war. Ich fragte mich tatsächlich, ob er nicht 
vielleicht ein Spitzel sei. Mir kam das alles sehr merkwürdig vor. 

Schließlich kam aufgrund einer Anordnung des Gerichts ein gemeinsa¬ 
mes Gespräch zustande. Ich fragte Rema nach Ronald Myers. Er sagte, seiner 
Meinung nach sei Ron einfach ein Bmder, der das Pech habe, daß ihm 
zusammen mit uns etwas angehängt werden sollte: ein unverdächtiges Opfer. 
Doch dieser ganze Fall kam mir so sonderbar vor, daß ich es einfach nicht auf 
die Reihe kriegte. Es wurde eine Besprechung arrangiert zwischen Ronald 
Myers, seinem Verteidiger, einem jungen schwarzen Anwalt namens James 
CarroU, Evelyn und mir. Als ich diesen jungen Bmder sah, verflog fast mein 
ganzes Mißtrauen auf der Stelle. 


Er war 19, sah aber aus wie sechzehn. Er hatte eine mhige, weiche und 
aufrichtige Art, die sicher so leicht kein Bullenspitzel Vortäuschen konnte. Er 
schien durch die ganze Sache genauso verblüfft und verwirrt wie wir auch. 
Als ich ihn reden hörte, empfand ich plötzlich ein mütterliches Bedürfnis, ihn 
zu beschützen. Wir waren Revolutionäre und sollten eigentlich auf solche 
Situationen vorbereitet sein. Jahrelang hatten wir gepredigt, daß es Bullen¬ 
verschwörungen gibt, hatten angeprangert, daß aufgrund dessen schwarze 
politische Aktivisten getötet und in den Knast gebracht worden waren. Aber 
als ich in die großen, weichen Augen dieses jungen Mannes sah, schien mir 
alles noch viel schrecklicher. Das waren sehr zynische Zeiten damals, und 
wir hatten uns eine zynische Haltung zugelegt, um damit umgehen zu 
können. Im Erzählen von bitterbösen Witzen über Gleichheit und Gerechtig 
keit und die “demokratische Freiheit” waren wir wahre Meister geworden- 
Doch mit diesem Bmder vor Augen erwachte in uns sogenaimten Veterane 
ein solches Gefühl gerechten Zorns, daß wir alle einen plötzlichen 
schub erlebten. Ich vertiefte mich stundenlang in die Beweismittelakten 
die Polizeiberichte. Rema wirkte auf seine Art höchst angespannt, 
und sehr entschlossen. Wir wußten, daß der Staat uns kriegen wollte, u 
ga t^ehr denn je, das nicht zuzulassen. ^ 

chließer kamen und nahmen meine Zelle auseinander. jje 

offensichtlich, daß sie nach irgendetwas suchten. Wie sie sich da aut 
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Stühle stellten und auf aUen Vieren auf dem Boden herumkrochen, erinner 
L sie mich an Bluthunde. Sie schienen zum Äußersten entschlossTS 
versuchte zu erraten, worauf sie wohl auswaren. Einer der schwarzen 
Schließer, der sich immer anständig vertialten hatte, sah mich merkwürdig 
jut. Ein anderer, der immer femdselig gewesen war, wirkte recht zufrieden 
Kurz nachdem sie meine ZeUe verlassen hatten, versuchte ich herauszufm- 
den, was los war. Schließlich erfuhr ich es. Rema Olugbala war tot. Er war 
bei dem Versuch, aus dem Brooklyner Gefängnis zu fliehen, in den Tod 


gestürzt. Das Tau, das er sich gebastelt hatte, um sich daran herunterzulassen, 
war gerissen. Ich war wie betäubt. Ich konnte nichts tun, nichts sagen. Einige 
Schwestern halfen mir, meinen Käfig wieder in Ordnung zu bringen. Es gab 
nichts zu reden. Wieder einmal hatte ein Schwarzer bei dem Versuch, die 
Freiheit zu erlangen, sein Leben verloren. In mir kochte es. Ich mußte 
irgendetwas tun, doch fast alles, was mir in den Sinn kam, schien einfach 


absurd. 

Es wäre nicht das gewesen, was ich gern getan hätte. Ich sagte nicht mal 
die Hälfte von dem, was ich gern sagen woUte. Aber wahrscheinlich war das 


für den Moment auch das beste. Ich schrieb ein Gedicht. 


Für Rema Olugbala - Youngblood. 

Sie denken, sie haben dich umgebracht. 

Doch gestern sah ich dich, 

wie du mit den Händen in den Hosentaschen 

drauf wartetest, daß das wirkliche Ding endlich abgeht. 

Ich sah dein “Scheiß doch drauf’-Lächeln, blood in your eyes*, 
und dein Herz schlug Freiheit, 
du Youngblood! 


Sie denken, sie haben dich umgebracht. 


Doch gestern sah ich dich 
auf dem Spielfeld. 

Schwarze Haut, schwitzend, glänzend. 
Dein Ball traf den Korb wie eine Bombe, 
Bitten ins Schwarze. 




1^72 erschienene Buch Blood in My Eye von Schwarzen gehörte, 

theoretischen Schriften über den politischen W.derstat.d der 
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Nächstes Mal ist das kein Spiel mehr, 
denn ein Spieler bist du wohl kaum. 

Sie denken, sie haben dich umgebracht. 

Doch gestern sali ich dich, 

mit dem Rücken gegen die Wand, 

die Muskeln spannten sich unter den Ketten, 

die Augen saugten die Wahrheit auf. 

Die Lippen sprachen sie aus. 

Das Herz lernte zu lieben. 

Der Kopf lernte, wen hassen. 

Das Blut bereit zu fließen 
der Freiheit entgegen. 

Youngblood! 

Solch ein Youngblood hat keinen Tropfen zum Verschwenden, 
keinen für Spritzen, keinen bei Kneipenschlägereien 
und keinen für fremde Länder, 
um die Freiheit anderer mit jungem Blut aufzuhalten. 

Wir brauchen kein müdes Blut. 

Kein blutarmes Blut. Keine Gerinsel 
in unserem neuen Körper. 

Sie denken, sie haben dich umgebracht. 

Doch gestern sah ich dich. 

AU die anderen mit jungem Blut 
haben dir wohl Blut übertragen. 

All das starke Blut. 

All das reiche Blut. 

AU das zornige Blut 
fließt durch deine Adern 
der Zukunft entgegen. 


, Gericht gingen, zuckte ich beim Anbli^'i^ d 

an R r ^^^^mmen. Ich sank teilnahmslos auf meinen Platz 

ma. Was da verhandelt wurde, drang mir nicht zu Bewußtsein. Gei« 
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yl^rdieseund jene Anhomng diesen und jenen Antrag,aberdas alles 

lir so absolut sinnlos. Aber Evelyn war ganz bei der Sache, ließ sich nicht! 
n,gehen und ließ all ihre Widersprüche “zu Protokoll nehmen” Ich lang 
weilte mich zu Tode und war völlig draußen, his die Auswahl der Geschwo 


renen begann. 

Es gab zwei Staatsanwälte, einen ausgesprochen häßlichen, nach Lynch- 
niob riechenden, fetten Kerl und einen dünnen, etwas jüngeren, bärtigen 
Typen mit Wolfsgesicht. An ihre Namen kann ich mich nicht mal erinnern. 
Der Name des Richters war William Thompson, und er war schwarz, was 
mich überraschte. Ich denke, sie haben ihm den Fall übergeben, weil sie so 
sicher waren, daß wir verurteilt würden. Und ein schwarzer Richter, so hatten 
sie sich wohl ausgerechnet, würde zumindestens die Illusion von Gerechtig¬ 
keit aufrechterhalten. Thompson war ein Mensch, der nur selten auf seinem 
Flau saß und meist im Saal auf und ab ging. Auch wenn man die eigene 
Vorstellungskraft noch so sehr strapazierte, konnte man ihm wirklich nicht 
vorwerfen, daß er den Vorsitz zu unseren Gunsten führte -und ein Freispruch 
für uns wäre seiner weiteren Karriere sicher alles andere als zuträglich 
gewesen-, und trotzdem war die Atmosphäre im Gerichtssaal nicht von der 
Lynchmob-Stimmung geprägt, mit der wir sonst immer konfrontiert waren. 

Die Auswahl der Geschworenen habe ich noch immer deutlich vor 


Augen. Wenn irgendwer ein Buch darüber schreiben kann, wie schwarze 
Anwälte eine Jury zusammensteUen und dabei feindselige, rassistische, vor¬ 
eingenommene Geschworene daraus entfernen können, dann ist es Evelyn. 
Es faszinierte mich, ihr zuzusehen. Sie war zuckersüß, wenn sie anfing, die 
Geschworenen zu befragen. Zunächst gaben alle weißen Geschworenen vor, 
daß sie keinerlei Vorurteile hätten. Und wenn Evelyn schließlich mit iton 
Prägen fertig war, hatten wir erfahren, daß sie weder schwarze Nac ^ 
noch Freunde hatten, daß sie sich dagegen verwehren würden, 

Kinder Schwarze heiraten wollten oder daß sie Schwarze schon as 
nder ähnlich herabwürdigend bezeichnet hatten. Nach einiger 
^^isten der Weißen darum, entschuldigt zu werden, bevor ve 

der Befragung anfangen konnte. Die meisten zogen den 

^[fare, anstatt ihre Gefühle den Schwarzen, schwären 
ack Panthers gegenüber hinterfragen und bloßste en z j^jgg(e den 
^acht der Tatsache, daß der durchschnittliche gjn paar Fragen 

andidaten für das Geschworenenamt nur der Form ^ . enden. Selbst 

Wird deutlich, warum so viele Schwarze tm Getangn. 
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mit Evelyn, die all ihre Kräfte und Fähigkeiten in die Auswahl der Geschwo 
mnen steckte, war es ein langer, anstrengender Kampf. Doch am Ende hatten 
wir es geschafft, vier oder fünf Schwarze in die Jury zu kriegen, und das * 
überall in Amerika, mit Ausnahme des Distrikts Columbia, eine beachtenT 
werte Leistung. Der Staatsanwalt hatte sogar die Stirn, vor Prozeßbeginn um 
weitere Fragen zu bitten, um noch ein paar von den Geschworenen wieder 
aus dem Amt zu befördern. 

Das aUerschwierigste war für mich, im Gerichtssaal den Mund zu halten 
mhig zu sitzen und in aller Stille zu leiden. Evelyn, die das nur zu genau 
wußte, war glücklicherweise damit einverstanden, daß ich ihr bei meiner 
Verteidigung assistieren konnte. Wenn ihr auch Zweifel an meinen Fähigkei¬ 
ten blieben, Hauptzeugen ins Kreuzverhör zu nehmen, stimmten wir doch 
darin überein, daß es eine gute Sache wäre, wenn ich die Erklämng zu Beginn 
des Prozesses abgeben würde. Schließlich, ich hatte Nächte schreibend im 
schummrigen Licht der Zelle verbracht, verlas ich sie. Ich war total nervös, 
denn ich habe noch nie gern vor Leuten geredet, doch ich tat mein Bestes, um 
den Geschworenen wenigstens etwas von dem zu vermitteln, was ich fühlte: 


Richter Thompson, Brüder und Schwestern, meine Damen und Herren 
Geschworene, 

ich habe mich nicht etwa deshalb dazu entschlossen, an der Verteidigung 
mitzuarbeiten, weil ich in bezug auf meine Fähigkeiten in Rechtsfragen 
irgendwelche Illusionen hege, sondern weil es Dinge gibt, die ich ihnen 
selbst sagen muß. Ich habe viele Tage und Nächte hinter Gittern verbracht 
und über diesen Prozeß, diesen skandalösen Prozeß nachgedacht. Und 
meiner Meinung nach kann nur jemand, der schon einmal genauso wie ich 
Opfer dieses Irrsinns hier geworden ist, das, was ich hier zu sagen habe, 
wirklich beurteilen. Und wenn Sie meinen, daß ich nervös bin, dann täuschen 
Ihre Sinne Sie nicht. Das ist so, weil ich weiß, daß dieser Moment nie 
wiederkommen wird und doch so viel davon abhängt. Ich werde meine 
Erklärung ablesen, denn ich fürchte, wenn ich das nicht täte, würde ich die 
alfte von dem, was ich sagen will, vergessen. Ich hoffe auf Ihr Verständnis- 

wird keine der üblichen Eingangserklärungen werden. Das lieg^^^^ 

daß ich keine Anwältin bin und daß sich das, was mit mi^ ^ 
vn^p • g^^chah, nicht in einem Vakuum abspielt. Eine lange ei 
wir hierTitzir ^^^dmmte Geisteshaltung haben dazu geführte 
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^ir hier während der Auswahl der Geschworenen im C.r u 
aßen und Richter Thompson Sie über das amerikanische /?/ 

onsd^ä der ArrseUagM auege^ „to. „re, „ 

Gerechtigkeit. Seme Worte klangen wie ein wunderschöner Traum in 
einer wunderschönen Welt. Doch ich warte jetzt seit zweieinhalb Jahren auf 
diesen Prozeß, und aus meiner Perspektive gehört die Gerechtigkeit nicht 
zum amerikanische Traum. Sie ist ein amerikanischer Alptraum. Es gab eine 
Zeit, in der ich noch daran glauben wollte, daß es in diesem Land Gerech¬ 
tigkeit gibt. Doch die Realität brach über mich herein und machte all diese 
Tagträume zunichte. Während ich auf diesen Prozeß wartete, habe ich den 
Doktortitel in Sachen Gerechtigkeit erlangt - oder besser in Sachen Unge¬ 
rechtigkeit. 

In der Zelle neben mir saß eine schwangere Frau, die neunzig Tage Haft 
bekommen hatte, weil sie ein Paket Pampers geklaut hatte, und gleichzeitig 
konnte ich im Fernsehen verfolgen, wie einem Präsidenten die Absolution 
erteilt wurde, der Millionen von Dollars gestohlen hat und verantwortlichßr 
den Tod von Tausenden von Menschen ist. Wofflr? Für einen ehrenvollen 
Frieden? Nixon wurde begnadigt, ohne jemals vor Gericht gestanden zu 
haben, ohne verurteilt worden zu sein und ohne auch nur einen Tag im 
Gefängnis verbracht zu haben. Wer sonst könnte eines der schrecklichsten, 
grausamsten Verbrechen der Geschichte begehen und dafür noch 200.000 
Dollar Steuergelder im Jahr kassieren? Ford hat erklärt, er habe Nixon 
begnadigt, weil dessen Familie schon genug gelitten hätte. Gut, und was ist 
mit den Tausenden von Familien, deren Söhne in Vietnam geblieben sind? 
bind was ist mit den Millionen von Menschen, die qua Geburt zu einem 
blasein in Armut verurteilt sind, in dem sie wie Hunde leben und wie Ochsen 
^^beiten müssen? Was ist mit den Familien, deren Söhne oder Töchter in 
^^fängnissen sitzen, die die Kaution ßr ihre Kinder nicht stellen, p, 
^^(^ht einmal einen Anwalt bezahlen können? Wo istßr sie Ger ec tig 
^US für eine Gerechtigkeit ist das? . 

die Armen ins Gefängnis kommen und die Reichen frei 
Zeugen gemietet, gekauft oder bestochen auftauchen? 

Beweismittel nach Belieben verschwinden oder f 

^ Menschen nicht wegen krimineller Taten, sondern weg 
‘^^hen Überzeugungen vor Gericht gestellt wer e 
^ gab es Gerechtigkeit für die Männer in Attica. 
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So 


Wo gab es Gerechtigkeit für Medgar Evers, Fred ffampton 
Glover? ' 

Wo gab es Gerechtigkeit für die Rosenbergs? 

Und wo gibt es Gerechtigkeit für die Native Americans, die 
anmaßend 'Indianer nennen? 

Ich stehe nicht vor Gericht, weil ich eine Kriminelle bin oder 
Verbrechen begangen habe. Ich bin noch nie in meinem ganzen Lehen für^^^ 
Verbrechen verurteilt worden. Auch Ronald Myers steht nicht vor Gerich 
weil er ein Verbrechen begangen hat. Er war neunzehn Jahre alt, als erlich 
stellte, nachdem er sein Bild in den Zeitungen gesehen hatte. Er glaubte die 
Polizei würde das Mißverständnis schon aufklären. Ich habe Ronald Myers 
zum ersten Mal vor acht Monaten im Anwaltsbesuchsraum gesehen. Es war 
ein sonderbares Zusammentreffen, und ich hoffe, daß ich so etwas nicht noch 
einmal mitmachen muß. Ich war bestürzt, als ich sah, wie jung er war. Und 
ganz gleich, wie dieser Prozeß aus gehen wird, ich werde immer Bitterkeit 
empfinden angesichts dessen, was Ronald Myers und auch mir angetan 
worden ist. 


Ich denke nicht, daß es einfach ein Zufall ist, daß uns hier der Prozeß 
gemacht wir d. Dieser Fall ist nur ein weiteres Beispiel für das, was in diesem 
Lande vor sich geht. Durch die ganze Geschichte Amerikas hindurch sind 
Menschen aufgrund ihrer politischen Überzeugungen in Gefängnisse einge¬ 
sperrt und dann wegen Verbrechen angeklagt worden, um diese Gefangen¬ 
nahme zu rechtfertigen. 

Diejenigen, die es gewagt haben, sich gegen die Ungerechtigkeiten in 
diesem Land auszusprechen, ob schwarz, ob weiß, haben diesen Mut teuer 
bezahlen müssen, manche sogar mit ihrem Leben. Marcus Garvey, Stokeley 
Carmichael, Angela Davis, die Rosenbergs und Lolita Lebrön wurden alle 
verschiedener Verbrechen angeklagt - wegen ihrer politischen Überzeugun 
gen. Martin Luther King ging unzählige Male ins Gefängnis, 
gewaltfreie Demonstrationen angeführt hatte. Warum, so fragen 
jetzt wahrscheinlich, sollte diese Regierung ein Interesse daran 
Ronald Myers und mich ins Gefängnis zu bringen? Meiner Meinung 
die Antwort ganz einfach: Aus demselben Grund, aus dem diese f 
a e anderen ins Gefängnis gesteckt hat, die für die Freiheit eintra 
sagten, Freiheit oder Tod. ßnen 

Bei dem Verfahren zur Auswahl der Geschworenen stellten 
nagen zu dem Begriff ‘militant’. Dafür gab es einen Grund. Em <’ ‘ 


and Anßm der 70er Jahre befand sich dieses Land in Aufruhr F. u 

Massenbewegungen an den Hochschulen, auf den staßen u^^ inT 
schwarzen und puertoricanischen Communities, die sich gegen den K 
„sandten undgegenRassismus. Diese Regierung, die örtlichen Polizeidiem 
stellen, das FBI und die CIA begannen einen Krieg gegen alle die, die sie als 
militant betrachteten. Erst heute finden wir heraus, wie umfangreich und wie 
verbrecherisch die Methoden waren und noch immer sind, weil darüber eine 
Untersuchung innerhalb des FBI und der CIA angestrengt wurde. Genauso 
wie einstmals Hexen in Salem verbrannt wurden, ging diese Regierung auf 
Hexenjagd gegen die, die sie als 'militant' betrachtete. 

Unzählige Menschen sind entweder ermordet oder in Gefängnisse ge¬ 
sperrt worden. Die Berrigans, die Chicago 7, die Panther 21, Bobby Seale 
und Tausende Antikriegsdemonstranten wurden zu Opfern dieser Hexenjä¬ 
ger-Justiz. Einige von Ihnen mögen sich jetzt vielleicht sagen, so was macht 
doch keine Regierung. Nun, alles, was Sie tun müssen, ist, sich selbst über die 
Geschichte dieses Landes kundig machen und sich mit wachen Augen 
ansehen, was heute passiert. Alles, was Sie tun müssen, ist, sich selbst die 
Frage stellen, wer eigentlich die Regierung steuert. Und wer ihre Opfer 
sind? 

In der ganzen Zeit, die Sie hier im Gerichtssaal sind, ist immer wieder der 
Name ‘Black Liberation Army' erwähnt worden. Die von Ihnen, die auf der 
Geschworenenbank sitzen, sind gefragt worden, was Sie über die BLA 
gelesen oder im Fernsehen gesehen haben und was Ihre Meinung zur BLA 
ist. Die meisten von Ihnen haben angegeben, daß sie der Auffassung sind, die 
RIA sei eine militante Organisation. Sie haben erklärt, daß alles, was Sie 
gelesen oder gehört haben, den Medien des Establishments entstammt - den 
nichtigsten Fernseh- und Radiosendern, der Times, der Post und den Daily 
News. Ich habe dieselben Artikel gelesen wie Sie. Ich habe dieselben 
^^chrichtensendungen gesehen wie Sie. Wenn es um die Medien 
^ch gelernt, nichts von dem zu glauben, was ich höre, und nur die ^ 

was ich sehe. Aber ich kann Ihnen versichern, wäre ich lesc 

^^d wüßte es nicht besser, wäre ich nach Lektüre al 
^rselben Schlußfolgerung gelangt, der Werden, ein 

onald Myers und all die anderen, die Mditan wahnsinnige, 

haßende, auf Knarre . ■ sachekämp- 


fan 

Jen 


^Jen Weiße und Bullen haßende, auf Sache kämp- 

^^tische Irre sind, die für eine abstrakte, vol igf 
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noch l % der Menschen in diesem Land kontrolliert 70% des Reichtums, 
„nd eL dieses eine Prozent, die Köpfe der großen Konzerne, kontrolliert 
TMedienpolitik und entscheidet darüber, was ich im Radio höre, in der 
Zeitung lese und im Fernsehen sehe. Es ist wichtiger ßr uns. darüber 
nachzudenken, woher die Medien ihre Informationen bekommen. Von der 
Polizei oder der Staatsanwaltschaft. Keine der großen Zeitungen oder 
Fernsehsender hat je meinen Anwälten oder mir selbst auch nur eine einzige 
Frage gestellt. Den Menschen wird in der Zeitung oder im Fernsehen schon 
der Prozeß gemacht und über sie wird ein Urteil g^ällt, noch ehe sie 
überhaupt einen Gerichtssaal von innen gesehen haben. Jemand, der be¬ 
schuldigtwird, ein Auto gestohlen zu haben, wird zu einem internationalen, 
ai4 Autodiebstahl spezialisierten Verbrecherring gemacht. Ein Mann ist 
angeldagt, weil er sich in betrunkenem Zustand an einer Schlägerei beteiligt 
haben soll, und in den Schlagzeilen heißt es ‘‘Wahnsinniger läuft Amok”. 

In den siebziger Jahren kreierten die Medien eine Titelseitenschlagzeile, 
die ihnen hohe Auflagen garantierte: die Black Liberation Army. Wenn man 
dem Glauben schenkte, dann war die BLA überall. Nahezu jede zweite Sache, 
die passierte, wurde der BLA angelastet. Sensationelle Aufmacher steigern 
die Auflage. Die Medien formen die öffentliche Meinung, und die Resultate 
dessen sind oftmals tragisch. 

Ehe Sie als Geschworene vereidigt wurden, wurden Sie befragt, was Sie 
über die Black Liberation Army wissen und wofür Sie Ihrer Meinung nach 
steht. Die meisten von Ihnen glaubten, daß die Black Liberation Army eine 
militante Organisation ist. Darüber würde ich gern einen Moment reden, 
le BlackLiberationArmy ist keine Organisation, sie ist viel mehr. Sie ist ein 
onzept, eine Volksbewegung, eine Idee. Im Namen der Black Liberation 
tietan n ‘ Leute viele verschiedene Dinge gesagt oder 

ganzen schwarzen Befreiungsarmee entstand aus den Bedin^ 

ten Wohnhfi^' ^oirzen Communities heraus: aus der Armut, den schlech 
sehen Versorl^^^^^^' Arbeitslosigkeit, der schlechten medizin^ 

entstand ^^gelhaften Bildungsmöglichkeiten, 

sind. Wdl 90 % '^^^^^^^^^^^arzennichtglew^^^ 

Bandes sitzen Srh Frauen, die in den Gefängnissen 

^^hnjährige Kindp^^^^f Menschen aus der Dritten Welt sind- 
^^^^anities von Straßen erschossen werden. 

'^^^^^^^tenundfrlT'' werden, deren Opfer unsere ^ 

^^frustr^erten Kinder sind. Das Konzept der ßU 


aus der politischen, sozialen und ökonomischen Unterdrückung der schwär 
Menschen in diesern Land.Und wo es Unterdrückung gib, da entsteht 
auch Widerstand. Die BLA ist Teil dieses Widerstandes. Die Black Libera 
tion Army stehtßr Freiheit und Gerechtigkeitßr alle. 

Während die großen Konzerne riesige steuerfreie Proße einstreichen 
können, steigen die Steuerabgaben ßr die arbeitende Bevölkerung ins 
Unermeßliche. Es sind dieselben Politiker, die gratis um die ganze Welt 
reisen und gleichzeitig die Lebensmittelkarten ßr die Armen kürzen. Und 
während die Politiker ihre Diäten erhöhen, sind Millionen Menschen ar¬ 
beitslos. Diese Stadt steht kurz vor dem Bankrott, und doch werden Hundert¬ 
tausende Dollar ßr diesen Prozeß ausgegeben. Ich kann eine Regierung 
nicht verstehen, die so bereitwillig Millionen in Waffen investiert, in die 
Erforschung des Weltraums, ja sogar in die des Planeten Jupiter und 
gleichzeitig Kindertagesstätten und Feuerwachen schließt. 

Ich habe die Unabhängigkeitserklärung gelesen und empfinde ßr den 
folgenden Abschnitt große Bewunderung: 


Folgende Wahrheiten erachten wir als selbstverständlich: daß alle Menschen gleich 
geschaffen sind; daß sie von ihrem Schöpfer mit gewissen unveräußerlichen Rechten ausgestat¬ 
tet sind; daß dazu Leben, Freiheit und das Streben nach Glück gehören; daß zur Sicherung 
dieser Rechte Regierungen unter den Menschen eingerichtet werden, die ihre rechtmäßige 
Macht aus der Zustimmung der Regierten her leiten; daß, wenn irgendeine Regierung fform sich 
für diese Zwecke als schädlich erweist, es das Recht des Volkes ist, sie zu ändern oder 
abzuschaffen und eine neue Regierung einzusetzen und sie auf solchen Grundsätzen aufzubauen 
und ihre Gewalten in der Form zu organisieren, wie es zur Gewährleistung ihrer Sicherheit und 
ihres Glücks geboten zu sein scheint. 


Diese Worte haben gerade im Jahr der Zweihundertjahrfeier diese 
^Mndes eine besondere Bedeutung. Ich würde gerne dazu ’ 

^eltzueinerbesserenzumachen,ßrmeineTochter,ßralleKmderunda 

Männer und Frauen dieser Welt. irh ^tphe vor 

Doch Sie wissen, daß nicht die BLA hier vor enc ^uf 

Bericht. Und Ronald Myers steht vor Gericht. ^ . i„Drogen- 

^f^^^rungi^bewaffnetenRaub.wob^idass^^^^^ 

Indier ist, ein Heroinverkäufer, ein Man die Schrecken, die 

Wir leben in New York, und es ist ^^^f^Jf^^^^i„abhängigkeit verbun- 
•^ntwürdigung und die Schmerzen, die mit a g^^hen, daß mehr und 

sind, zu übersehen. Die meisten von Ihnen 
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hr iunee Menschen einfach vergessen werden und sich durch Drogenmiß. 

ttuchinrlaufAbrufverwandeln-Vielevonlhnen^^^^^ 

gesehen die zugucken müssen, wie ihre Kinder allmählich zu Skeletten mit 
wackelnden Köpfen werden, denen sie nicht mehr trauen können. Und Sie 
haben die Träume, das Potential einer ganzen Generation von Jugendlichen 
versickern sehen - im Einstich einer Nadel, durch den sich Abgründe auftun. 
Und diese Opfer produzieren ihrerseits wiederum Opfer: die unzähligen 
Menschen, die überfallen, beraubt und bestohlen werden von drogensüchti¬ 
gen Vampiren, denen nichts mehr wichtig ist, nur ihr Gift. 

Wir werden nachweisen, daß James Freeman ein Lügner ist. Wir werden 
nachweisen, daß die anderen Zeugen der Anklage ausnahmslos Freunde, 
Verwandte, Liebhaberinnen oder Angestellte von James Freeman sind und 
daß auch sie lügen. Sie werden selbst sehen, daß sie sich verschworen haben 
und daß sie auf diese Verschwörung gut vorbereitet worden sind. 

Meine Damen und Herren Geschworenen, ein Menschenleben ist etwas 
sehr Ernstzunehmendes. Ich habe schon erklärt, daß ich kein Vertrauen in 
dieses Rechtssystem habe, und das ist tatsächlich so. Ich habe schon zuviel 
gesehen. Wenn es so etwas wie Gerechtigkeit gäbe, dann stünde ich heute 
nicht vor Ihnen. Sie wurden aus gewählt, die Vertreterinnen undVertreter der 
Gerechtigkeit zu sein. Sie, und nur Sie. Sie haben erklärt, sie könnten diesen 
Fall aufgrund der Beweislage verhandeln. Was ich hier sage, ist kein 
Beweismaterial. Auch was die Staatsanwaltschaft sagt, ist kein Beweisma¬ 
terial. Sie mögen meinen politischen Überzeugungen zustimmen oder nicht. 
Die stehen hier nicht vor Gericht. Ich habe sie hier nur angebracht, um ihnen 
zu helfen, den politischen und emotionalen Kontext zu verstehen, in dem 
dieser Fall vor Ihnen zur Verhandlung kommt. Auch wenn das Gericht uns 
uh gleichrangig ansieht, so haben doch viele von Ihnen einen anderen 
ntergrund, andere Lernprozesse und andere Lebenserfahrungen gemacht 
Si i 'nichtig, daß Sie einige dieser Unterschiede verstehen. Ich bitte 

Ich bitte Sie, nicht nur darauf 

Unvfi r ^^^Sen sagen, sondern auch darauf, wie sie es sagen. 

^ir bitten g' mehr, aber auch nicht weniger wert als das Ihre 

'Würden, wenn so fair zu sein, wie Sie es sich wünsc e 

oder Ünschuld^^^ ^^f der Geschworenenbank säßen, um über Ihre Sc 
^^hestehen Unser Leben und das Leben derer, die i 

’ Ihrer FairneKN nh r.u ru... 



Pie Staatsanwaltschaft legte ihre Version des Falls dar u H • 
t, Apm nächsten wurde in den ZeusenstanH ™ 


vorbereitete und 


begann in dem Moment zusammenzubrechen, als die Zeugen ins Kreuzver 
hör genommen wurden. Die Staatsanwaltschaft war so verzweifelt darauf 
aus, in dieser Sache eine Vemrteilung zustandezubringen, daß sie auf 
einfaltslose, theatralische Mittel zurückgriff, die nach hinten losgingen. Ein 
Zeuge, auch ein Drogendealer, humpelte mit Hilfe einer Krücke in den 
Zeugenstand und sah aus, als würde er schon mit einem Fuß im Grabe stehen. 
Nach der Ursache seiner Verletzungen befragt, gab er an, sie vor Jahren, 
nämlich zum Zeitpunkt der “Entführung”, erlitten zu haben. Sowohl er als 
auch der Staatsanwalt hatten wohl ganz vergessen, daß er nur wenige Tage 
zuvor noch munter in den Gerichtssaal getänzelt war, um mich bei einer 
Gegenüberstellung zu identifizieren, und er hatte dabei einen ausgesprochen 
gesunden Eindruck gemacht. Im Kreuzverhör gab er gezwungenermaßen zu, 
daß er ein paar Tage vorher tatsächlich den Gerichtssaal ohne sichtbares 
Humpeln und ohne Krücke betreten hatte. Er war der einzige Zeuge, der für 
sich beanspruchte, mich eindeutig identifizieren zu können, weil ich “meh¬ 
rere Wochenenden in seinem Haus verbracht” hätte. Aber er wußte nicht mal 
meine Augenfarbe. 


Der sogenannte Hauptbelastungszeuge, James Freeman, das angebliche 
“Opfer”, drückte wirklich auf die Tränendrüse, als er seine Geschichte über 
die Entführung erzählte und wie ihm dabei gegen seinen Willen Drogen 
eingetrichtert worden waren. Die Staatsanwaltschaft war darüber, daß Free 



^icht reden”. 


Coiic Harpestellt hatte 
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konnten, jemanden mit den Ermittlungen zu beauftragen, erledi 

I ^niforAi iinH nnHpilP «plhct MartVio _ 8^11 Sig (Jj^ 


... —o-«‘^iuagcn, erledietpn • 

ganze Lauferei und alles andere selbst. Martha, eine examiniert^ " 
Schwester, kümmerte sich um Freemans Behauptung, er sei ^ 
apspf7f worden Rvelvn raste ieden Taa naoh ..... . Drogen 


-------—o *.v,..aupiung, er sei unter n 

gesetzt worden. Evelyn raste jeden Tag nach Gerichtsschluß • 

durch die Gegend und versuchte, Leute aufzutreiben, die aussa ^ 

Die meisten Aktivitäten schienen mir sinnlos, weil ich mir nich 
konnte, wie man bei einer so abgekarteten Sache Entlastungszeueln 
soUte. Als es dann soweit war, daß wir unseren ersten Zeugen aofÜr 

konnten, sah Evelyn zufrieden aus und rieb sich die Hände. 

‘‘Diesmal packen wir sie am Arsch”, grinste sie. ‘‘Sie haben nicht genus 

mit Dreck geschmissen, um ihre Spuren zu verwischen” ^ ^ 

Schank. r, r' '' von der für das Erteilen der 

SS Kn. ^«“rtli^hen Behörde angefordert hatten, bewiesen, 
iemand er;, Zeugen behauptet hatte, sie gehöre ihm, 

der 7 .it • T geschlossen hatte, daß er während 

dasewe«*" ^"^'^®”^°'^^geblich festgehalten wurde, jeden Tag 

niemanri^” abgeschlossen habe, wenn er gegangen sei, und 

«rv K ausgehändigt habe. Schon em Jal^, bevor das 

worden rf rV^*^ '^gangen worden war, war die Kneipe geschlossen 
folaenin o • c unwiderlegbar und ganz offensichtlich nur die eine Schluß- 
Verbteche^*vi -t ^ Kneipe, keine “Szenerie”, in der das angebliche 

GerichLshe*« und also auch kein Verbrechen. Ein per 

achten besasten medizinischer Bericht und ärztliche Gut¬ 
worden seien '”.^'^®®'”ans Magen nur ein paar Aspirin nachgewiesen 

worden ihm ünh!v Aussage unhaltbar machte, er sei gezwungen 
gesetzt w^n 2 schlucken, mit denen er unter Drogen 

^ 8 -C)ezembei^Q 7 ^^ ^ Stunden außer Gefecht gesetzt hätten. 
Prozeß von der Jury Ronald Myers und ich nach viernionati' 


Zwölftes Kapitel 


A 


.Is ich mein Studium am Manhattan Community College 
begann, hatte ich noch fest vor, als Hauptfach Wirtschaft und Ver^valtung zu 
belegen, um später mit meinem Abschluß einen Job im Marketing oder in der 
Werbung zu kriegen. Doch ich wählte dann schließlich nur einen einzigen 
Kurs in Wirtschaft. Die Fächer Geschichte, Psychologie und Soziologie in¬ 
teressierten mich mehr als die Frage, wie man irgendwem irgendwas am 
besten verkauft. 

Ich hatte wirklich Glück gehabt. Ich war in einer Zeit an die Schule 
zurückgegangen, in der die Kämpfe und Aktivitäten Zunahmen, in der 
schwarzes Bewußtsein und schwarzer Nationalismus wuchsen. Und auch 
mit dem College hatte ich Glück gehabt. 

Am Manhattan Community College war die Mehrheit der Studentinnen 
und Studenten - mehr als fünfzig Prozent - schwarz oder gehörte anderen 
Dritte Welt Bevölkemngsgruppen an. Es liefen sehr viele Aktivitäten, 
sowohl innerhalb als auch außerhalb der Universität. Die Golden Drums, die 
schwarze Organisation auf dem Campus, deren Vorsitzender ein diszipli¬ 
nierter schwarzer Bruder mit Prinzipien war, der Henry Jackson hieß, setzte 
sich für mehr Black Studies Kurse ein, die von Schwarzen für Schwarze 
gegeben wurden, machte Druck für die Einstellung von mehr schwarzen 
Hochschullehrerinnen und -lehrem, für Lemprogramme, die den Bedürfnis¬ 
sen und dem Selbstverständnis der schwarzen Studentinnen und Studenten 
entsprachen und sorgte für mehr kulturelles Bewußtsein. Es wurden Kurse 
^geboten wie afrikanischer Tanz, afrikanische Malerei und vieles mehr. 
Durch Mundpropaganda oder durch Aushänge am schwarzen Brett wurden 
'vir auf Konzerte aufmerksam gemacht, auf Theatervorstellungen, 

J^nd vieles mehr. Die Last Poets, eine Gmppe von jungen sc waß 
Dichterinnen und Dichtem, fand ich umwerfend. Ich hatte Die tung 

ii^mer nur unter europäischem Blickwinkel betrachtet un ^ Klang 

sprachen in afrikanischen Räume, 

1^ anischer Trommeln und redeten von Revolution. ßlue 

^cr 125.Straße hatten, verließen (ich lange U-Bahnfahrt 




Waren wir so aufgeregt und erhitzt 
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• > i'ni Muuc verging* 

nach Hause wie schule ging, immer sehr i 

Ich war schon, i’ev ... 

gewesen, dixh jetzt 


x'voi --- , T u I » 1 

steigerte sich das noch. Ich lernte so viel und veränc] 

1 mir vnn mir cplKcf 


ictzr - . • 11 -'«^vierte 

genauso wie mein Schönheitsbegriff. Einmal ^ ’ 


Mrö Look Der Gedanke war mir ehrheh gesagt noch nie gekommen 

Dimalseabesnochnichtsehrviele,die mit Afroherumliefen.Doch Jemehr 
ichdarü^rnachdachte.destoangenehmerwurdemirderGedankeJchhatte 

es schon immer gehaßt, meine Haare mit dem Brenneisen zu traktieren, um 
sie glatt zu kriegen - verbrannte Ohren, der Kopf nicht mehr kraus, aber 
verräuchert, und immer den Gestank der eigenen versengten Haare in der 
Nase. Wieviele Nächte hatte ich verzweifelt versucht, auf Lockenwicklern 
zu schlafen, obwohl sich die Haarnadeln wie spitze Messer in meine 
Kopfhaut bohrten. Angst, an den Strand zu gehen, Angst vorm Regen, Angst, 
mich mit jemandem in einer heißen Sommernacht leidenschaftheh zu lieben, 
wenn ich am nächsten Morgen früh raus mußte, um zur Arbeit zu gehen. 
Angst, mein Haar könne “zurückgehen”. Zurück? Wohin? Zurück zum 
Teufel oder zurück nach Afrika. Und die Dauerwellen waren noch viel 
schlimmer: stundenlang mhig unter der Haube sitzen, während sich die 
Chemie langsam bis zum Gehirn durchfrißt. Büschelweise ausfallendes 
Haar. Und auf deinem Kopf fühlt sich alles fremd an, als gehörte es gar nicht 
zu dir. 

Und dann entdeckte ich, daß eine ganze neue Generation von schwarzen 
Frauen sich unter Perücken versteckte. Sie schämten sich ihrer Haare - wenn 
sie überhaupt noch welche hatten. Es war traurig und empörend. Zu der Zeit 
warmein Haar völlig kaputt, doch der Friseur meinte, es sei “entspannt”. Um 
es Murheh nach wachsen zu lassen, mußte ich erstmal regelrecht verschmor- 
stundpnt^ ^^^äusschneiden. Ich machte das selbst und stand hinterher 

Endlich ™ Mist herauszuwaschen. 

allen Seiten aneeeafft ^ Tag wurde ich in der U-Bahn von 

schule unterstützten a * Freundinnen und Freunde an der Hoc 
daß es nicht drauf anlT rnich. Es stimmt schon, wenn man sag ’ 

ist. Man kann revolnr^^^’ Kopf hat, sondern 

Brenneisen glätten denken und trotzdem seine Haare ^ f 

" werden. Aber fü, mich is. d« *' 
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,n sich kleidet und wie man aussieht, immerauch ein Ausdruck a. 

‘”!n anderen über sich selbst mitteilen will. Wenn man einebesüi^rn 
Tt oder bestimmte Klamotten trägt, druckt man damit auch etwas '"“u 
Sbst aus. Wenn du dein Leben lang dein Haar behandelst und mißhanS^ 
damit es aussieht wie das einer anderen Rasse, dann drückt sich darüber 
etwas aus, und was, das ist klar. Ob es dabei nun um Dauerwellen geht, um 
Haarsprayfti^tiren oder was auch immer, es zeigt sich etwas daran. 

Für mich war damals ganz klar, was ich damit sagen wollte; So bin ich. 


und so will ich aussehen. Das ist das, was ich schön finde. Es gibt so viele 
afrikanische Haartrachten, daß man sein Leben damit zubringen könnte, sie 
alle zu entdecken. Und so viele kreative, natürliche Frisuren könnten noch 
ausprobiert werden. Für mich war diese neue Frisur nicht nur wichtig, weil 
ich mich so wohl damit fühlte, sondern auch wegen der Welt, in der ich lebte. 
In einem Land, in dem versucht wird, das Bild von schwarzen Menschen 
vollständig zu negieren, in dem uns permanent gesagt wird, daß wir ein 
Nichts sind, daß unsere Kultur ein Nichts ist, fand und finde ich es wichtig, 
daß wir immer wieder Positives, Bejahendes über uns zum Ausdruck 
bringen. Unsere Sehnsucht nach Freiheit muß sich in allem, was wir sind, und 
in allem, was wir tun, ausdrücken. Wir haben zuviel von einem verneinenden 
Lebensstil, zuviel von einer verneinenden Kultur übernommen und müssen 
ganz bewußt handeln, um uns diesem negativen Einfluß zu entziehen. 
Irgendwann einmal, wenn wirklich alle Menschen frei und gleich sind, ist es 
vielleicht egal, wie jemand sein Haar trägt oder sich kleidet. Dann gibt es 
keine Unterdrücker mehr, die man nachahmt oder keinesfalls nacha 
will. Aber im Moment, so meine ich, ist es wichtig, daß wir aussehen ^ 

fühlen wie starke, stolze schwarze Männer und Frauen, die sich an 


orientieren. . . |^„fj,eun- 

Ich war erst ganz kurz auf dem College, als ein Bruder mir im 
terricht von den Golden Drums erzählte. Und nach ein paar re^^ 

^abei. Sie nannten mich Schwester, freuten sich, wenn ic z . 

nahmen Anteil an meinem schulischen Werdegang 
”^btig Gedanken über mich als Person. oraanisierten, war ein 

<51 eines der vielen Vorträge, die die Drums Pfg,. 

ave, der Befreiungspläne geschmiedet und patte sich mein 

gekämpft hatte. Genau hier, in Amerika. beschränkt au 

^'ssen über die Afrikaner und Afrikanerinnen m ^ g^^acht hat e, 

“■■eo Washington Carver, der Experimente mit 
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, Railroad. Harriet Tubman war immer meine 
und die Undergroun d Verkörperung des schwarzen Wide ' 

Heldin gewesen klar gewesen, daß Hunderte von Schwarzen sich 

Standes. Abcres wa ihre Freiheit zu erkämpfen. Als ich zu,« 

zusanmiengeschios. ^^^hrte mich das so stark, daß es sich 

ersten Mal wn ^ _ ^^^^jckte. Mein Adrenalinspiegel war so hoch, daß ich 
regelrecht kojp konnte. Ich durchstöberte alle Bücher meiner Mutter 
wlmen Nat Turner fand ich nirgends. 

'^Ich war in dem Glauben aufge wachsen, daß die Sklaven nie Widerstand 
geleistet hatten. Ich erinnere mich, daß ich mich schämte, als wir die 
Sklaverei in der Schule durchnahmen. Die Lehrer stellten es so dar, als wenn 
die Schwarzen mit der offiziellen “Emanzipation” von der Sklaverei rein gar 
nichts zu tun gehabt hätten. Es waren Weiße, die uns befreit hatten. 

Danach war ich nie mehr ohne ein Buch in der Hand anzutreffen. Ich las 
alles, von J.A.Rogers bis zu Julius Lester, von Sonia Sanchez bis zu Haki 
Madhubuti (Don L. Lee). Ich sah mir Theaterstücke schwarzer Autorinnen 
und Autoren wie Amiri Baraka und Ed BuUins an. Es war erstaunlich. Mir 
eröffnete sich eine ganz neue Welt. Außerdem traf ich eine Menge Brüder 
und Schwestern, deren Bewußtsein viel weiter entwickelt war als meines - 
Leute, die sich ihr Wissen nicht allein aus Büchern angelesen, sondern die 
selbst an Kämpfen teilgenommen hatten, Leute, die über Denmark Vesey, 
Gabriel Prosser und Cinque ebenso sprachen wie über Nat Turner, weil sie 
ihren Weg gefunden hatten, etwas über unsere Geschichte und unseren 
Kampf zu lernen. 

Viele von uns haben von der schwarzen Geschichte in Amerika falsche 
Vorstellungen. Was wir im öffentlichen Schulsystem beigebracht kriegen, 
ist im allgemeinen ungenau, verzerrt und gespickt mit lauter Lügen. Zu den 
tef fi” verbreiteten Lügen gehören die, daß Lincoln die Sklaven 
r geführt wurde, um die Sklaven zu befreien, und 

stetigen Fon h Schwarzen in Amerika von einem langsamen, aber 
StüSenTe;!:'“ ist, daß also die Lage sich Stückchen für 

das dazu Mythen Glauben schenken’ 

der Planung 

Abraham Linmiü” ^ Aktionen entscheidende Fehler machen, 
s'chherzlich wenig ein Freund der Schwarzen. Er sch« 

Verleger Horace ®^‘tierberühmten Erwiderungau 

®y sagte er im August 1862 ganz offen: 
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Mein oberstes Anliegen in diesem Kampf ist die Rettung der Uninn ■ u 
, , die Zerstörung der Sklaverei. Wenn ich die Union retten könnte ’ “l! 

ven zu befreien, dann würde ich es tun. und wenn ich sie retten kömre' 
sldaven befreie, andere aber nicht, dann würde ich auch das tun. ’ 

Uncoln wurde 1860 zum Präsidenten gewäWt. Unmittelbar 
i„ South Carolina das Parlament^undvotierteeinstimmigfürdenAustritS 

der Union. Noch ehe Lincoln überhaupt in das Amt eingeführt war. folgten 
Florida, Georgia, Alabama, Mississippi, Louisiana und Texas nach. In seiner 
Antrittsrede vom 4,März 1861 erklärte Lincoln, die Sklaverei sei nach der 
Verfassung legal, und er habe weder das Recht noch die Absicht, sie 
abzuschaffen. Außerdem versprach er, für die Einhaltung des Gesetzes über 
flüchtige Sklaven zu sorgen, das Sklavenbesitzem aus dem Süden erlaubte, 
in die Nordstaaten entflohene Sklavinnen und Sklaven zurückzuholen. 
Tatsächlich gab dieses Gesetz jedem weißen Mann mit einer “Besitzurkun¬ 
de” in der Tasche einen Freibrief dafür, jeden “freien” schwarzen Mann, jede 
schwarze Frau und jedes schwarze Kind aus dem Norden zu entführen und 
zu versklaven. Wegen dieser Position wurde Lincoln von schwarzen Aboli- 
tionisten heftig angegriffen. Ford Douglas, ein entflohener Sklave, der 
Frederick Douglass bei seiner Antisklaverei-Kampagne in den Westen 
begleitete, formulierte diese Kritik so: 


In bezug auf die Aufhebung des Gesetzes über flüchtige Sklaven vertritt Abraham Lincoln 
dieselbe Position wie 1852 die alte Whig Partei. (...) Hier also ist Abraham Lincoln dafür, dem 
unrühmlichen Gesetz über flüchtige Sklaven Geltung zu verschaffen, daß nicht nur die Freiheit 
eines jeden schwarzen Mannes in den Vereinigten Staaten zunichte macht, sondern praktisch 
auch die Freiheit eines jeden weißen Mannes, denn nach diesem Gesetz gibt es gegenwärtig nicht 
einen Mann, der nicht heute aufgrund der Aussage eines andern verhaftet werden und nac 
einem Schnellprozeß in Ketten gelegt und in die Sklaverei überführt werden könnte. 


Am 12.April 1861 eröffneten Südstaatentruppen das 
^ter in South Carolina und begannen so den Bürgerkrieg. 

Nordstaatler war erstaunlich. Millionen, die sich der P 

gegenüber bis dahin gleichgültig verhalten ^ hielt 

ein, um die Union zu verteidigen. Doch im Norden 

J'^cht lange. Die weißen Arbeiter betrachteten die ^ vveigerten 

Konkurrenten auf dem Arbeitsmarkt, und Arbeitsplätze an 

er Armee beizutreten, weil sie fürchteten, noc 



Lincoln war ursprünglich dagegen gewesen, daß auch Schwarze im 
Bürgerkrieg mitkämpften. 

Ich gebe zu, daß die Sklaverei die Wurzel des Aufstandes ist, zumindestens sein sine qua 
non (...) Es stimmt ebenfalls, daß uns die Freilassung der Sklaven im Ansehen Europas von 
Nutzen sein würde. (...) Weiterhin gestehe ich zu, daß dies zumindest ein wenig auch dem 
Norden nützen würde, wenn auch nicht in dem Maß, wie Sie und die, die Sie vertreten, sich das 
vorstellen. (...) Und dann würde die Befreiung der Sklaven die Rebellen fraglos schwächen, 
indem ihnen die Arbeitskräfte entzogen würden, und das ist von größter Bedeutung. Doch ich 
bin mir gar nicht sicher, ob wir mit den Schwarzen so viel anfangen könnten. Wenn wir 
gezwungen wären, sie zu bewaffnen, dann lägen, so fürchte ich, diese Waffen nach wenigen 
Wochen in den Händen der Rebellen. 

(History of the Negro Race in America, Vol.n, S.265) 

Die Weißen aus dem Norden waren begeistert von der Aussicht, daß die 
Schwarzen im Krieg mitkämpfen würden. Ein Lied, das damals die Runde 
machte und auch in den Tageszeitungen veröffentlicht wurde, spiegelte die 
Gefühle vieler Nordstaatler wider: 

Mancher sagt, es ist ne Schand, 

wenn auch die Neger kämpfen, 


und es gebührt nur dem weißen Mann, 
daß wir auf dem Schlachtfeld enden. 



tausendmal. 


meiner Seel, 


Erst 1863 verkündete Lincoln wirklich die Befreiung der 

diese ProklamationhattenurwenigesofortigeAuswirkungen . 

„ur auf die Sklaven in den konföderierten Staaten; am Status 
denStaaten, diesich der Union gegenüber loyal verhielten ändert? 

Lincoln glaubte nicht daran, daß Schwarze in den Vereinigten 
gleichberechtigte Bürger leben könnten. In der Lincoln-DougkrS?*' 
äußerte er sich dazu folgendermaßen: ^ 


Auch wenn mir alle Macht auf Erden übertragen würde, ich wüßte nicht, wie mit der 
momentanen Situation umgehen. Mein erster Impuls wäre, alle Sklaven zu befreien und nac" 
Liberia zu schicken, in ihr Heimatland. Doch schon kurzes Nachdenken würde mich davon 
überzeugen, daß, ganz gleich wie hoch die daran geknüpften Hoffnungen auch sein mögen, sich 
dies auf lange Sicht nicht durchführen ließe. Was also dann? Sie alle befreien und sie als 
Untergebene hierbehalten? Ist es denn sicher, daß das ihre Situation verbessern würde? Ich 
glaube, ich würde unter keinen Bedingungen jemanden als Sklaven halten, doch die ganze 
Angelegenheit ist mir nicht klar genug, um jemanden deswegen anzuprangem, weil er es tut. 
Was nun? Sie befreien und sie uns politisch und gesellschaftlich ebenbürtig machen? Meine 
eigenen Gefühle würden das nicht zulassen, und selbst wenn sie es würden, so wüßten wir doch, 
daß die Gefühle der großen Masse der Weißen das nie zulassen würden. 


Lincoln hielt viel von einem massiven Export der Schwarzen nach 
anderswo. 1865, als der Bürgerkrieg zu Ende ging, bat er Gemeral Butler 
herauszufinden, welche Möglichkeiten bestünden, mit Hilfe der Kriegsma¬ 
rine Schwarze nach Haiti oder in andere Gebiete der Karibik und nach 
Südamerika zu verschiffen. 

Es ist außerdem wichtig zu begreifen, daß der Bürgerkrieg nicht geführt 
wurde, um die Sklaven zu befreien. Er war ein Krieg zwischen zwei 
Ökonomischen Systemen, ein Krieg um die Macht und die Kontrolle über die 
^S A, geführt von zwei verschiedenen Fraktionen der herrschenden Klasse 
reichen weißen Sklavenbesitzem im Süden und reichen weißen Industrie en 
^ Norden. Es war der Kampf zwischen einem ökonomischen 
^üf Sklavenarbeit und Plantagenbesitz basierte, auf der 
urkomischen System der industriellen Produktion auf ^^lution 

n , ^ Jahren vor dem Bürgerkrieg hatte sich eine in us der 

n gebrochen. Erfindungen wie die Baumwollen Eisenbahn 

Dampfschiff und die mit Damp , • j^^j^ethoden, der 
ä^lelte die Gesellschaft grundlegend. Die Ljrtschaft und der 

Bergbau, die Kommunikation, Mengeder 

waren tiefgreifenden Veränderungen unterworfen. 
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Waren war nu.i nicht mehr abhängig von der Menge der 

produzierten prozeßeinbezogenwaren, sondernvon 

Menschen dienid P^^^ Amerika war nicht länger ein Land, das für die 

Kapazität der M ^ ^ herstellte. Die Volkszählung von 1860 

'"''t'daß 1 385 000 Menschen direkt in der Produktion arbeiteten und daß 
'^Sechstel der Gesamtbevölkerung unmittelbar von der Produktion lebte. 
Der Anteil erhöhte sich noch, als auch Angestellte, Transportarbeiter und 

Kaufleute in die Berechnung einbezogen wurden. 

Die Industriezentren wuchsen, und europäische Immigrantinnen und 
Immigranten wurden als billige Arbeitskräfte herbeigeschafft. In den Jahren 

von 1820 bis 1860 wandelten mehr als fünf Millionen Menschen in die USA 
ein. Der Süden verfügte zwar über viele funktionierende Baumwollspinne¬ 
reien, doch die Fabriken waren klein, und ihre Zahl nahm nur langsam zu. Im 
Jahre 1850 war der Wert der in den “freien” Nordstaaten produzierten Waren 
viermal höher als der Wert der Güter aus den “Sklavereistaaten” im Süden. 
Und mit der Entwicklung der Industrie wuchsen auch die ökonomischen 
Krisen und die Gefahr des wirtschaftlichen Zusammenbruchs. 

Auch in der Vergangenheit hatte es schon Wirtschaftskrisen gegeben, 
doch die Menschen hatten damals in der Mehrzahl auf Farmen gelebt, die 
Auswirkungen auf die Massen waren deshalb nicht so gravierend gewesen. 
Später aber, als viele Menschen in den Städten lebten, bedeutete eine 
Wirtschaftskrise Arbeitslosigkeit und kein Geld, um Nahrungsmittel, Klei¬ 
dung und Wohnung bezahlen zu können. Die erste große Krise kam im Jahr 
1825, gefolgt von weiteren in den Jahren 1829, 1837, 1847 und einer sehr 
^hweren 1856. Die Rezession von 1857 zerstörte die aufkeimende Arbeiter- 
wegung fast vollständig. Es gab entsetzliche Armut in den Städten des 
Südens. Lumpen, Dreck, Elend, Hungerund Not, das waren 
DerRnfn' Ghettos des 19.Jahrhunderts beschrieben wurden, 

zu lösen So w ^ wurde laut, um die Probleme in den Industriestädten 

Abschaffung der Schuldgefängnisses gefordert, die 

recht verweigerten f ’ Männern ohne Eigentum das Wah - 

von Land im Westen ^^^^hildung, ein Zehnstundentag und die Vergab® 

beabsichtigten, den Städten. Die Großunternehmer 

Landes auszudehnen *®*’^*^^ und die Industrie auch auf andere Teile des 

Nordens mit den Sklave Kapitalisten des 

L*'e Kapitalisten im Südens aneinandergerieten. 

” »oll'en. daO „eua sj.en de, Union 
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„freie” Staaten beitreten sollten. Die Sklavenbesitzer wollten h r • 
„ckiavereistaaten” taten. Um das Gleichgewicht der 

hattenderNordenundderSüdenbereitsmehrereKompromissegesctt^^ 

per wichtigste war der M.ssoun Kompromiß. Die Kapitalisten aus 
fjorden befürchteten, die Sklavenhalter könnten Fabriken eröffnen und v'd 
produzieren, weil sie ihre Arbeiter nicht bezahlen mußten Die 
weißen Arbeiter hatten Angst, wegen der Sklaverei ihre Arbeitsplätze zu 
verlieren. Die Plantagenbesitzer des Südens wiederum wollten das Sklaven¬ 
haltersystem selbstverständlich im ganzen Land verbreiten. 

Alle Differenzen zwischen dem Süden und dem Norden waren ökonomi¬ 
scher, nicht moralischer Natur. Wollten die Kapitalisten die Kontrolle über 
das ökonomische und das politische System erlangen, dann mußte das 
Sklavensystem überwunden werden. 

1856 stellte die neugegründete Republikanische Partei Abraham Lin¬ 
coln, einen früheren Whig, als ersten Präsidentschaftskandidaten auf. Er 
verlor. 1860 trat er noch einmal an, diesmal mit einem soliden Drei-Punkte- 
Programm: 


1. Beendigung der Sklaverei in allen Staaten 

2. Einführung hoher Schutzzölle 

3. Einführung eines Gesetzes, nach dem jeder eine Farm mittlerer Größe erhalten sollte, der 
willens war, das Land zu bestellen. 


Das Programm war darauf ausgerichtet, reiche Kapitalisten im Norden, 
arme weiße Arbeiter, Farmer und Gegner der Sklaverei anzusprechen. Nur 
für einen ganz geringen Teil der Bevölkerung war die Abschaffung der 
Sklaverei ein moralisches Anliegen. Die überwiegende Mehrheit 
ßcn, die die Abschaffung der Sklaverei unterstützten oder die in der o 
Staatenarmee kämpften, taten es im eigenen Interesse, und nicht aus 
die Schwarzen oder aus Sympathie zu ihnen. 


Allmählich wurde ich aktiver. Ich fing an, mein j. ^gwesen, 

'^egen. Bevor ich zurück aufs College gegangen war, j^/^n und in 

Intellektuelle sein wollte, die ihr Leben in ist. 

>! ^^theken verbringt, ohne zu wissen, was draußen au Beides 

eorie geht nicht ohne Praxis, und Praxis geht nie t Lünuneni. 

zusammen. Und ich war entschlossen, mich um beia 
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• . ehesten fürel was begeistern, wenn ich anderen zuhö«, 

uzen’suKlcnünnen und Studenten am Manhattan Community 
Die schwarzen ^ denkbaren Organisationen an. Es gab ßlarv 

College gehoben Mitglieder der von Malcolm X 

Heien Organization of Afro-American Unity (OAAU), Mitglieder 

gegründete ^ Organisationen und Gruppen aus der Community 

Lammen und redeten über alles nur denkbare. Ich hörte wesentlich mehr 
zu, als daß ich selber sprach, aber ich stellte viele Fragen, wenn ich etwas 
nicht verstand. Manchmal wurden die Diskussionen und Debatten so hitzig, 
daß sie bis elf Uhr abends dauerten. Dann war die Abendschule zu Ende, und 
das Gebäude wurde abgeschlossen. 

Eine der ersten Organisationen, die ich mir genauer ansah, waren die 
Garveyisten, die in der 125.Straße ein großes Versammlungslokal hatten. Ich 
hatte gerade ein Buch über Marcus Garvey gelesen und nur dadurch über¬ 
haupt von seiner Existenz erfahren. Eine Schande war das! Er hatte eine der 
stärksten Bewegungen der Schwarzen in den USA angeführt, und ich hatte, 
bis ich erwachsen war, nie etwas von ihm gehört. Einer der Brüder vom 
College lud mich zu einem der Treffen ein. 

Es fand im ersten Stock statt. Es gab sicher mehr als hundert Sitzplätze 
in dem Raum. Ich kam ein wenig zu früh, und es war fast noch leer. Ich 
erspähte den Bruder, der mich eingeladen hatte, und er stellte mich den zehn 
oder fünfzehn Leuten vor, die schon da waren. Wir saßen in einer kleinen 
Gruppe beieinander, unterhielten uns und warteten auf die anderen. Doch es 
kam niemand. Es war ganz offensichtlich, daß jeder hier jeden kannte und 
daß alle schon lange zu diesen Treffen kamen. Nach einer Weile stieg ein 
Redner aufs Podium. Er begrüßte mich und hielt anschließend eine flammen- 
e Rede. Einer nach dem anderen stand auf und sprach, als sei der Saal voller 
spendeten lautstarken Beifall. Ich war traurig. Sie waren 
noch fiirp' ätier ihr Kreis war so klein geworden, daß sie nur 

noch füreinander Reden halten konnten. 


‘^'^oen naiten konnten. 

'nit der überleben , wenn sie beständig wachsi 

Unterstützung des V wächst, stagniert sie, und ohne 

gleich, wie korrekt ih ^^Ine Befreiungsbewegung existieren, ] 

^nd politische Arlv^ i^ ^^lyse auch sein mag. Darum sind Organist' 
' so wichtig. Solange man nicht die The 
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.ufgreift, die den Menschen am Herzen liegen, und dabei in h- • 

sol»ee Wird einen d."vrik"„t“" 

Ltützen. Das erste, was der Feind immer versucht, ist die rIIi c 
S den Maseen » isolie.n „ns als sehrecUiCe, 
darzustellen, damit unser Volk uns verabscheut. “ 

Heute kriegen wir viel über die sogenannten verantwortungsvollen 
Führer zu hören, jene Führer, die unseren Unterdrückern gegenüber “verant¬ 
wortlich” sind. Aber genauso wie wir nichts von den schwarzen Männern 
und Frauen unserer Geschichte hören, die hart und unermüdlich gekämpft 
haben, genauso hören wir nichts von unseren heutigen Heldinnen und 


Helden. 

Die Schulen, auf die wir gehen, sind ein Spiegelbild des Gesellschaftssy¬ 
stems, das sie hervorgebracht hat. Dort wird nicht die Bildung vermittelt, die 
man braucht, um es umzustürzen. Dort wird nichts über deine wahre 
Geschichte, deine wahren Helden gelehrt, wenn klar ist, daß dieses Wissen 
zu deiner Befreiung beiträgt. Die Schulen in Amerika wollen dir mit Hilfe des 
Amerikanismus das Gehirn waschen, bieten ein kleines Stückchen Bildung 
an und trainieren ansonsten nur die Fähigkeiten an, die nötig sind, um die 
Funktionen zu erfüllen, die der Kapitalismus erfordert. Solange wir von den 
Schulen in Amerika Bildung erwarten, werden wir unwissend bleiben. 

Wie alle schwarzen Eltern in ganz New York damals, so forderten auch 
die Eltern im Ocean Hill-Brownsville Teil von Brooklyn für sich das Recht, 
die Verwaltung und die Aufsicht über die Schulen in ihren Communities 


übernehmen zu können. Sie wollten bestimmen, wer ihren Kindern was 
beibringen und wie die Schule geleitet werden sollte. Sie wollten, daß den 
Örtlichen Schulbehörden in ihren Stadtteilen das Recht auf Einstellung und 
Entlassung von Lehrerinnen und Lehrern zufiel, doch die städtische 
dungsbehörde und die Lehrergewerkschaft waren dagegen. 

Ein ganzer Schwung Studentinnen und Studenten des 
^unity College strömte in die U-Bahn, um zu einer a aus 

der die Eltern aus Ocean Hill-Brownsville aufgerufen a Die 

U-Bahn ausstiegen, trafen wir auf einige pg^^onstration 

wtlr schien voller Leute gewesen zu sein, le zn 

^ Ijen, und genau solche Demos gefielen mir. lebendig, zornig, 

(ji schwarzer Gesichter voller Energie, und brüder- 

^^^g^Eracht und vor allem voll der hielten Redebeitrage, 

^ Verbundenheit, die ich so liebte. Mehrere 
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undauchderschwarzeSchulleiter.aufdessenEinstellungdieEltemb^ 
den, sprach auf der Kundgebung. Eine schw^ze Lehrerin, die einen Turban 
trug sprach von der Notwendigkeit, daß wir Schwarze unsere Schulen selbst 
kontrollieren. Beim Reden gestikuüerte sie leidenschaftlich mit ihren Ar¬ 
men, wobei ihre vielen Armreifen klimperten. Uns allen gefiel, was sie sagte. 
Es breitete sich eine Atmosphäre aus, von der wir alle ganz aufgedreht 


wurden. Die Luft flirrte und schien zu tanzen. 

Als alles vorbei war, hatte ich überhaupt noch keine Lust, nach Hause zu 
gehen. Es gibt nicht viele Erfahrungen, die einem ein so gutes und befriedi¬ 
gendes Gefühl vermitteln, einem Mut machen und alle Lebensgeister wek- 
ken, wie die, wenn man für die eigene Freiheit kämpft. 

Die meisten von uns spürten, daß der erste Schritt zur Freiheit darin 
bestand, die Kontrolle über unsere Stadtviertel zu übernehmen. Wirsaßen in 
der U-Bahnstation und redeten darüber. Wenn ein Zug kam, ließen wir ihn 
weiterfahren. Zuerst würden wir die Schulen übernehmen, dann die Kran¬ 
kenhäuser, dann die Colleges, die Wohnhäuser, und so würde es weiterge¬ 
hen, Die Communities würden die Vermittlung von Arbeitsplätzen selbst in 
die Hand nehmen und die öffentliche Fürsorge und die Arbeitsvermittlungs¬ 
behörden auf Stadt-, Land- und Bundesebene kontrollieren. 


“Moment mal”, unterbrach jemand. “Woher soll denn das ganze Geld 
dafür kommen?” 


Wir werden eben auch die Banken kontrollieren”, antwortete einer. 

H ihr aber auch die Kontrolle über die Armee übernehmen, 

enn die B^en werden euch wohl kaum an ihr Geld lassen.” 

unsereiTr^ emehmen die Kontrolle über die politischen Institutionen in 

den Stadträr”^*^*^.!' ^ ™ Kongreß, die im Senat, die in 

das möglich kf’ ^*^®“'‘g®™eisterämter und alle Behörden, bei denen 
wir das Geld an dirverteilen Ämter kontrollieren, dann können 

“AllesfrommeWünSe’’ 

and sozialen Einrichti •• ’ jemand. “Ihr könnt ja die politischen 
Wirtschaft und über Kontrolle über die 

wurden still nnH h ^ ^ommt ihr nicht sehr weit damit.” 

in den Schoß Etwanach Hause gehen und die Hände 

Schritt. D^Tkormfl?"^''''“^ “ den Communities ist nur der erste 
ttur bis zu einem bestimmten Punkt. Was wir 
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brauchen ist eine Revolution.” 

Alle redeten jetzt über das, was dieser Bruder gesa« h t 
.erwiiTt, aber wir waren auch begeistert. Das ist etwas von Tr. 
der Zeit damals so mag. Wir waren lebendig, waren sehr 

glaubtenfestdaran,daßwiremesTagesfreiseinwürden.FürunssteI : 

nicht die Frage, ob oder ob nicht, für uns stellte sich nur die Frage nach 2 
Wie. 

Wir fingen immer damit an, über Reformen zu reden, und am Schluß 
unserer Debatten landeten wir doch bei der Revolution. Wenn man etwas 
mehr wollte als ein paar Krümelchen hier und dort, dann würden Reformen 
nicht viel bringen. Die Zeiten, in denen ich an Reformen geglaubt hatte, 
waren lange vorbei, doch die Revolution war für mich erstmal nichts als ein 
großes Fragezeichen. Ich glaubte von ganzem Herzen, daß sie möglich wäre. 
Die Frage war nur: wie? 


Ich hatte schon viel über die Republic ofNew Afrika gehört und mir fest 
vorgenommen, mehr darüber in Erfahrung zu bringen. Die provisorische 
Regierung der Republic of New Afrika trat für einen unabhängigen schwar¬ 
zen Nationalstaat ein, der das heutige South Carolina, Georgia, Alabama, 
Mississippi und Louisiana umfassen sollte. Damals dachte ich, die Gruppe 
sei ein bißchen tollkühn und unausgegoren, aber ich war gern mit den Leuten 
zusammen, und die Idee einer schwarzen Nation gefiel mir. 

Als ich das erste Mal zu einer Veranstaltung der Republic ofNew Afrika 


ging, tauchte ich ganz in die Atmosphäre ein und genoß die unbeschwerte 
Kühnheit, die in der Luft lag. Der Saal war bunt geschmückt und 
mich an Karneval. Eine Gruppe von Brüdern schlug Botschaften der 
der Zulu und Yoruba auf ihren Trommeln. Brüder und 
nach den Rhythmen unseres Mutterlandes, bis ihre Haut vor^^ 
glänzte. Gedichte und Lieder wechselten sich mit wallen- 

nierend aussehende Schwestern und Brüder mit „ hinauf und 

den afrikanischen Gewändern spazierten stolz ..jjgrischenUnifor- 

inunter. Kahlköpfige Brüder mit Kampfstiefeln un Armen 

mit Epauletten aus Leopardenfell standen „,hend herum, um 

erum und sahen gefährlich aus. Kleine Mädc eii ' .^gen winzig 

Kopf einen Turban gewickelt, winzig W®'"® “ ^j^ha oder Aiesha- e 

ashikis. Die Leute nannten einander Jamal, a , j^^j.^chwarz-gru 

^ Von Sandelholz und Kokosnuß Dg 
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. • „pn von der Decke, dazu Bilder von Malcolm und Marr. 
Ztt daunblickende junge Männer in Jean s und grünen Militärja^ 

ken verteilten Flugblätter. Exotisch 


ken verteilten Flugblätter. tixoii.>v. a . una Brü 

Sctan mit roten, schwarzen und grünen Kleidern, saßen hinter fellbed, 
ten>ischen und verkauften Räucherstäbchen. Perlenohrringe und am 


1er, 

leck- 


-Friede, Schwester”, sprach mich jemand an. “Möchtest du Bürgerin 
werden?” 

“Wie bitte?” fragte ich und hatte nicht die leiseste Idee, was sie von mir 
wollte. 

“Bürgerin”, wiederholte sie. “Möchtest du Bürgerin derRepublic of New 
Afrika werden?” 

“Wie werde ich das?” 

“Ganz einfach. Trag dich nur in das Bürgerverzeichnis ein.” 

“Das ist alles?” 

“Ja. Willst du einen Namen?” 

“Einen Namen?” 


“Ja, Schwester, einen Namen. Wenn du einen afrikanischen Namen 
willst, dann frag den Bruder da drüben, der gibt dir einen.” 

Der Bmder, auf den sie zeigte, tmg einen großen Bubba mit dazu 
passenden Hosen und einer ebenfalls dazu passenden fezähnlichen Kopfbe¬ 
deckung. Er hatte verschiedene Halsketten aus Perlen, Knochen, Muscheln 
und Holzstückchen um und trug im linken Ohr einen Ohrring. Er konzentrier¬ 
te sich so sehr, daß sich seine Gesichtszüge verzerrten und die Adern auf 
seiner Stirn hervortraten. 


Ohne auch nur einen Moment darüber nachzudenken, ging ich rüber, um 
meinen Namen ändern zu lassen. Der Bruder sah mich an, stellte mir einige 
^ gen, an die ich mich nicht mehr erinnere, und begann dann, wie wild eine 
ein wpi Oann schleuderte er den Inhalt, es waren Muscheln, auf 

gestarrt und Nachdem er lange konzentriert auf die Muscheln 

daß ich von m ^ oben bis unten gemustert hatte, beschloß er, 

”^ich, damit ich öiadele hieße. Er buchstabierte den Namen fü^ 

Tisch der Sch konnte, und gleich darauf eilte ich an 

^bumi Oiadeie derRepublic ofNew Afrika wim^- 

glücklich klang daVLf u und melodiös, ja, irgen^l';;; 

tauchte wieder in die ^^^b meinen neuen Namen in meinNoti/buc 

^ ^i^osphäre ein und gab mich ganz der Vorstellung an 
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«k»*« “Babylon hin, eine, ,eh„e,^„ 

i im Herzen der Bestie. Ich eine schwarze Jugend i 


mitten- 


.irin im c“'“— -- •'“Kenn vor mir .)• ■ 

Ihulen aufblUhte und dort mil Wissen genühn „g Lehren™ 
Uhren die to. Schule, lieUen und ihnen be.b,. ehren, sreh selbst 
leh sah, »ie "> ““ »“"1 nahmen und ihre Ins,in,, 

Lontrollieden. sah s,e alle zusammen eine humane Gesellschaft auflaue» 
die endlich mit dem Erbe des Leidens brach. Einem Uiden, das schwarze 
Ivlenschen ertragen mußten, solange ihr Schicksal in den Händen Amerikas 
lag. Ich malte mir rot-schwarz-grüne Busse aus, Wohnhäuser, die afrikani¬ 
sche Motive zierten, von Schwarzen produzierte Fernsehsendungen und 
Filme, die die wahren Qualitäten des Lebens von uns Schwarzen widerspie¬ 
gelten, und nicht die wahren Qualitäten des weißen Rassismus. Ich konnte 
mir alles vorstellen, von den Städten mit Namen Malcolmville und New 
Lumumba bis hin zu einem Empfang für revolutionäre schwarze Führerin¬ 
nen und Führer aus aller Welt im “Schwarzen Haus”. Wirklich, die Idee einer 
schwarzen Nation gefiel mir, aber ich glaubte nicht ernsthaft, sie könnte eine 
reale Lösung für uns sein. Damals erschien mir das alles zu weit hergeholt. 
Auch einen afrikanischen Namen zu tragen schien mir weit weg, glaube ich. 
Ich erzählte meinen Freundinnen und Freunden davon, redete ein paar Tage 
darüber, und dann vergaß ich ihn auch prompt schon wieder. 

Erst Jahre später, nach dem College, nach meiner Ehe und nachdem ich 
schon mehr revolutionäre Arbeit geleistet hatte, dachte ich ernsthaft über 
eine Namensänderung nach. Der Name JoAnne fing an, mir auf die Nerven 
zu gehen. Ich hatte mich sehr verändert, lebte anders und fühlte mich anders. 
Wenn jemand mich JoAnne nannte, klang das in meinen Ohren richtig frem 
dieser Name hatte nichts mit mir zu tun. Ich fühlte mich nicht wie e ^ 
JoAnne, nicht wie eine Negerin, nicht wie eine Amerikanerin. Ich 
^ich als afrikanische Frau. Vom Haare auskämmen 
Einschlafen mit Mingus im Hintergrund am Abend fühlte ^ abstraktes 
afrikanische Frau und empfand Freude darüber. Mein 
^chwarz-weiß Gemälde, das aussah, als sei es piakate ersetzt. 

V^^ch Bilder von schwarzen Malern und durch revo ,bmack wurde 

wurde zu einem afrikanischen und auch auf 

JiEanisch und beeinflußte meine unmittelbare j.’ jvlein Leben 

fühlen und Denken fiel ein afrikanischer sch, 
sich in afrikanischen Rhythmen, von 
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Wänden bis zu den dicken, weichen Kissen auf meinem 

S der Räucherstäbchen bis zu der Mustk, die durch dte Raume meiner 
Wohnung tairzte. Mein Denken und Fühlen, mein Herz und meine Seele 
waren nach Afrika zuriickgekehrt, doch mem Name lag immernoch gestran¬ 
det irgendwo in Europa. JoAnne war schon schlimm genug, aber immerhin 
hatte meine Mutter mir diesen Namen gegeben. Was aber den Nachnamen 
Chesimard anbelangte, gab es eigentlich nur eine Möglichkeit. Jemand mit 
Namen Qiesimard war der Besitzer der Vorfahren meines Ex-Mannes 
gewesen. Der Name Chesimard war, wie die meisten Nachnamen, die heute 
von Schwarzen benutzt werden, direkt dem Massa entlehnt. Aus “Mister 
Johnsons Mary” und “Mister Jacksons Paul” waren einfach Mary Johnson 
und Paul Jackson geworden. Manchmal lag ich vor dem Einschlafen noch 
wach, dachte darüber nach und fragte mich, wieviele Sklavinnen und 
Sklaven auf Martinique diesem Chesimard wohl gehört haben mochten und 
wie oft er sie wohl geschlagen hatte. Ich starrte zur Decke und fragte mich, 
wieviele schwarze Frauen Chesimard wohl vergewaltigt haben, der Vater 
wievieler schwarzer Babys er gewesen sein mochte und für den Tod wievie- 
ler Schwarzer er wohl verantwortlich gewesen war. 

Also mußte dieser Name endlich weg. Ich dachte an den Namen Ybumi 
Oladele, doch da gab es ein Problem. Ich wußte nicht, was das hieß. Mein 
neuer Name sollte mir etwas bedeuten, sollte etwas ganz Besonderes für 
mich sein. Damals kursierten kleine Broschüren, in denen Namen mit ihrer 
Bedeutung aufgelistet waren, doch es dauerte lange, bis ich endlich einen 
fand, der mir gefiel. Viele der Namen hatten etwas mit Blumen oder Liedern 
oder Vögeln oder ähnlichen Dingen zu tun. Andere bedeuteten etwa 
“geboren an einem Donnerstag”, “treu” oder gar “Tränen”, “kleine Närrin” 
die, die kichert . Die Namen der Frauen hatten ganz andere Bedeutun- 
gen a s die der Männer. Die standen für “stark”, “Krieger”, “Mann aus 
derpfuia und SO weiter. Ich wollte einen Namen, der etwas mit Kampf 

für Asscn^ni unseres Volkes zu tun hatte. Ich entschied mich 

heißt “Liebe 7 bedeutet “die, die kämpft”, Olugbala 

Respekt vor Zayd und Namen Shakur nahm ich aus 

^ayd und seiner Familie an. Shakur bedeutet “die Dankbare • 

schwarze Kultur^ulTr^.^u^ Golden Drums Society all ihre Kräfte au^ 
wir. anr'V.,,— V. ichte. Doch nach einer gewissen Zeit begau^,^ 

ntinnen und Studenten zu hinterfragen- 


'"'r. auch unsere Rolle als Stude, 
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hatten keine Lust, w.e K ssetten.^korder zu funktionieren die alle 
Chen Informationen, Fakten und Lügen, die in uns hineingesln 
aufhahmen und bet Prüfungen einfach wieder abspielten WirTv^ 
über Bildungsinhalte, die für uns als Schwarze wichtig wären 1 h 
^ uriick in unsere Communities tragen könnten. Wir wollten weder ll' 
noch Altgriechisch lernen. Wir wollten das lernen, was wirfürdie Befrei 
unseres Volkes würden gebrauchen können. 

Bei einer unserer ersten Auseinandersetzungen ging es um die studenti¬ 
sche Selbstverwaltung. Die meisten von uns kamen aus Arbeiterfamilien 
oder armen Verhältnissen, und wir wollten ein Studentenparlament, das für 
unsere Belange offen war. Wir brauchten keine studentische Vertretung, die 
mit der Collegeleitung lieb Kind war und dafür gute Noten und andere 
Vorteile erhielt. Wir wollten ein Studentenparlament, das die Forderung 
nach Black Studies Kursen, nach Einstellung von mehr schwarzem Lehrper¬ 
sonal in den einzelnen Fakultäten und andere Belange der Schwarzen 
unterstützte. Also stellte die Golden Drum Society zusammen mit dem SDS 
(Students for Democratic Society) bei den nächsten Wahlen eine gemeinsa¬ 
me Liste auf und gewann haushoch. 

Bald wurde deutlich, daß es nicht ausreichte, im Studentenparlament die 
Mehrheit zu haben. Es, hatte keine wirkliche Macht. Wir konnten zwar 
Resolutionen verabschieden oder Vorschläge ausarbeiten, doch die Verwal¬ 
tung lehnte sie einfach ab. Die einzige Macht, die wir hatten, war die 
Verfügungsgewalt über die finanziellen Mittel des Studentenparlaments. 
Und anstatt reaktionäre “Gelehrte” und Politiker zu Vorträgen einzuladen, 
holten wir uns die Young Lords, die Black Panther Party und andere 
Gruppen, die wirklich etwas zu sagen hatten, ins College. 

Einer unserer Vorschläge war, daß Studentinnen und Studenten in den 
Semesterferien an Schulen Förderunterricht für die Kinder geben sollten, die 
dem Lesen und Rechnen Schwierigkeiten hatten. Wir hatten die ' 
daß jeder studentischen Lehrkraft ein paar „ und 

sollten. Auf diese Weise würde Jedes Kind die ®. L'^seergänzt 

"Sprache erhalten, die es brauchte. Der Lehrplan g^^öhen und 

J^fden, die das Selbstwertgefühl der Schülerinnen und Schu 

Sinn für die eigene Geschichte vermitteln ^ Hausbesuche 

I, “ lOi'krtftt seinen mit den Ellern «o Spon 

«i" « An F.rienl.g., fllr T-g T: “ e„. A««« 


''«'«■.««KriseTnZ^^riienV 
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werden sollten und anderes mehr. Mehrere schwarze Collegeiej,, 


angebotenwer^^^^^ Vorschlag auszuarbeiten 


rerinnen 


ihn vor, doch er wurde 


Wir 


®WeVenvaltungl^hauptete,esseikeinGeldda.KurzeNachforschun 

in Sachen Finanzen, bei denen uns einige beunruhigte weiße und schwatze 
Collecelehterinnen und -lehrer unterstützten, brachten ans Licht, daß der 
Direktor des College mietfrei in einem Haus wohnte, daß die Steuerzahler 
darüberhinaus für seinen Chauffeur und sein Dienstmädchen aufkamen und 
daß die Studentenbeiträge, die im Vorjahr nicht ausgegeben worden waren, 
an der Börse in Aktien angelegt worden waren. Die finanzielle Situation, die 
SO zum Vorschein kam, war mehr als sonderbar. Nachdem wir die Verwal¬ 
tung von einigen unserer Untersuchungsergebnisse in Kenntnis gesetzt 
hatten, wurde uns mitgeteilt, daß sich nun doch Geld für unser Projekt 
gefunden hätte. 

Als studentische Lehrerin unterrichtete ich morgens Lesen und Mathe, 
nachmittags Kunst und Werken. Die Klassen morgens waren winzig, die am 
Nachmittag waren größer und umfaßten mehrere der Gruppen vom Vormit¬ 
tag. Zum Lehrplan gehörte schwarze Geschichte, Tanz und Trommeln, 
Sport, Kunst und Werken ebenso wie Lesen und Rechnen. An den Freitag¬ 
nachmittagen wurde immer ein Ausflug unternommen. 

Meine Mutter meinte, daß es ein Witz sei, daß ich lesen und rechnen 
unterrichten sollte. Meine Rechtschreibung ist eine Katastrophe, und meine 
Fähigkeiten in Mathematik erschöpfen sich darin, daß ich zwei und zwei 
zusammenzählen kann. Um mich auf den Unterricht vorzubereiten, mußte 
ich ebensoviel lernen wie die Kinder. Ich war bestürzt über die schulischen 
Kenntnisse meiner Schülerinnen und Schüler. Wenn ich mich mit ihnen 
unterhielt, merkte ich sehr schnell, wie helle sie waren, und doch lagen sie 
^it unter dem Niveau von Gleichaltrigen, was das Lesen und Rechnen 
toraf. Der Widerspruch zwischen der Intelligenz, die sie im Unterricht an 
u/n und den Testergebnissen war so groß, daß ich nicht wußte» 

Nivean'iT^'ij ^^bücher, mit denen wir arbeiten sollten, lagen auf deni 
sie zu konnte mir überhaupt nicht vonstelle' > 

und mJr"- -"-al ich hatte Lust, diesen SchLhsinn zu lese 

damuäri'T’.f''' Schülerinnen und Schüler ganz sicher^ 
Lesebuchs eine schrieb ich Jeden Tag mit dem Wortscha 

interessant fänden 1"^ •'^'^‘^Lichte, von der ich dachte, daß die Kuu 
’ ■'*‘e auf Matriize und zog sie ab. Ich brachte 
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Rücher für sie zum Lesen mit in die Schule, und wenn • 
f nden, dann lasen diese Kinder, was das Zeug hielt Inh i ^Pannend 
Stine Schüle. Ich fand es dnangeneh™^..“ “ trSr“'' 
spielen zu müssen also tauschten wir jeden Tag einmal die R ut ? 
Mußten einma^ Lehrerm oder Lehrer sem. Das erwies sich auch aI nütS 
für die Disziplm, denn wenn sich jemand im Unterricht danebenbenlm 
dann durften die anderen das auch, wenn er oder sie den Unterricht leitete’ 
Und da niemand das wollte, lief alles mehr oder weniger ruhig ab. 

Wir alle mußten uns auf die Stunden und den Stoff, den wir durchnehmen 
wollten, gut vorbereiten. Ein Junge der Klasse machte seine Sache so gut, 
wenn er mit Lehrerspielen dran war, daß er glatt besser war als ich. Ich habe 
kerne Ahnung, WO erbeute steckt und was ermacht, aber wenn er kein Lehrer 
geworden ist, wäre das verdammt schade, denn er wäre toll in diesem Bemf. 
Er schnitt Bilder aus und erfand sogar kleine Spiele für den Mathematikun¬ 
terricht. 

Der Unterricht am Nachmittag war in der Regel sehr anstrengend. Alles 
und jeder wurde vollgekleistert mit Ton, Farbe und Pappmache - und ganz 
besonders ich. In den ersten Tagen hätte ich nichts lieber getan als abhauen 
und mich irgendwo richtig ausheulen. Am ersten Tag hatte ich für den Kunst- 
und Werkunterricht nichts vorbereitet, und so sagte ich den Kindern, sie 
sollten sich selbst malen. Als ich mir die Bilder ansah, wurde mir ganz flau. 
Alle meine Schülerinnen und Schüler waren schwarz, und doch waren auf 
den Bildern viele blonde, blauäugige, kleine weiße Kinder zu sehen. Ich war 
entsetzt. Zu Hause durchwühlte ich alle Zeitschriften, die ich finden konnte, 
nach Bildern von Schwarzen und schnitt sie aus. Am nächsten Morg^gmg 
ich sehr früh zur Schule und bängte die Bilder noch vor Unterrichtsbeg^ 
überall im Klassenzimmer auf. Wir sprachen dann darüber, was s 
^ir sprachen über die verschiedenen Formen von Schönheit n ^ 


fielen verschiedenen Blumen, die es auf der ^ Menschen schön 

sprachen wir darüber, auf welch unterschiedliche eise 
^^in können, und über die Schönheit schwarzer Mensc ^ Masken 

unsere Lippen und über unsere Nasen. Wir an und malten 

Ton und Pappmache, fertigten afrikanische je weiter der 

^ der von schwarzen Menschen und schwarzen Atmosphär^ 


Und schließlich 


von schwarzen Menschen una Atmospu- 

^oranschritt, desto mehr spürte und ich auch. 


Wir 


^ '^'Jiiinscnnu, aesio nicm .. a n n sich uno 

veränderte. Die Kinder verän e uiiteinandcr 

'"“ta «ns *ohl m mserer Han. und fühlten »ns «»W 
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Oie Arbeit in 


meine Mutter nach Hause kam. Ich mochte die Arbeit mit den Kindern sehr 
und auch das Unterrichten machte mir Spaß. Meine Mutter half mir viel, und 
wir kamen uns in dieser Zeit näher als je zuvor. Ich dachte darüber nach ob 
ich Lehrerin werden wollte, entschied mich aber dagegen. 

Zum ersten Mal wurde mir bewußt, was meine Mutter all die Jahre 
durchgemacht hatte, die sie versucht hatte, an New Yorker Schulen zu 
unterrichten. Die meisten Schulleiter haben sich völlig auf die Bürokratie 
eingelassen und verlangen von den Lehrerinnen und Lehrern dasselbe. Sie 
interessieren sich mehr für das, was im Klassenbuch steht, als für das, was 
wirklich im Unterricht läuft. Meine Mutter arbeitete in einer Umgebung, in 
der weiße Lehrerinnen und Lehrer den schwarzen Kindern gegenüber nur zu 
oft eine feindselige und herablassende Haltung an den Tag legten und sich 
manche wohl eher wie Zoowärter fühlten, nicht aber wie Pädagogen. 

So sehr ich die Arbeit mit den Kindern auch liebte, ich wußte, daß ich 
niemals Teil dieses Schulssystems werden könnte. Ich würde keinem schwar¬ 
zen Kind den Fahneneid beibringen oder einimpfen, daß George Washington 
em großer Mann gewesen sei oder sonst einen Schwachsinn. 

In Jenem Herbst übertrafen die Aktivitäten auf dem Campus unsere 
kühnsten Erwartungen. Sehr viele Studentinnen und Studenten engagierten 
sich in der Antikriegsbewegung. Es geschah so viel, daß es unmöglich 
sc len, mit allen Entwicklungen Schritt zu halten. Einen Tag nahm ich an 
r Demonstration der Bauarbeiter teil, den näebsten an einer Kundgebung 
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n finde ich sie, wenn sie kämpfen. 

ich war total in Hektik, wie immer. Meine Ener.ie,, ^ ■ 

Srillrtanrl. Der Rhytlrmua te Kampfes haue mich seinen Bann „"m." 
gen. rrnri ieh wollte nach tm Mir war nie langweilig, ich w“ i 

allein, nnä <«' Schwestern, au denen sich eine Freundschaft 

entwickelte, waren mir sehr nah. Ich würde gerne ihre Namen nennen, aber 
so wie die Dinge heute liegen, würde ich ihnen damit nur das FBI od« die 
CIA auf den Hals hetzen. 

Es gab viele kommunistische Gmppen auf dem Campus. Damals hatte 
ich noch keine Ahnung, daß es so viele verschiedene Richtungen unter den 
Kommunisten und Sozialisten gibt. Ich war so himgewaschen, daß ich 
dachte, alle Kommunisten wären gleich, nur daß sie eben Marxisten, Leni¬ 
nisten, Maoisten? Trotzkisten und sonstwie hießen. Die meisten der soge¬ 
nannten Kommunisten, die ich kennenlemte, waren noch nicht mal in einer 
Partei, sondern fühlten sich nur der Philosophie des Kommunismus verbun¬ 
den. Sie vertraten meist vöUig unterschiedliche politische Linien und mach¬ 
ten ganz unterschiedliche Politik, und es wäre ihnen sicher schwer gefallen, 
sich gemeinsam darauf zu einigen, wie spät es gerade ist - von der Anzette¬ 
lung eines “kommunistischen Komplotts” ganz zu schweigen. 

Ich war erstaunt, als ich erfuhr, daß es ganz Je 

und ebenso verschiedene kommunistische Lander gab. Ich hatte g 

“das sozialistische Lager” und “hinter dem eisernen 

Medien gehört, daß ich ganz automatisch die Vorste “n® , Bulgarien, 

alle diese Länder seien einander gleich. Doch S 

Kuba und Nordkorea unterscheiden sich wie Tag u ^j^Bichte, ihre 

alle sozialistisch sind. All diese ^^"‘^^.'’X'XheorieJhr unterschiedlich in 
eigene Kultur und setzten die sozialistische n ähnliches 

die Praxis um, obwohl sie das gleiche ö ono Menschen 

politisches System haben. Ich werde nie begrei 

dazu gebracht werden können, andere zu hasse ^Kommunist’ 

etwas getan haben. Bei der bloßen Erwä nu 

sind viele dieser rot-weiß-blauen Idioten sc auch nie 

Ich war nicht gegen den ’ enüber und 

Zuerst stand ich dem ganzen ich anfing- die ^j^ngsbe- 

®ine weitere Erfindung der Weißen, afrikanischen 

scher Revolutionäre zu lesen und mich ^j^^j^^gre in Afrika 

'''egungen auseinanderzusetzen. Die 
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daß die Befreiung Afrikas nicht einfach eine Rassenfrage ist. Und ■ 
>n begriffen, daß die weißen Kolonialherren, selbst wenn es gelän 

_Neokolonialisten ®’Sie 


Befreiungsbewegung, die nicht für den Sozialismus kämpfte. Ja, es gab in 


ganzen Welt nicht eine Befreiungsbewegung, die für den Kapitalismus 
kämpfte. Das Ganze ließ sich auf eine einfache Formel reduzieren; Alles, was 
einen Wert darstellt, ist von arbeitenden Menschen gemacht, aus der Erde 
geholt, angebaut, produziert oder verarbeitet worden. Warum also sollten die 
arbeitenden Menschen den so gewonnenen Reichtum nicht auch kollektiv 
besitzen? Warum sollten ihnen nicht die eigenen Ressourcen gehören und 
ihnen die Kontrolle darüber zustehen? Der Kapitalismus stand dafür, daß der 
Reichtum den begüterten Unternehmern gehörte, der Sozialismus dagegen 
stand dafür, daß die Menschen, die den Reichtum schafften, ihn auch 
besaßen. 

Ich geriet in heftige Auseinandersetzungen mit Brüdern und Schwestern, 
die behaupteten, die Unterdrückung der Schwarzen sei ausschließlich eine 
Rassenfrage. Ich argumentierte damit, daß es ebenso wie weiße auch schwar¬ 
ze Unterdrücker gäbe. Deshalb gibt es ja auch Schwarze, die Nixon, Reagan 
und andere Konservative unterstützen. Schwarze mit Geld im Rücken haben 
immer gern solche Kandidaten unterstützt, die ihrer Meinung nach ihre 
finanziellen Interessen schützen. Ich für meinen Teil ging davon aus, daß 
man nicht besonders viel Verstand brauchte, um zu begreifen, daß wir 
Schwarze als Klasse ebenso wie als Rasse unterdrückt werden, denn wir sind 
arm, und wir sind schwarz. Ich hätte jedesmal in die Luft gehen können, wenn 


erzählt wurde, daß auch Schwarze dip TpitPr Prfz^iac pmnnrklettern 
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Ltcong, und ich wollte, daß er im Befreiungskrieg siegte 
Ikat an die Wand gehängt, das das Massaker von My Lai 

undKinderaufeinemHaufenhegend,dieKörpervonKugehZr''u^^^ 

sollte mich täglich an die Brutalität in der Welt erinnern. 

Am Manhattan Community College wurde kein einziger Kurs' Iv 
Geschichte Puerto Ricos angeboten. Deshalb wurden die puertoricaniSL'’'" 
Schwestern und Brüder, die darüber Bescheid wußten, unsere Lehrerinnen 
und Uhrer. Mein Leben lang war ich mit Puertoricanern zusammengewe" 
sen, und ich wußte nicht mal, daß Puerto Rico eine Kolonie war. Die 
Schwestern und Brüder erzählten uns von dem langen, tapferen Kampf, der 
zunächst gegen die ersten spanischen Kolonisatoren geführt worden war und 
später gegen die Regierung der USA. Sie erzählten uns von ihren revolutio¬ 
nären Heldinnen und Helden, den Puerto Rico Five: Lolita Lebrön, Rafael 
Miranda, Andres Cordero, Irving Rores und Oscar Collazo, die alle schon 
mehr als ein Vierteljahrhundert für den Kampf um die Unabhängigkeit ihres 
Landes hinter Gittern verbracht hatten. Wenn man erst einmal mehr von der 
Geschichte eines Volkes verstanden hat, von seinen Helden, seiner Not und 
seinen Opfern, dann ist es einfacher, mit diesem Volk gemeinsam zu 
kämpfen, seinen Kampf zu unterstützen. Für viele Leute in diesem Land 
haben Menschen, die woanders leben, kein Gesicht. Und so soll es, wenn es 
nach der US-Regierung ginge, auch bleiben. Die denken, solange die 
Menschen und das Land, in dem sie leben, gesichtslos und konturlos bleiben, 
solange werden die Amerikaner auch nicht protestieren, wenn die Marines 
dort hingeschickt werden, um Land und Leute auszuradieren. 

Ich begriff mich inzwischen selbst als Sozialistin, aber ich konnte m 
überhaupt nicht vorstellen, mich einer der sozialistischen 
schließen, die ich kannte. Ich hörte ihnen gern zu, lernte von ihnen un s 
ihnen, doch Mitglied wollte ich auf gar keinen Fall ^en, 

cnnte ich die herablassende, väterlich-bevormundende Art nie 

‘e einige der Weißen in diesen Gruppen drauf hatten, an 

^ä'iger Mitglied waren, dachten, nur wdl (jje Antworten 


den Sozialismus beteiligt hatten, wüßten sie Aspekten 
" ;hw ^•■obleme der Schwarzen und würden sic • jer V 

ätzen Befreiungskampfes bestens auskennen. ai 

ärtg Von einem großen weißen Vater auf t durchaus 

""t der von einem weißen Vater im Himmel. Ich w 


stell, 

Wie 


willens 
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und bereit, so viel wie möglich von .hnen zu lernen, aber ,ch war verdam„,t 
Nochmal nicht bereit, sie als Führer tm schwarzen Befreiungskampf,, 
akzeptieren Ein paar von ihnen meinten, sie hatten ein Monopol auf Marx 
und mten so, als kämen nun mal die einzigen Sozialismusexperten der Weh 
allesamt aus Europa. Den theoretischen und praktischen Beiträgen von 
Revolutionären aus der Dritten Welt wie Fidel Castro, Ho Chi Minh, 
Augustino Neto und anderen Führern von Befreiungsbewegungen maßen sie 
meist eine geringere Bedeutung bei. 

Außerdem ging mir die Arroganz und der Dogmatismus, dem ich in 
vielen dieser Gmppen begegnete, ziemlich gegen den Strich. 

Ein Typ aus so einer Gmppe erzählte mir, wenn mir wirklich an der 
Befreiung schwarzer Menschen gelegen sei, dann solle ich mit der Schule 
aufhören und in die Fabrik arbeiten gehen. Denn wenn ich dieses System 
wirklich stürzen wolle, müsse ich in der Fabrik arbeiten und die Arbeiter 
organisieren. Als ich ihn daraufhin fragte, wamm er dann nicht in der Fabrik 
sei und die Arbeiter organisiere, antwortete er, er würde an der Hochschule 
bleiben, um die Studentinnen und Studenten zu organisieren. Ich sagte ihm, 
genau das täte ich auch, und ich sei mir völlig sicher, daß die Arbeiter sich 
schon selbst organisieren könnten und keine Collegestudenten dafür bräuch- 
ten. Einige dieser Gruppen entwickelten abstrakte, intellektuelle Theorien, 
die mit der Praxis ganz und gar nichts zu tun hatten, und schworen, sie hätten 
die Lösung für alle Probleme dieser Welt gefunden. Sie kritisierten die 
Vietnamesen wegen ihrer Teilnahme an den Pariser Friedensgesprächen und 
behaupteten, durch Verhandlungen würde sich der Vietcong an die USA 
verkaufen. Ich glaube, sie waren richtig beleidigt, als ich ihnen sagte, daß ich 
es nicht fassen könne, wie ein Haufen schlaffer, weißer Jungs, die es nicht 
ma eitig ringen wurden, sich aus einer Brötchentüte freizukämpfen, es 
langgeht^^^^' ^i^toamesischen Volk vorschreiben zu wollen, wo es 

innerhalb der weütpnT- ^^^Ptursachen für die starke Fraktionierung 

kämpfen, so schien ' • den gemeinsamen Feind zu 

miteinander darübe^^ diese Gruppen ihre Zeit damit, sich 

Ich respektierte di richtige Linie verfocht. 

Gruppen, dennoch fa^H ' n Positionen vieler der link^^ 

men, um uns eigene O notwendig, daß wir Schwarzen zusammenka- 

revolutionäre Partei zu schaffen und unsere eig^ 

^ zu auen. Freundschaft beruht auf gegenseitig^^ 


242 



vorstellen. Ich 
näre notwendig 


analysieren und uns und unseren Kampf selbst zu bestimmen. Das Selbstbe- 
stimmungsrecht für Schwarze ist ein Grundrecht, denn wenn wir nicht das 
Recht haben, über uns und unsere Geschicke zu bestimmen, wer hat es dann? 
Ich glaube, daß wir, um die Freiheit zu erringen, von einer Position der Stärke 
und der Einheit aus agieren müssen und daß eine schwarze revolutionäre 
Partei, geführt von schwarzen revolutionären Führerinnen und Führern, 
unabdingbar ist. Ich bin sehr dafür, daß wir uns mit weißen Revolutionären 
zusammenschließen, um den gemeinsamen Feind zu bekämpfen, doch ich 
bin davon überzeugt, daß das nur auf Grundlage von Stärke und Einheit 
geschehen kann, und nicht auf der Basis von Schwäche und Einheit um jeden 
Preis. 
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Für meine Mutter 


Für meine Mutter, 

die den amerikanischen Traum verschluckt hat 
und daran erstickt ist. 

Für meine Mutter, 

deren Träume gegeneinander kämpften - 
und starben. 


Die sieht, 

und es doch nicht ertragen kann zu sehen. 
Ein Vulkan, der seine eigene Lava schluckt. 


Für meine Mutter, die es nicht schaffte, 
die Hölle in ein Paradies zu wandeln 
und sich deshalb schuldig fühlte. 

Der aus dem eigenen Spiegel 
immer nur 

ein häßliches Entlein entgegensah. 

Für meine Mutter, 

die an niemanden Fordemngen stellt, 
weil sie denkt, sie kann sich das nicht leisten. 
Die denkt, ihr Geld spricht 
lauter als ihr Frausein. 


Für meine Mann-Weib-Mutter, 
die sich immer 


um alles gekümmert hat. 

D>e nie sich in den Schlaf wiegte 

D.’l richten”. 

Uie o viele Pläne schmiedete, 

'e 1 r manchmal selbst auf die Füße fielen. 
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pür meine liebe, schüchterne Mutter, 

die so unsicher ist, 

weil sie nicht weiß, 

wie man andern was Vormacht, 

ujid sich nicht traut, sie selbst zu sein. 

Die sich nach Gärten mit Skulpturen sehnt. 

Auf deren Fensterbrett aber 
langsam eine Topfblume stirbt. 

Wir alle sind 

mit einer Krankheit infiziert, 
die ihre Spur zieht 

zurück zum Angekettetsein an Blöcken auf Auktionen. 

Du brauchst dich nicht schuldig fühlen 
für das, was uns angetan wurde. 

Nur die Starken werden verrückt. 

Die Schwachen machen einfach weiter. 

Und das, was ich für Grausamkeit hielt, 
verstehe ich jetzt als Angst. 

Daß Hände, stärker als die deinen 
und weißer als die deinen, 
mein junges Leben ersticken würden 
und auslöschen. 





Mutter, ich bin stolz auf dich. 

Ich seh dich an 

und sch die Stärke unsres Volkes. 

Ich habe dich kämpfen sehen 
im dunkeln; 

wie die Welt deinen Rücken peitschte 
und du deine Beute zurückschlepptest 
in unsere Hütte. 

Wie du die Töpfe und Pfannen holtest, 
um sie zu kochen. 

Wie du, einen Mop in der einen Hand, 
einen Bleistift in der andern, 
meine Hausaufgaben korrigiertest 
und Spuren von Liebe hinterließt. 

Nicht die Verletzten trifft die Schuld. 
Sie fällt auf die, die verletzen. 

Laß die Vergangenheit hinter dir, 
denn da gehört sie hin - 
und komm mit mir, 
der Zukunft entgegen. 

Ich liebe dich, Mutter, 
denn du bist schön, 

und ich bin Leben, das von dir kommt: 
teils Baum, teils Unkraut, teils Blume. 

Meine Wurzeln reichen tief. 

Ich wurde gut genährt. 
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Dreizehntes Kapitel 


chbinanderHochschule.alsichdieNachrichthöre.Mirläuft 

o Diinh-on runter \A)io irnryi/yv i _ _ J ^ KuLl 


undheißdenRückenrmter.wieimmer.wemichkurzvormDurchdrehenbin 

AlsichimZugRichtmgNordenderStadtsitzeMmteichsofortlosschlagen 

Bereitßr den Aufstand. In der U-Bahn habe ich alptraumartige Visionen - 
ich sehe mich mit einem langen Messer weiße Laken zerschlitzen. Das Blut 
des Ku Klux Klan fließt. Ihr wollt doch wie Gespenster aussehen, ihr wollt 
es doch, dröhnt es in meinem Kopf. Ihr wollt wie Gespenster aussehen - ich 
werde Gespenster aus euch machen! Sitzen in der U-Bahn - blutige Phanta¬ 
sien. Ich wache aus meinem Tagtraum auf und blicke hoch. Niemand bewegt 
sich. Alle schreien. Die Gesichter sind versteinert. Der Zug verlangsamt die 
Fahrt. Alle starren gebannt auf die Tür. 125.Straße. Ich gehe zu einem 
Aufstand. Ich möchte jemanden töten. 

Martin Luther King ist ermordet worden. 

Ich stehe auf der Straße, bin hellwach. Noch ist kein Blut geflossen. Alle 
stellen sich auf. Der Wind trägt uns Gerüchte zu. Die Leute warten. In den 
Straßen ist ein Rumpeln und Grollen zu hören. Die Panzer kommen. Die 
Wilden sind unruhig. Die Panzer werden die Wilden schon zur Räson 
bringen. Die Panzer kommen. Ich komme mir absurd vor und ohnmächtig. 

Wen will ich denn angreifen? Wo ist so ein George Lincoln Rockwell? Ich 
bin bereit, ihn umzubringen. Er wird gerade noch Zeit haben, genau zwei 
Worte zu stammeln, bevor ich ihm die Kehle durchschneide. Er ist nicht da. 
llur die Gerüchte und dnx Grollen der Panzer und das Warten. Die Schau- 
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, 7 ? daß ich wie von Sinnen hin. Aus dem Fernseher triefen Kroko.., 
ifmBtuON. REBELLIERENDE KINDER. TROTZANFAa^ 
BELLION. REVOLUTION. Das Wort gefällt mir. 

Erbarmungslose Schnitter auf der Suche nach Beute. Berichte über r 
Wilden. Sie sind unruhig. Das ist der Stoff, aus dem sich Nachrichten malh 
lassen! Wir sehen einander an. Die leidenschaftlichen Reden, die beständi 
dahinplätschern, hinterlassen bei uns einen faden, sauren Geschmack 
Mund. Wir sitzen still da. Ich denke über die Revolution nach. Ein Leben 
elexier. Abstrakt. Revolution. Ich hab es satt, uns verlieren zu sehen Sie 
bringen unsere Führer und Führerinnen um, und dann uns, weil wir dagegen 
protestieren. Protest. Protest. Revolution. Wenn es sie gibt, will ich sie 
finden. Nachrichten. Noch mehr Nachrichten. Ich hab sie satt. Ich will 
richten. Mit der Waffe. 

Als ich nach meinem Abschluß am Manhattan Community College zum 
Community College New York (CCNY) ging, beschloß ich zu heiraten. 
Mem Mann war politisch bewußt, inteUigent und anständig, und unsere 
Beziehung war stürmisch, voll hochgesteckter Erwartungen und emotions¬ 
geladen. Aus unerfindlichen Gründen glaubte ich daran, daß unser gemein¬ 
sames Engagement für den schwarzen Befreiungskampf zu einer “wahrhaft 
hirnmhschen”Ehe führen würde.IchverbrachtedengrößtenTeilmeinerZeit 
er ochschule,aufTreffen, Veranstaltungen oder Demonstrationen, und 
TT Hause war, steckte ich meine Nase meist in ein Buch. 

oh' Minuten mit so profanen Dingen wie Haushalt 

Eltern ' ''crgeuden. Mein Mann hatte die Vorstellungen seiner 

Mann Hp c u ™ wo die Frau das Hausmütterchen und der 

einzige ''^'■komplizierte das Ganze. So ungefähr das 

als er feststellen r Spaghetti, und er war völlig entsetzt, 

Mutter hatte NaT - häuslichen Fähigkeiten seiner 

Ehe zu führen un wurde mir klar, daß meine Bereitschaft, eine 

lassen und zu fliege ^ war wie die, mir Flügel wachsen zu 

einigten wir uns darauf J**? ^I'tem verwirrenden und unglücklichen 
Endeten die ganze a ’ Pfunde wären als Ehepartner, u 

^^hbeschloß n K "®®’®Senheit. 

^ar für die Studemtn“''^“'^'“ ^ir wurde immer klarer, 

daß aber noch" wichtig war, sich am Kampf 

öcn nie einf^ _ ^arht 


• eine Revolution von ihnen gemacht ’ 


.ordn" 
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r. Der Kampf um studentische Belange hatte meine < 5 - 
schränkt, und ich hatte mich verzettelt. Ich wollte unsU 
cchwarze Community ausdehnen. Zu dieser Zeit war Kalif? 
ders die Bay Area die Gegend, in der die entscheidenden 
Einige meiner Lieblingsprofessoren gingen nach Westen 
Sommer zu verbringen, und boten mir an, mich mitzunehmen'IinH‘^°" 
Bleibe zu besorgen. Ich war wie immer pleite, aber ein guter Freund"”?'"' 
das Geld für die Reise und sogar noch ein bißchen mehr. ^ 


Meine Freunde fanden eine Wohnung in Berkeley für mich, dem fort 
schrittlichsten, radikalsten Ort, an dem ich je gewesen war. Übemll an den 
Mauern hingen revolutionäre Plakate, die sich abwechselten mit “Wandge¬ 
mälden des Volkes”. Als Folge der Auseinandersetzungen um den People’s 
Park und die darauf folgenden Demonstrationen und Straßenschlachten 
waren die Eingänge von Banken und öffentlichen Gebäuden zugemauert 
worden. Rote Sterne und Maobibeln wurden an jeder Straßenecke angebo- 
ten, und Food-Coops verkauften gesunde Lebensmittel zu niedrigen Preisen. 
Volkskollektive widmeten sich der Organisiemng des Überlebens, des 
Kampfes und der Bildung für alle. Ich war beeindmckt von den vielen 
informellen Strukturen, die sie entwickelt hatten, um mit bestehenden 
Problemen fertig zu werden, und ich schrieb mich für einige Kurse ein, in 
denen praktische Fähigkeiten vermittelt wurden (Layout und Druck, Erste 
Hilfe etc.). 

In den Buchläden von San Francisco und Berkeley gab es Broschüren und 


Bücher, die ich in New York nie gesehen hatte, und so las ich zum ersten Mal 
die Theorie der Stadtguerilla, wie sie von Che Guevara, Carlos Manghella 
und den Tupamaros entwickelt worden ist. Ich hatte mich mehr 

Intperialismus in Vietnam und Kambodscha auseinandergeseut, un^^as 

Ausmaß, in dem sich derUS-Imperialismus auch auf Mittel- und ü 
ausgedehnt hatte, erstaunte mich. Die US-Regiemng war 

^derdorteingefallen,nichtnurein-oderzweimal,nem,m 

^®hr als zehnmal. Und in den meisten dieser Läm er Kampf 

ewegungen den bewaffneten Kampf- Es war eine a Q^griHakaropf 
in Vietnam und Südamerika zu lesen, u ^^urde der 

innerhalb der USA nachzudenken, war eine ande ^ar. 

vor allem deshalb 


Een 


^'^urde 


A^vuiuiion vor allem ucMiaiiz— t^^ntlichum 

— er verwendet, wenn es in Wirklichkeit e darunter ei 

oder um einen vagen Fortschritt. Einig 
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1 Nation anciorß sahen die schwarze Revolution als Tpji • 

:rJr“rro;.Wei«en,n.pa„ic.^ 

nfschwarzcn. Malcolm hat gesagt, d.e Revolution bedeutet Blutvergieß^ 
2 Land. Für mich mußte sich der revolutionäre Kampf der Schwa,,'" 
eecen Rassismus richten, gegen Kapitalismus, Imperialismus und Sexisitm, 
;,d er mußte ein Kampf sein für die wirkliche Freiheit unter einer sozialisti’ 
sehen Regierung. Aber all das in die Realität umsetzen zu können schien in 
weiter Feme zu liegen. In Berkeley und San Francisco war die Revolution 
aber nicht ganz so weit weg. Eine Menge weiße Radikale, Hippies, Chicanos, 
Schwarze und Asiaten schienen fest entschlossen, sich zu erheben. Doch ich 
hatte die reaktionären Bauarbeiter nicht vergessen, nicht die Südstaatenär- 
sehe, nicht den frömmelnden Mittleren Westen und auch nicht die sogenann¬ 
ten Durchschnittsamerikaner, die Nixon gewählt hatten. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, wie die “Neue Linke” mit solchen Menschen reden, geschweige 
denn, wie sie sie organisieren und ihr Bewußtsein verändern wollte. Ich 
beschloß, der einzige Weg für mich, eine Antwort auf diese Fragen zu finden, 
sei weiter zu lernen und weiter zu kämpfen. Von der Hälfte dessen, was ich 
lernte, hätte ich nicht sagen können, wie es später einmal zu gebrauchen sein 
würde, dachte mir aber, daß es mir irgendwann einmal bestimmt von Nutzen 
sein könnte. Ich las über Guerillakampf und klandestine Arbeit, ohne auch 
nur im geringsten zu ahnen, daß ich eines Tages in den Untergmnd gehen 
würde. Wenn ich heute darüber nachdenke, dann ist es schon merkwürdig, 
daß mir all die Sachen, die ich damals las, wahrscheinlich tausendmal das 
Leben gerettet haben. 

Ein Teil meiner Erste Hilfe Ausbildung bestand darin, als Assistentin 
eines Arztes zu arbeiten, der freiwillig einmal die Woche nach Alcatraz fuhr. 

amals war Alcatraz von Native Americans besetzt, die gegen die lange 
tunp Verträge, gegen Völkermord und rassistische Ausbeu- 

indianiRf^^^^^vT’ ^^^^d sowohl für die Stärke und die Würde der 

lenTraditionp ^ Willen, um den Erhalt ihrer kulture 

hin nicht. Der^A^^ Besuche dort gefielen mir sehr, nur die F 

naitHöchstaesrh^^^ ^ Begeisterter Motorradfreak und bestand darau j 
ich auf dem RückX Golden Gate Bridge zu brausen, 

auf der anderenTlige^- 
Boot in ^i^gekommen, sprangen wir in ein wack h 

Insel. Wenn wir schlingerten über die 

Feh dort anlegten, war mir jedesmal zum 
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hätte ich schon einen anstrengenden Arbeitstag hinter ntir 

Wenn ich meinen Fuß auf die Insel setzte, wurde mir im 
Kraft bewußt, die von den Menschen dort ausging. Von der^J^nn^' 
Abfahrt spürte ich ihren ungeheuren Stolz, ihre ungeheure Ent^Ji ' 

Id ihm ungeheure Ruhe. Es waren Native Americans aus 
Hordamerikas einschließlich Kanada von ganz verschiedenen Stal, " 
,ehr unterschiedlichem Hintergrund. Da waren Junge und ^0 ^" 
Babies, die in den Armen ihrer Mütter ruhten, und ein alter Mann, der vide 
Jahre im Gefängnis von Alcatraz verbracht hatte und erzählte, wie er be^ 
seiner Ankunft als erstes einen Preßlufthammer genommen hatte, um seine 
alte Zelle in Schutt und Asche zu legen. Das Gefängnis, eins der terüchtigt- 
sten und sadistischsten, das es je gegeben hat, ragte bedrohlich im Hinter¬ 
grund auf. 

Es waren dort viele verschiedene indianische Völker versammelt, jedes 
mit seiner eigenen reichen Kultur, seinen religiösen Traditionen, seiner 
Geschichte und Volkskunst. Alle hatten großes Interesse, sich gegenseitig 
etwas von ihrer Geschichte und Kultur zu vermitteln. Es war erstaunlich, wie 
viele Native Americans in Städten aufgewachsen waren und nichts über ihre 
Identität als Völker wußten. Was das anbelangte, ging es ihnen ähnlich wie 
den Schwarzen. Die meisten kamen von der Westküste, und so erzählte ich 
von den New Yorker Museen, dem Indianermuseum und dem Museum für 
Naturkunde. Doch plötzlich hielt ich inne. Wie würde ich mich wohl fühlen, 
wenn ich bei einem Museumsbesuch die Häuser und gestohlenen Artefakten 
meines Volkes in irgendeiner Halle ausgestellt sehen würde? Indem ich 
erzählte, wurde mir bewußt, daß fast alles, was mir in “Geschichte” über die 
^dianer beigebracht worden war, wahrscheinlich vom weißen Mann erfun¬ 
dene Lügen waren. 

Ich erfuhr zum Beispiel erst viel später, daß das Skalpieren ursprüng ic 
^me europäische Sitte gewesen ist. Im 17 .Jahrhundert zahlte der 
assachusetts umgerechnet 60 Dollar für einen Indianerskalp, er 
^nnsylvania 134 Dollar. Erst hundert Jahre später ^ j-h die 

mit dem Skalpieren - als Reaktion auf den Volkenn^j-2„,, 
Austf n Museen stellten Tipis und Frauen und 

Kindet ^“"^ wurde erwähnt, wie in Wounded absichtlich 


mit M ^^^‘^^^S^^ctzelt worden waren oder wie - hatte, 

den infizierte Decken an die Indianer ausg jje 

^^'’westem und Brüdern in Alcatraz lauschte, wurde tn. 


die US-Armee t 


e. Als ich 
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wirkliche Geschichte eines unterdrückten Volkes nicht in den Geschichtsbü 

chem steht. j o • i_ 

Ich werde immer dankbar dafür sein, daß ich Gelegenheit hatte, Ale 

zu besuchen. Nie werde ich die ruhige Zuversicht vergessen, mit der 
Indianerdort ihren Alltag organisierten, obwohl die Drohung einerInvasio^ 
durch das FBI und die Armee beständig über ihnen schwebte. Mit den 
Vorurteilen, die ich hatte, oder mit den stereotypen Klischees, wie sie ' 
Film oder im Fernsehen gezeigt werden, hatten diese Menschen nicht das 
geringste gemein. Sie waren mir gegenüber sehr offen, und nach einiger Zeit 
redeten wir auch über den Kampf im allgemeinen. Viele der Probleme die 
es bei uns gab, kannten auch sie: die Bildung, die Organisierung'der 
Menschen für den Kampf und das Schaffen von Bewußtsein. Sie hatten 
verdammt nochmal denselben Feind wie wir, und es ging ihnen ebenso 
dreckig wie uns, wenn nicht noch viel schlechter. Sie rieten mir, mich nach 
meiner Rückkehrnach New Y ork in Akwesasne umzusehen. Akwesasne war 
ein befreites Gebiet an der Grenze zwischen dem Staat New York und 
Kanada. Ich sagte ihnen, sie sollten mich besuchen und sich in Hadern 
umtun, falls sie je nach New York kämen. “Sicher”, meinten sie. “Wann 
werdet ihr es befreien?” 


In der Bay Area gab es Tausende von Gruppen, die ich kennenlemen 
wollte. Es war so viel los, der Tag hätte mindestens 28 Stunden haben 
müssen, wenn ich bei allem hätte dabeisein wollen. Jemand, mit dem ich 
studierte, arrangierte ein Treffen mit den Brown Berets für mich, einer 
Chicano-Gmppe, die sich eben in Kalifornien und Texas gegründet hatte. 
Das Treffen war kurz, denn der Bmder, mit dem ich verabredet war, konnte 
sich nicht lange aufhalten. Er berichtete knapp von den Bedingungen, mit 
enen sie es zu tun hatten, und von ihrer Arbeit. Ich hatte mir die Chicano- 
stellt äls eine ländliche, nicht als eine städtische vorge 

Landarhl^ ™ wesentlichen Berichte über den Kampf der Chicano 
über Leute wie Cesar Chavez, der für ü»« 
beding^Zf ^«^änderung derunerträglm^^^ 

arbeiten gez w " der Sklavenlöhne, für die die Chicanos ^ 

in den Städten o ^s war mir nicht klar gewesen, daß die . 

Walt und schlechteXh'^ Schwarzen gegen Arbeitslosigkeit, 

b«'udhte,Straßengangsincm'^'’'''‘^"- rschul«'’' 

8 Chicago zu organisieren und politisch zu 
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,obemühtensichdieBrown Bereis umdieOrganisierungundSrh^ 

Chicano Straßengangs in Los Angeles. Der Bruder erzählt 
,iel Unterstützungsarbeit für Los Siete de la Raza 
Chicano Brüder, die beschuldigt wurden, in San pLicis 
beamtenumgebrachtzuhaben. (Sie wurden späterfreigesorLhl"! 
hätte ich gern länger geredet, weil ich allmählich ein Muster erk.i , 
überall wiederzufmden war - Brüder und Schwestern im ganzen Lard 
man einsperrte und beschuldigte, einen Bullen umgebracht oder den Mort ^ 
einem Bullen gemeinsam geplant zu haben. Der Bruder hatte es aber eUi^ 
Wir verabredeten, uns noch einmal zusammenzusetzen, doch das hat daim 
nicht mehr geklappt. 


Als nächstes woUte ich die Red Guard kennenlemen, eine Gmppe junger 
revolutionärer Brüder und Schwestern, die in Chinatown, San Francisco, 
kämpften. Zu Hause im Osten war es sehr schwer, Informationen über diese 
Gmppe zu bekommen, deshalb wollte ich gerade sie besonders gern treffen. 
Die Westküste hat den größten Anteü asiatischer Bevölkerung, und ich 
wollte mir dringend einen Überblick darüber verschaffen, was in den 
asiatischen Communities los war. Viele denken, daß die Asiaten nicht mit 
Rassismus konfrontiert sind und daß sie als Ärzte, Rechtsanwälte und 
Geschäftsleute arbeiten, und wissen nicht, daß viele in Armut und Unter¬ 
drückung leben. 


Die Red Guard zu finden war nicht einfach. Die eine Hälfte der Leute, die 
ich traf, hatte noch nie von ihnen gehört, die andere wußte nur wenig darüber, 
wer sie waren und für was sie standen. Irgendwer gab mir eine Adresse, und 
da ich überhaupt nicht wußte, wie ich da hinfinden sollte, überredete ich 
einen Bmder, mich nach Chinatown zu fahren, um nach dem Hauptquartier 
der Red Guard zu suchen. Wir verfuhren uns ziemlich und fanden die 
^gegebene Adresse nie. Stattdessen landeten wir in einem Chinarestaurant 
^nd begannen eine heftige Diskussion. Der Bruder konnte überhaupt n 
^^rstehen, warum eine schwarze Frau sich zuerst einmal 
evolutionären treffen wollte. “Niemand wird die Schwarzen te rei 
ylf/'^^'varzen selbst”. “Diese Chinesen scheren sich jas, was 

d ■ '’^'eh. Die interessieren sich nur für ihre eigenen Leute gleichen 
Bed" ahgeht.” Ich sagte ihm, viele von uns wur .^"^yj^ukommen: 
Un, leben, und es gäbe nur eine Möghchkei, 

ak'^ü^^’^cnzuschließen und unsere Ketten zu der Revolution 

''^'^“^deichnurhohlePhrasendreschen.EinigePrutztptend 
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»d soelnfacl.. daß ih.. Un.aetaung unmöglich e,,chei„,. Die U„,ed„e, 
Z daß «was kompliae« sem muß, wenn es funkl.on.eren soil. .b., 
„ueuaudasGegentedderFalUnderRegelsindwirdannerfoIgmieb;^^^ 

„Wieeinfachen, uns bekanntenWahrheitenmdiePmisumseUen.uJ;" 

Grundlage eines jeden Kampfes ist, daß Menschen Zusammenkommen 

gegen den gemeinsamen Feind zu kämpfen. ^ 

Als es mir schließlich doch gelang, ein paar Brüder der Red Guard z 
treffen, geschah das per Zufall und war ein bißchen peinhch. Ich hing 
einer Schwester und ein paar Brüdern aus der Black Student Union im Park 
rum. Wir tauschten Erfahrungen aus, redeten über Pohtik und rauchten den 
ein oder anderen Joint. Es war ein wunderschöner Tag, blauer Himmel wir 
lagen in der Sonne, hatten keine Sorgen und lauschten der Rockmusik, die 
irgendwo im Hintergrund lief. Ich hatte einen ganzen Stapel Flugblätter und 
Zeitungen bei mir, die ich aus New York mitgebracht hatte und den anderen 
geben wollte. Wir fühlten uns alle ganz entspannt und gut gelaunt, als 
plötzlich ein Haufen Bullen über eine Gruppe Hippies herfiel und anfing, sie 
gnadenlos zu verprügeln, sie zu treten und mit Knüppeln auf sie einzuschla¬ 
gen. Wir waren so angetömt von den Joints, daß wir einfach nur dasaßen und 
uns das alles ansahen wie im Kino. Als wir endlich unsere Stimmen wieder¬ 
gefunden hatten und protestieren wollten, schleppten die Bullen die Hippies 
schon weg. 

Zwei asiatische Brüder kamen zu uns und deuteten auf die Zeitungen. 
Die schafft mal lieber weg, ehe die Bullen sie sehen”, meinte einer von 
ihnen. Da kommen noch mehr. Wenn ihr Gras dabeihabt, solltet ihr besser 

schnellstens verschwinden.” 

Wh boten ein Bild total Verwirrung, wie wir die Zeitungen und Flugblät- 
un verschwinden ließen. Die beiden führten 

sere kleme Prozession von Halbbetäubten aus dem Park heraus. 

0 en wir euch irgendwo hinfahren'^” 

Das war Spitze.” 

‘‘Wohin denn?” 

stoned, um EnUch^H^ ^ antwortete jemand. Wir 

ziemlich ramponiert können. Wir kletterten in « 

^och lebhaft vor Bild stand 
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“Das war vielleicht was”, murmelte einer der Brüdpr 
Student Union. “Habt ihr die Bullen gesehen? Ich dachte ru"*®' 

“•'•«'»nng.ndie 

Ich war noch high und fühlte mich zu benommen, um zu ... 

schaurig "• 'rwar 

“Deswegen brauchen wir die Revolution”, sagte die Schwester “rr 
denken doch, die können machen, was sie wollen!” ' ® 

“Wie hat es denn angefangen?” fragte einer die asiatischen Brüder 

“Die haben das ganze Theater nur wegen irgendwelcher Ausweise 
gemacht. Die hatten einfach Lust, jemanden zu schikanieren. Dir könnt froh 
sein, daß sie euch nicht zuerst gesehen haben.” 

Wir verstummten alle und malten uns aus, wie es gewesen wäre, wenn sie 
uns verprügelt und in den Knast geschleppt hätten. 

“Gut, daß sie die Flugblätter nicht gesehen haben”, meinte der andere 
asiatische Bruder. “Dann hättet ihr unter Garantie Ärger gekriegt.” 

Die andere Schwester war wütend und aufgeregt und ließ eine politische 
Tirade los, in die wir nach und nach alle einstimmten. Wir sprachen über die 
Situation in den schwarzen Communities, den Kampf der schwarzen Studen¬ 
tinnen und Studenten und über die Schweinereien, die in ganz Amerika 
Hefen. Wir beteiligten uns alle an dieser Debatte und bemühten uns, uns als 
politisch Aktive und als Revolutionärinnen und Revolutionäre darzusteUen. 


“Seid ihr in der Bewegung?” fragte einer der asiatischen Brüder. Aber 
ja”, bestätigten wir eilig und ergriffen die Gelegenheit, das unter Beweis zu 
stellen, indem wir Gruppen und Namen nannten. 

“Gut so”, meinten die asiatischen Brüder. 

Sie selbst waren Kader der Red Guard und gerade dabei, einen Kongre 
über die chinesische Revolution vorzubereiten. In meiner marihuana^ 
Schwerzüngigkeit versuchte ich ihnen zu vermitteln, daß ich s 
langem Kontakt zu ihrer Gruppe suchte. Der Bmder, ^uf 

Scredet hatte, griff daraufhin unter seinen Sitz und gab mirei 
stand, wann und wo der Kongreß stattfinden wür e^^^ 

“Komm auf jeden Fall vorbei”, meinte er, “und desolaten 

y nicht verlierst! ” Das war eine direkte Anspielung il,r 

nstand. “Mit Gras solltet ihr wirklich vorsichtig jj,nenundGenos- 

2“8bHK,u„ezei,„„ge„dabeihab..Einpa.rg»KO'"»“' 

auf diese Art schon verhaftet worden. nnmerhellwac 

andere stimmte ihm zu. “In unserer Lage 
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.„<, -Powe, ,0 the people!”-Rufen vembschiedeKn wir m, 

dLi, irten wi' *"“>0„. .. 

unsere Köpfe wieder klarkriegen könnten. Wir waren peinlich bemüht 

einandernichtanzusehen.IchwarvollerSchuldgefühle,kammiralbeniund 

unreif vor und war überzeugt, daß ich kein ausreichendes politisches Be¬ 
wußtsein hatte. Am hellichten Tag irrte ich durch die Gegend, unkoordiniert 
und ganz und gar nicht im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, zu high, um 


die Wirklichkeit richtig wahmehmen zu können, von ihrer Veränderung 
einmal ganz zu schweigen. Ich schämte mich. Welchen Eindruck mochten 
die BrüdervonderRedGuard wohl von uns gehabt haben, als wirbetäubtund 
wie erstarrt im Park gesessen hatten und sie uns bei der Hand hatten nehmen 
und uns hinausführen müssen? Ich hatte ganz offensichtlich meine Sachen 
nicht auf der Reihe, und das mußte dringend anders werden. Wenn ich mich 
selbst Revolutionärin nennen wollte, dann mußte ich mir diese Bezeichnung 
erst einmal verdienen. Ich hatte mal jemanden sagen hören, daß Revolutio¬ 
näre sich von der Revolution antömen lassen und daß das der beste Trip der 
Welt sei. “Den Trip will ich ausprobieren”, murmelte ich laut vor mich hin. 

Was? Was meinst du?” “Ach nichts”, antwortete ich. “Ich hab nur vor mich 
hingeredet.” “Okay”, sagte jemand. “Ist schon klar.” 


Wir gingen in ein Cafe, tranken Tee und hingen, vor uns hindämmemd, 
alle unseren eigenen Gedanken nach. Schließlich verabschiedeten wir uns 


voneinander und gingen unserer Wege. Ich ging zurück in meine Wohnung 
und fragte mich, was ich wohl tun müsse, um so zu werden, wie ich sein 

Revolution bedeutet Veränderung, und die Veränderung fängt zuerst 
bei einem selbst an. 


lernen Organisation auf der Liste der Gruppen, die ich kennen 

Oakland. Ich LTo Hauptquartier i 

^'iele meiner gl.-* \ ^^^^^hing vor dieser Partei, und sie hatte mich, 
hörten, wie Huev KT ^ Trigen Bekannten, stark beeinflußt. Immer, wenn w 
klatschten wir i!!!!Bobby Seale sich der Staatsgewalt 
“i'TTrre”,mehrnoch “Yeah!”. Ich fand die Pan 

Gewehren in den Hä'nH wahnsinnig. Diese Dreistigk®* 

^"HandenbetratensiedenFlurdeskalifomischenSenatsun^ 
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Eine der wichtigsten Aufgaben, die die Partei erfüKte war die daß ’ 

klarmachte, wer der Feind war: nicht die weißen Menschen, sondern die 
kapitalistischen, imperialistischen Unterdrücker. Sie nahm den schwarzen 
Befreiungskampf in den USA aus dem rein nationalen Kontext heraus und 
stellte ihn in einen internationalen Zusammenhang. Die Partei unterstützte 
revolutionäre Bewegungen und Regierungen überall auf der Welt und 
forderte den Abzug der USA aus Afrika, Asien, Lateinamerika und auch aus 
dem Ghetto. Ich hatte einige der Panthers in New York kennengelemt, wo sie 
bei uns am Manhattan Community College auf unsere Einladung hin 
Vorträge gehalten hatten. Ich hatte es mir zur Aufgabe gemacht, ab und zu 
bei einigen der New Yorker Büros der Black Panther Party vorbeizuschauen 
und für diese oder jene notwendige Arbeit meine Hilfe anzubieten. Ich hatte 
das gern getan. Nur selten hatte ich den Mund aufgemacht. Ich hatte mich 
umgesehen, zugehört und gearbeitet. Einige der Genossinnen und Genossen 
hatten dann schon mal gefragt, warum ich nicht Mitglied werden würde. 
Wahrscheinlich werde ich das noch, irgendwann mal”, hatte ich stets 

geantwortet. 


^Is ich im Radio hörte, daß die New Yorker Black Panthers verhaftet 
JJ^rden waren, wurde ich fuchsteufelswild. Die Anklage wegen sogenannter 
erschwörung” war so dämlich, daß selbst ein Dummkopf sie durchschau 
^ konnte. Die Bullen besaßen wirklich die Unverschämtheit, die Leu 
schuldigen, sie hätten sich verschworen, die Blumen 
in die Luft zu sprengen. Und die 21 Verhnfleren 
ivar^^’ politisch erfahrensten Brüdern und • „f^erStelle 

Ich spielte mit dem Gedanken, der a j^achen 

5‘^eten. aber es gab da noch ein paar andere Sachen, die 
Und dafür durfte ich nicht allzu bekannt sein. 

wenn ich mit der Partei sympathisierte, ich hatte 
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• nde Widersprüche zu ihrer Arbeitsweise. Als ich die Ganentür,, 

^^'"ruartieTin oilaiid öffnete, schreckte mich die Vorstellung die'"* 

Sür u‘betreten, fast ebenso sehr wie die Dobermänner, die i„, 

heCtnutnten.EinBruderöffnetemtrdteTur,undne.^osbrachteich 

JarchausNewYorkseiunddiePartetgemekennenlernenwolle.Erschien 

fSi über mein Kommen und brachte mich in emen Raum, wo er mid 
anderen Panthers vorstellte. Dort saßen emige Brüder und Schwesten, 
zusammen, die miteinander redeten und lachten. Sie begrüßten mich beiläu¬ 
fig und schoben mir einen Stuhl hin. Artie Seale war auch da, und ich mußte 
mich schwer zusammenreißen, um sie nicht dauernd anzustarren. Ich fragte 
mich, wie ihr wohl zumute sei mit einem Mann im Gefängnis, der im Gericht 
immer wieder geprügelt und gefesselt wurde und der aus politischen Grün¬ 
den vemrteilt und fertiggemacht werden sollte. Ich kannte auch die Namen 
von anderen Anwesenden. Es war schon ein komisches Gefühl, mit all diesen 
Leuten im selben Zimmer zu sitzen. Als würde man auf den Seiten eines 
Geschichtsbuches Platz nehmen. 

Sie fragten mich nach New York, und ich berichtete von den schwarzen 
Studentinnen und Studenten am Manhattan Community College, dem CCNY, 
der schwarzen Studentenbewegung im allgemeinen, der Anti-Kriegsbewe- 
gung, den schwarzen Bauarbeitern und all den anderen Aktivitäten, mit 
denen ich zu der Zeit zu tun hatte. Ich erzählte, daß ich in New York ab und 
zu für die Panthers gearbeitet hätte, und nannte ihnen die Namen der Leute, 
die ich kannte. Irgendwer fragte mich, warum ich nie Mitglied geworden sei. 

Halb stotternd sagte ich, ich hätte es mir oft überlegt, mich dann aber 
dagegen entschieden. Alle wollten wissen warum. Es fiel mir schwer, meine 
Gründe zu formulieren, denn ich empfand Liebe und Respekt für die 
Schwestern und Brüder, mit denen ich dort zusammensaß. Aber ich mußt^ 
rotzdem erzählen, was mir im Kopf herumging, ich hätte es mir sonst nie 
verziehen: Daß mir die Art, wie die Sprecher der Partei mit den Le“'®" 
flächlich*'' S^^äden hatte, daß sie oft arrogant gewesen ° .1, 
in der die'ß - «agte, mir würde die höfliche, respektvolle ^ 

'umgingen und die Black Muslims mit anderen Mens 

New York übhrT “Leck mich am Arsch”-Haltung. ^ 

abschrecken dip Sprecher würden auch zu viel fluchen un so 

habe, ’ ®'®®"ii*chzugänglichwärenfürdas, wasdieParte*^ 

nait meiner Rede fertig war, wartete ich nervös darauf, daß ^ 
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über mich herfallen würden - aber zu meinem Erstaunen 
dergleichen. Alle meinten, wenn sich Parteimitglieder ana 
genüber so verhalten würden, müßten sie das schleunigriUlf 
Schwester erklärte mir, die Verhaftung der Panther 21 hälfe 
der New Yorker Partei zu einer Krise geführt. In der Beweaunr 
klar, daß die Polizei die erfahrensten, fähigsten und intelligentesierp?'" 
und Führerinnen der New Yorker Sektion der Partei gekiLppt hatte und 
jeweils 100.000 DoUar Lösegeld für sie forderte. Einer der Brüder erklärte 
daß sich das Problem der Verfolgung durch die BuUenschweine im ganzen 
Land ähnlich darstellte. Den Rest des Nachmittags redeten wir vom Kampf 
der Schwarzen in New York und allgemein in den USA. Ich befand mich 
mitten in einer heftigen Debatte über Strategie und Taktik, als Emory 
Douglas hereinkam. Ich flippte aus vor Freude darüber, ihn hier zu treffen. 
Mir gefielen seine Bilder sehr gut, und ich hatte sogar einen seiner Aufsätze 
über revolutionäre Kunst an meinen Kleiderschrank geklebt. Wir verstanden 
uns auf Anhieb, und als die allgemeine Diskussion beendet war, nahm er 
mich mit nach oben, um mir zu zeigen, wie die Zeitung der Panthers 
zusammengestellt wurde. 

Die Panthers in Oakland beeindruckten mich wirklich zutiefst. Nach 
diesem ersten Besuch ging ich regelmäßig in ihr Büro. Ich besuchte auch 
einige der anderen Büros in der Gegend, redete mit den Leuten und über¬ 
schüttete sie wie üblich mit einer Flut von Fragen. Ein paar Nächte arbeitete 
ich im zentralen Vertrieb für die Zeitung im Fulton Distrikt von San 
Francisco. Das war vielleicht ein Trip! Die Zeitungen kamen erst spät am 
Abend aus der Druckerei, und die Leute arbeiteten bis in die frühen Morgen¬ 
stunden, sortierten und bereiteten die Verteilung an alle Panther Büros im 
ganzen Land vor. Hier arbeiteten Parteimitglieder, zum größten Teil aber 
Brüder und Schwestern aus dem Stadtteil, die einfach vorbeikamen, um 
Panthers unter die Arme zu greifen. Viele junge Leute waren dai^ter, a r 
^"ch ein paar ältere Brüder und Schwestern. Wir stapelten 
^^rschnürten sie, druckten Adressen aus, zählten die gj^^^en 

sangen dabei Panthersongs und Demolieder. Von it 
che nach draußen und tranken einen Schluck der Panthers, 

as rotem Portwein und Zitronensaft, angeblich eine j^^tte, und 

ug war nicht schlecht, wenn man f richtig gut. Die 

Uhr morgens schmeckte es mir sc / . ^j-^eit-n^chrwie 

für den Zeitungsvertrieb war eigentlich nicht wie Ar 
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eine Party 

sank ich in 



und voll neuer Kraft. 

Es stand überall in den Zeitungen, die Radios plärrten es unaufhörUeh 
heraus und doch konnte ich es noch immer nicht glauben. Das Gesicht des 
ernsten jungen Mannes mit dem Gewehr m der Hand gmg mir nicht aus dem 
Kopf. Wohl tausendmal nahm ich ein und dieselbe Zeitung zur Hand und 
legte sie wieder hin. Diese Scheiße hier war tödlicher Emst! Ein Siebzehn- 
jähriger mit einem Gewehr unter dem Regenmantel. Siebzehn Jahre alt und 
ergreift die Freiheit mit den eigenen Händen. Siebzehn Jahre alt und stellt 
sich gegen den gesamten Machtapparat der Schweine in Amerika. Siebzehn 
Jahre alt und tot. Tränen, von denen ich nicht mal wußte, daß ich sie hatte, 
rannen mir übers Gesicht. Ich ging ans Telefon. Ich mußte jemanden 
erreichen, der mir das alles erklären würde. Wer war Jonathan Jackson? Wer 
war dieser junge Mann, der losging, einen revolutionären schwarzen Gefan¬ 
genen zu befreien, einen Bezirksstaatsanwalt und einen schweinischen 
Richter als Geisel nahm und rief: “Wir sind Revolutionäre! Laßt bis 12.30 
Uhr die Soledad Brothers frei!” Wer war er? 

Ich wußte nur wenig über die Soledad Brothers. Ein Bruder, der den 
ganzen Fall gut kannte, erklärte mir alles. Drei unbewaffnete schwarze 
Gefangene waren auf dem Gefängnishof von einem weißen Wärter erschos¬ 
sen worden. Eine gerichtliche Untersuchung kam zu dem Ergebnis, es habe 
sich um einen Fall “gerechtfertigten Totschlags” gehandelt. Nach Bekannt¬ 
gabe dieses Untersuchungsergebnisses wurde ein weißer Wärter tot aufge- 
hinden. Drei politisch bewußte schwarze Gefangene wurden des Mordes an 

beschuldigt und in Einzelhaft verlegt. Ihnen allen drohte die Todesstrafe. 

handelte sich um John Clutchetto. Flppta rimmcrr» nnH rrpnrpp Jackson. 
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froh daß sie da waren, sehr froh. Wir Schwarzen brauchen jemä T 
; eintritt, sonst werden wir ewig Opfer sein. Ich 
verschränkt und drückte sie fest an mich. Ich hatte das Gefühl es 

einbißchenwas fürmichgeklärt. Das Leben spieltunssoübelmitWemS 

in der OpferroUe bleibe, wird es mich umbringen, dachte ich. Es wird Zek 
daß ich meinen Kram auf die Reihe kriege. Ich wollte zu den Menschen 
gehören, die sich erheben. Die Zeiten waren ernst. 

Angela Davis floh um ihr Leben. Sie wurde mit Jonathan Jackson in 
Verbindung gebracht und wegen Entführung und dem Mord vor dem 
Gerichtsgebäude gesucht, obwohl sie gar nicht dagewesen war. Sie wurde 
unter Mordanklage gestellt, indem behaupte wurde, ein paar der verwende¬ 
ten Waffen hätten ihr gehört. Sie war eine der schönsten Frauen, die ich je 
gesehen hatte. Nicht wegen ihres Äußeren, sondern wegen ihrer geistigen 
Ausstrahlung. Ich wußte, wer sie war, ich hatte Zeitungsausschnitte über sie 
in meinem Archiv. Sie war die Schwester, die ihren Job an einem kaliforni¬ 
schen College verloren hatte, weil sie allen erzählt hatte, sie sei Kommuni¬ 
stin, und wem das nicht gefalle, der könne sich zum Teufel scheren. 

Überrascht war ich darüber nicht. Schwarze werden wegen jeder Kleinig¬ 
keit angeklagt, ganz gleich, wie dünn die Konstruktion auch sein mag. Wir 
waren froh, daß sie Angela nicht erwischt hatten. Ich hoffte, sie würden sie 
nie kriegen. Die Atmosphäre war angespannt, alles kam Schlag auf Schlag, 
und ich war nicht mehr blind. Ich sah die Dinge, wie sie waren, sah klarer als 
je zuvor. Ich hatte noch so viel zu tun. Wenn man taub, stumm und blind 
gegenüber dem ist, was in der Welt geschieht, dann spürt man auch 
Verpflichtung, irgendwas zu tun. Aber wenn man weiß, was los ist, 
trotzdem auf seinem Hintern sitzen bleibt und nichts tut, dann ist man 
weiter als eine taube Nuß. erklären wie mir 

Bekannten zu erklären w 

demKampfw.dmen.se 


Ich 


versuchte ein paar von meinen 


^ümute war. Ich wollte mein Leben ganz und gar 


legten 


an 


*Tnr nahe, der Black Panther 


Party beizutreten. Ic S j 


Kritik 


Genossinnen und 


^er Partei noch einmal Punkt für Punkt durc . ^lie Partei wird 

^nossen hatten gesagt: “Du wirst für die Partei gut leuchtete mir 

m ii so smk wie « 

UL ersten Mal seit Monaten fühlte ich mic 

“‘^^'neinenweiterenWegimklaren.lcherzählte.hnen.d 


;h meiner 
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Rückkehr nach New York als erstes der Partei betreten würde. 

Den Ranzen Weg nach Hause dachte ich darübernach. Zu all den Dingen 
die ich hatte werden wollen, als ich noch ein kleines Mädchen gewe,sen Lr 
hatte “Revolutionärin” ganz gewiß nicht gehört. Und nun war es das einzige’ 
was mich interessierte. Alles andere war nicht so wichtig. Und dann übeifiej 
mich der Gedanke, daß ich noch immer nicht die geringste Ahnung hatte, was 
ich würde tun müssen, um das zu werden, was ich mehr als alles andere auf 
der Welt sein wollte - eine Revolutionärin. 
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Vierzehntes Kapitel 


s 


ie sind jetzt Bundeseigentum”, sagte einer der Marshalls so 
ernsthaft, als würde er’s selber glauben. “Wir überführen Sie ins MCC 
[Manhattan Correctional Center, Bundesgefängnis]. Für die Dauer des 
Bankraubprozesses bleiben Sie dort.” Das war am 5.Januar 1976. Zwei 
Wochen zuvor hatte mich der Oberste Gerichtshof in Brooklyn in der 
Entfühmngssache freigesprochen, und ich befand mich immer noch auf 
Rikers Island. Der Marshall fesselte mich eifrig mit unzähligen Ketten und 
Fuß-und Handschellen. Ein ziemlich dämlich aussehenderKollege von ihm 
beteuerte mir, wie unangenehm ihm das Wiedersehen mit mir sei. Unsere 
letzte Begegnung sei für ihn die reine Hölle gewesen, meinte er. Ich konnte 
mich nicht mal an ihn erinnern. Er erzählte, bei meinem vorigen Bankraub¬ 
prozeß sei er für meine Bewachung zuständig gewesen, und man habe ihn 
ganz schön in die Mangel genommen, als ich schwanger geworden sei. “Und 
dann ist Ihnen das angehängt worden, was?” hakte ich nach. Er guckte blöd 
und kratzte sich am Kopf. “Ja, ja. Das stimmt”, meinte er dann. Ich fing an 
zu lachen, sogar die anderen Marshalls platzten heraus. So witzig ist das gar 
nicht”, sagte er. “Ich sollte eigentlich befördert werden, und dann kam das in 
meine Akte!” Da mußte ich noch mehr lachen. 

Das MCC läßt sich nur als grau beschreiben, modern und grau mit ein 
paar bunten Farbklecksen hier und da. Es war eine von diesen 
mitten in der Stadt, die gegen die Natur und gegen uns Menschen 

sind und nichts als Kälte für alle unsere Sinne ausstrahlen. Keine ns 

das gesamte Gebäude ausgerüstet mit einer ^sicherte 

natürliche Licht fiel durch winzige verglaste, mit Alarm r ^^hiießer 
Öffnungen an der Seite des Gebäudes. Die Hosen an 

sahen aus wie Roboter im All. Sie hatten blaue Jac mit der 

nnd trugen Sprechfunkgeräte und Pieper bei sic . gelben Hosen- 

tandarduniform für Frauen ausgerüstet ^ ^ j,obteilung gebracht, 

^^hg und Turnschuhen), wurde ich hoch in le ^ . v Station, kriegte 

'"Einern großen Erstaunen kam ich auf die .eine festen 

Schlüssel zu meinem Käfig und die wi^ -ns vor den 


^^nschluß 


•Zeiten gäbe. Zu 


n Käfig und die ^ 
bestimmten Tageszci 
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Zellen aufstellen, damit wir gezählt werden konnten. Die Prauenabteiln. 
war relativ klein und umfaßte einen Zentralbereich mit Eß- und Aufenthafe 
räumen, einen Fernsehraum und Zellen auf drei ubereinanderliegen^e 
Ebenen. Dann gab es noch ein paar Büros und ein oder zwei Räume, die af 
Unterrichtsräume genutzt wurden, und das war’s auch schon. Darüberhinaus 
konnten die Frauen nur noch aufs Dach, das mit hohen Metallgittern gegen 
Hubschrauber geschützt war. Dort konnten sie ihren Hofgang machen. 

Frauen, die mehr als einen Monat in dieser totalen Beschränktheit 
verbracht hatten, gingen schier die Wände hoch, und ich bin sicher, daß es 
den Männern ebenso ging. Ein paar Gefangene in diesem Bundesgefängnis 
waren ganz große Nummern, die hatten Beziehungen und viel Geld und 
saßen für “feinere” Delikte als die Durchschnittsgefangenen in den Landes¬ 
gefängnissen. Aber die Mehrheit war arm, schwarz oder aus der Dritten Welt 
genau wie in den Landesknästen. Genau wie draußen gab auch hier im Knast 
das Geld den Ton an. Die Männer auf der “Nobel”-Abteilung, die sich im 
selben Flügel befand wie die Frauenabteilung, verfügten über Geld, und es 
liefen Gerüchte um, daß sie sich von bestimmten Schließern mit chinesi¬ 
schem und italienischen Essen oder mit Leckereien aus einem jüdischen 
Delikatessengeschäft versorgen ließen, je nach Lust und Laune. In den 
frühen Morgenstunden kam oft ein Drogenhändler auf die Frauenabteüung, 
um seine Frau zu besuchen. Da die Männer der Nobelabteilung Kontakt zu 
den gefangenen Frauen hatten, versuchten viele, sich eine zu kaufen, indem 
sie Geschenke machten oder mit ihren Taten und ihrem hohen Ansehen 
draußen prahlten. Einmal saß ich mit so einem weißen Typen auf einer Bank 
und wartete auf meinen Abtransport zum Gericht. Er erzählte mir ganz locker 
von den em oder zwei Milhonendingem, die er gedreht hatte. Er war so eine 

sitzen ^ Sitzen”, meinte ich zu ihm. “Im Weißen Haus sollten Sie 

hinzuk^m großen Betrüger auch.” “Ich hab ja versucht da 

iStrTzwe ^ Bewegung gesetzt”, sagte er. 

and freute mich ^ die ich noch von Rikers Island her kannte 

widerstandsfähiorQ^I^^^ t)eiden wiederzusehen. Skeets war eine starke, 
Kram kümmerte unH^ selten etwas sagte, sich um ihren eigene« 

warmherzig, eroßm.-r ^ niemandem etwas gefallen ließ. Sie war se 

'^ahrt, auch wenn ih sich viel Menschlichkeit 

'»Vorstand. Ich war Haftstrafe wegen einer Bankraubanklag 

^‘^hock.ert, als ich Charlie wiedertraf, die ich auf 
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total verändert Siewam- u 

tzierlichejungeSchwestermitdemrundenGesicht,dieichaufde^ 

Lengelemt hatte. Es schien, als se, sie über Nacht gealten. Sie hatte auf 
Rikers ein paar wahnsinnige Gedichte geschrieben und war in unserer 
Theatergruppe gewesen. Diesmal war sie festgenommen worden, weil sie 
gegen ihre Bewährungsauflagen verstoßen hatte. Es ging dabei um irgend- 
welche formalen Sachen, und ihr war einfach alles scheißegal. Sie war 
verbittert und müde, und ihre ganze Haltung ließ sich am besten mit den 
Worten zusammenfassen, die sie am häufigsten benutzte: “Steck’s dir doch 
sonstwo hin!” Sie erzählte mir, ihre Freiheit würde davon abhängen, ob sie 
einen bestimmten Schultest bestehen würde. Alle ermunterten sie zum 
Lernen, aber es schien sie nicht mehr zu kümmern. Sie sagte, sie sei es leid, 
wie ein dressiertes Tier durch irgendwelche Reifen zu springen, und es sei ihr 
völlig egal, was passieren würde. Ich verstand gut, wie ihr zumute war, aber 
ich konnte es schwer ertragen, sie so verbittert und verletzt zu erleben, ohne 
daß sie irgendwas hatte, wogegen sie diese Wut hätte richten können und 
ohne die Möglichkeit, sie positiv zu wenden. Ich wollte ihr so gern helfen, 
aber ich wußte nicht wie, und außerdem würde mein Aufenthalt in diesem 
Knast nur sehr kurz sein. Das einzige, was sie aufmunterte, war der Kampf, 
den die Frauen für die Verbesserung der medizinischen Versorgung zu 
führen begannen. 

Der Gesundheitszustand aller Frauen war zu der Zeit sehr schlecht, le 
kamen von der Straße und wurden weder ärztlich untersucht, noch wur 
Tests gemacht, es lief rein gar nichts. Es gab Schwierigkeiten, wenn sie e 
Frauenarzt aufsuchen wollten, und es gab Schwierigkeiten 
i^ng mit dem Notwendigsten, und zwar nicht nur, was das e , 
hetraf. Weil wir nur einen winzigen Teil der Gefängnisinsassen au 
''^rden unsere Bedürfnisse einfach ignoriert. Die Frauen eine 

und schrieben Beschwerden an die Anstaltsleitung. Versor- 

die sich am meisten für die Verbesserung der me .^j^^gj^nche der 

einsetzten. Was mir knapp ein Jahr später über le Schicksals, 
zugetragen wurde, klingt wie eine bittere^ 


Charlie 


r’f^harmutterKn 

soll gestorben sein - an nicht erkanntem j^h hier war, 


^ Öer Prozeß wegen eines Bankraubs in hatten das Verfahre" 

chaotischsten, die ich je erlebt habe- ^^ute mi 

'^‘rkU ^"!*“hrung in Brooklyn gerade niüss®"' 

^h nicht darauf, schon wieder vor Geric 
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Evelyn war jetzt seit fast drei Jahrerr ununterbrochen mit deinen Pro,. 
nSs Lftigt. An dem Tag, an dem ich auf der Autobahn verhaftet worl 

war hatte sie ihre Dozentinnenstelle an der juristischen Fakultät der New 
Universität aufgegeben, um meine Anwältin zu werden. Sie ha t 
• __PqIIp lihpmommen. Hip _ ^ 


seitdem nur wenige andere Fälle übernommen, die meisten um Geld 


Yorker 

nur wciii6>- -- ■ “-ii ueid zi, 

verdienen. In einem dieser Fälle soUte es gerade zur Verhandlung kommen 
und sie konnte den Termin unmöglich verschieben. Ich mußte mir also für 
den Prozeß jemand anderes suchen. Einige Brüder und Schwestern empfah. 
len mir Stanley Cohen. Er sei ein guter Anwalt, hieß es, und besonders für 
diesen Fall sehr geeignet. Ich zögerte, denn bisher hatten mich immer 
schwarze Anwältinnen und Anwälte vertreten. Ich hatte das Gefühl, sie 
würden mehr Verständnis für meine Lage aufbringen können und sensibler 
damit umgehen. Ich rede hier nicht von irgendwelchen alten schwarzen 
Anwälten. Manche von denen verdienen einen Haufen Geld und haben 
Ansichten wie Richard Nixon. Ich meine solche, die das Elend schwarzer 
Menschen nicht kalt läßt. 

Ich war in dieser Frage besonders sensibel geworden, nachdem ich 
monatelang die Gespräche einiger Schwestern auf Rikers Island mitgekriegt 
hatte. Diese Schwestern waren so himgewaschen, daß sie meinten, ein 
weißer Anwalt, ganz egal, was für einer, sei auf jeden Fall besser als ein 
schwarzer. Genauso dachten sie über weiße Ärzte, weiße Zahnärzte, weiße 
^hrer und so weiter und so fort. “Ich geh doch nicht mit einem schwarzen 
^walt vor Gericht , sagten sie. “Ich will einen weißen Anwalt, der sich mit 
versteht und ihn nicht wütend macht.” Ich versuchte ihnen 
Rirht Hautfarbe des Verteidigers keine Rolle spielt und daß der 

ManfiT T wütend wird, wenn ein Anwalt sich wirklich für seine 

Es gibt sicher nur wenige 

weil der RicN welche-, die freigesprochen wurden, 

Pfennig bekäme "^^walt mochte. Wenn man jedesmal nur fünfzig 
senzusammenhocke^ Strafverteidiger und ein Richter beim Mittages- 
schwarze Mandantin ^^g^ndeinen schwarzen Mandanten odereine 

sich getrost zur Ruhe Knast begraben ist, könnte man 

beschloß, mich m?p 

. Verfahrf^ unterhalten und danach zu entschei en, 

ann mittleren Alters ^ für mich in Frage käme. Stanley 

uit errDir>v.: rind hatte einp» KurcpUilcose Erse 


ob 

ein Mann 
womit 


^^mich irgpnH • ^ et 

“8«dw,ea„W.CFields„i 


erinnerte. Er hatte 


auch ein« 
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, „.spielerische Ader, und Ausdruck und Lage seiner 
"IrM» Sekunden von Emrtistung in Eilten und FleLr"* 1°™“" 
S «e Ltsle von FmispOichen ging u„, C ;:““*?' 

®iuie. Geschichten UbervejmgeneP^geese und seine jeweiligen st? 

i„, Fniher einn«l wa, e, Mitglied der kommunislisehen Panel. ewt? 
'„d er vertrat noch immer foitschriltliehe Ideen. “Waium bist du »1"' 
Sinfverteidiger?” fragte ich ihn. “Wie kannst du es aushalten, in etm 
Gerichtssystem zu kämpfen, von dem du weißt, daß es mit Rassismus und 
Ungerechtigkeit durchsetzt ist?” Ich stellte ihm diese provokative Frage, um 
ZU sehen, wie er reagieren würde. Ich erwartete eine Antwort wie: “Irgend¬ 
wer muß es doch machen und sich opfern”. Er aber sagte: “Ich gewinne 
gerne. Ich mache das, weil ich gern gewinne.” Der Mann gefiel mir, und ich 
beschloß, mich durch ihn in dem Bankraubprozeß verteidigen zu lassen. 

Evelyn gab Stanley die Unterlagen und Protokolle von der Zeit an, als die 
US-Marshalls versucht hatten, mich zu fotografieren und mich dabei im 
Gericht verprügelt hatten. Sie gab ihm auch sämtliche Akten und arbeitete 
mit ihm gemeinsam an einer Prozeßstrategie. Andrew Jackson hatte sich 
schuldig bekannt, also stand ich allein vor Gericht. Es war wieder einmal Eile 
angesagt. Eile, Eile, Eile. Der neue Richter, dem das Vefahren übertragen 
worden war, hatte schon die Dampfwalze in Bewegung gesetzt, die mich 
überrollen und plattmachen sollte. Er wollte den Fall abschließen, und zwar 
schleunigst. Wir wollten die Geschworenenkandidatinnen und -kandidaten 
nach ihrer Meinung befragen und danach, was sie in den Medien gehört und 
gesehen hatten. Der Richter war fest entschlossen, keine lange Anhörung der 
Geschworenen zuzulassen, und so ließen wir uns auf einen Kompromiß ein. 
Ein Fragebogen wurde erstellt, der ein paar Fragen von uns und ein paar vom 
Staatsanwalt enthielt. Wir sollten die Antworten durchgehen und auf dieser 
äsis Geschworene annehmen oder ablehnen und nur wenn nötig ® 

fägen stellen. Einige der Antworten waren so widersprüchlich und ste e 
n so exaktes Spiegelbild des amerikanischen Rassismus dar, J 
Ware^*- schreiben müßte, wenn man darüber bene 
Oder (!■” ^risolut allen Fällen in der Lage festzuste . gjehen 

'^‘‘"didatin weiß, schwarz oder “sonstiges” war, ohne sie g 

. Es genügte, die Antworten zu lesen. ^jeh 

bes^I" unbeschwert in diesen Prozeß, j mit aller Härte 

"'rt diese Auseinandereetzung 8®*"® ^ , g machen. Ich 

'^'^''ten.ohne uns Gedanken um Sieg oder Nie 
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glaube ijie als Ass 

“tZm/i -Wi, werfen diesen Prozeß gewrfnen, As»attl”Ab„5 
.,L,eich™nwirklicKnich,,S,eln».enemV,deofoto.o„e^^^ 

Fnueenommen, die geradeemeBankuberfiel,hatten Wieselbstverständlich 

meinen Namen darunter gesetzt, so als sei ich eindeutig identifiziert, md 
dann hatten sie dieses Bild in Zeitungen, in U-Bahnhöfen, und ich glaube 
sogar außen an Bussen plakatiert. In jeder New Yorker Bank hing dies Foto 
aus. Es gab niemanden in New York, der, wenn er zu den Leuten gehörte, die 
ab und zu zur Bank gehen, mit der U-Bahn fahren oder durch die Straßen 
gehen, dieses Bild mit meinem Namen drunter nicht schon tausendmal 
gesehen hatte. Unzählige Male war es über die Femsehschirme geflimmert, 
und jedesmal hatte der Sprecher meinen Namen dazu genannt. Die Öffent¬ 
lichkeit war mit diesem Bild so übersättigt, daß ich es für Wahnsinn hielt, den 
Prozeß überhaupt ernst zu nehmen. Ich hatte Stanley gefragt, wie seiner 
Meinung nach meine Chancen stünden, als er sich mit den wichtigsten 
Fakten vertraut gemacht hatte. “Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, sie 
stehen gut. Es sieht ehrlich gesagt ziemlich mies aus. Aber ich glaube dir, und 
ich werde für dich kämpfen. Und ich kämpfe gern, das kannst du mir 
glauben. Wir hatten uns darauf geeinigt, daß ich in diesem Verfahren als 
meine eigene Verteidigerin auftreten sollte. “Eine lausige Anwältin bist du”, 
meinte er jedesmal, wenn wir uns über strategische Fragen in die Wolle 
kriegten. Aber doch besser als viele Anwälte, die ihr Examen haben und 
zugelassen sind.” 

Es war eine knisternde Atmosphäre im Gerichtssaal. Jeden Tag kamen 
n «lie sich den Zirkus ansehen woUten. Ich konnte 

^ ihnen rüberzugucken. Ich habe immer gesagt, daß das 
und daß Anblick der Zuschauerinnen und Zuschauer ist 

Menschen eab kmn. Die Anwesenheit all dieser wunderbaren 

i^nien. Soistesm^^K Antrieb, uns richtig in die Sache hineinzu- 

in diesem hier war er ^ Prozessen gegangen, aber die Atmosphäre 

schwarzen Communh besonderes. Es kamen Leute aus der ganzen 
brachten ihre Gebet<itp^ vorbei. Die moslemischen Brüder und Schwestern 
^ud stimmten ihre breiteten sie draußen auf dem Gang aus 

erklärten ihnen, was vn^ ^^«en ihre Kinder dabei uu^ 

gesamten Gerichtssaal zu kleines Mädchen brachte ^n 

''als sie auf den Richter zeig» 


niemand voti «ns 
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L" ebook” ausgewählt. Diese BUdmappe enthielt Fotoraller 

diedasFBIamliebstenim Knastsehen würde.SienahmenmeinBildheraus 


und mischten es unter ein paar andere Fotografien von Frauen. Das von mir 
war bei einer erkennungsdienstlichen Behandlung aufgenommen worden. 
Es war natürlich das einzige, auf dem unten eine Kennziffer aufgedruckt war. 
Alle anderen waren normale Fotos. Das FBI hatte all diese Bilder dann den 
Zeugen des Bankraubes vorgelegt und darum gebeten, diejenige zu identifi¬ 
zieren, die der Frau, die die Bank überfallen hatte, “irgendwie ähnlich sah” 
oder mit ihr “eine Ähnlichkeit aufwies”. Zwei der Leute, die in der Bank 
gewesen waren, Unterzeichneten daraufhin Aussagen, denen zufolge das 
Foto mit den Ziffern, mein Foto also, eine gewisse Ähnlichkeit mit der Frau 
besaß. Alle anderen, die zum Zeitpunkt des Überfalls in der Bank gewesen 
waren, konnten diese Ähnlichkeit nicht bestätigen. Wir sagten dem Richter, 
wir würden eine Gegenüberstellung beantragen, weil die ursprüngliche 
Identifizierung meiner Person als Bankräuberin beeinflußt worden sei. Aber 
ehe der Richter eine Gegenüberstellung arrangiert hatte, rief die Anklage 
einen der sogenannten Augenzeugen in den Zeugenstand. Da ich die einzige 

schwarze Frau auf der Anklagebankwar,identifizierteermichnatürlich. Wir 

erhoben Einspmch gegen dieses Vorgehen, aber der Richter ließ die Zeuge 
Aussage trotzdem ins Protokoll aufnehmen. Schließhch gelang es uns, 


^^genüberstellung durchzusetzen, und natürlich zeigten alle andere 


nanntAr* _/> • _ _ . j_ 



der MarshalLs, die mich würgten, 
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Typen vom 

^ikro- 


Also kam das FBI aut eine DnuaiiL^ ...v. ..^awucu einen i yp 

FBI aii. der angab, er sei Experte im identifizieren von Fotos durch 
skopische Untersuchung. Ein richtiger Profi war das, so aalglatt und schmie 
ric Er hatte Statistiken und Diagramme und was nicht alles dabei, und ich 
beförchtete stark, die Geschworenen würden auf diesen Scheiß reinfallen. 
Seine Ausführungen hörten sich stichhaltig an - bis zum Zeitpunkt des 


Kreuzverhörs. Da stellte sich heraus, daß er ein Experte für Paläontologie 
war und sich lange mit der Untersuchung von Gesteinen beschäftigt hatte. Er 
versuchte zu erklären, daß sein Spezialverfahren zum Analysieren von 
Steinen es ihm ermöglichen würde, auch Menschen zu identifizieren. Im 
Kreuzverhör verwandelte sich seine so sorgfältig vorgetragene “Expertise” 
in einen Haufen Felsbrocken, und dieser sensationelle technische Durch- 
bmeh in der Verbrechensbekämpfung erwies sich als großer Bluff. Weil es 
der Anklage gestattet worden war, diese neuen “Techniken” im Gerichtssaal 
vorzuführen, hatte der Richter uns erlaubt, einen fotografischen Sachver¬ 
ständigen zu laden, um die Aussagen des Zeugen zu widerlegen. Und weil ich 
keinen Groschen besaß, hatte das Gericht eingewilligt, diesen Experten zu 
bezahlen. An dem Tag, an dem unser Sachverständiger aussagte, machte ich 
mich auf meinem Stuhl ganz klein. Er warein total bürgerlicher weißer Typ 
und sah aus wie ein Reader’s Digest Abonnent. Doch als Fotograf hatte er 
haufenweise Referenzen, und wenn man üin reden hörte, merkte man, daß 
die Fotografie seine große Leidenschaft war und daß er über das FBI 


mgelrecht erbost war. Er erläuterte den Geschworenen die chemischen 
rozesse m der Fotografie und erklärte, daß das, was der FBI-Experte erzählt 
ane vollkommen unmöglich sei. Er sagte, wenn man ein Foto unter einem 
Aussapp^^ Machten würde, dann sähe man nichts als kleine Punkte. Seine 
Staatsanw^t skhT^t^’ ^®ine Fakten so gut beisammen, daß der 

DerHöhepunkt'v. kurz mit ihm abgab. . 

auszusagen. Er e ki-^’ Leiter der Bankfiliale auftrat, uni fürmi 
ausgeraubt hätte ®'"^eutig nicht die Frau, die r!'« 

gehabt. Wir konnten hätte eine ganz andere Größe und Sta 

seinen Tisch verkrorh rv Ankläger still und heimlich un 

ln seiner Schlußrede »Öffnung für ihn war jetzt sein Plmiof ' 

^rcde versuchte derStaatsanwalt,wiederwettzumacl'e'’- 
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..aAcihmnicht gelungen war, auchnureinenein7m^».ü.._ . 



Mitte Januar statt). Während er das ausführte, rollte ich fein artig meine 
Ärmel hoch und zeigte meine sehr dünnen Arme. Als er zum Ende seiner 
Rede kam, wurde er merkwürdig zuversichtlich: “Meine Damen und Herren 
Geschworenen, diese Frau ist sehr clever, sehr hinterhstig. Sie hat versucht, 
die Geschworenen auf jede nur erdenkliche Weise zu täuschen. Aber sie hat 
einen Fehler gemacht, meine Damen und Herren, sie hat einen ganz fatalen 
Irrtum begangen! ” Er hielt in der einen Hand das Foto aus der Bank hoch, in 
der anderen das aus der Bildmappe des FBI. “Einen Fehler hat sie begangen”, 
wiederholte er, “sie vergaß, ihre Ohrringe zu wechseln. Sie trägt dieselben 
Ohrringe!” 

Der Staatsanwalt war voller Dramatik. Das Ganze wirkte wie eine Szene 
aus einem Film. Ganz sicher guckte er sich immer die Spätfilme im Fernse¬ 
hen an. Sowohl die Frau in der Bank als auch ich tmgen große runde 
Ohrringe. Als Stanley zu seinem Schlußwort kam, sagte er schlicht: “Würden 
bitte alle Frauen hier im Gerichtssaal mit solchen Ohrringen einmal aufste¬ 
hen?” Die Hälfte aller anwesenden Frauen erhob sich. 

Während die Geschworenen sich zur Beratung zurückgezogen hatten, 
lief ich in der Gerichtszelle auf und ab. “Sie verurteilen mich trotzdem , sagte 
ich immer wieder zu Afeni. “Wahrscheinlich haben sie noch nicht m^ 
zugehört.” “Diese Geschworenen werden dich nicht vemrteüen, Assata , 
erwiderte Afeni. “Hast du denn ihre Gesichter nicht gesehen, besonders die 


der Schwarzen?” Es stimmte, als die Wahrheit nach und nach herausgeko^ 
Ulen war. hattf-n allmählich verändert. Und ich wußte, 
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u • li.h haben sie sogar recht damit. Aber wenn sie auf derGe..,, 

'"'^nbanTsäßen, dann hieße das vielleicht, daß der Sohn oder die Toi“' 
"Lchtan. nich. auf dem elekliiachen Stuhl landet oder auf Jahr« 

Gefängnismauem verschwindet. 

Das Urteil war gefällt. Ich ahnte den Ausgang, noch ehe wir den 
Gerichtssaal betreten hatten. Die Bullen waren durcheinander, um es mal 
vorsichtig auszudrücken. Die Schließerin, die mich jeden Tag begleitet hatte 
schien froh zu sein. Die Geschworenen verlasen das Urteil. Freispruch. Der 
Gerichtssaal brach in Jubelrufe aus. Der Richter gab es auf, um Ruhe zu 
bitten. Er mußte warten, bis die Freude sich gelegt hatte, und das dauerte 
lange. Alle Zuschauerinnen und Zuschauer sprangen herum und fielen sich 
gegenseitig in die Arme. Die Marshalls führten mich aus dem Gerichtssaal 
und legten mir die Handschellen an. Sie brachten mich zurück nach Rikers 
Island, wo ich in Einzelisolation verlegt wurde. 
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Fünfzehntes Kapitel 


m 


es 

war 
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J ^ in Energiebündel betrat die Räume der Black Panther Part 
der Seventh Avenue. Mit meiner Power hätte man halb Harlem mit elekw 
schem Strom versorgen können. Ich brannte vor Ungeduld und konnte 
kaum erwarten, daß es endlich losging. Als ich Mitglied der BPP wurde 
ich fest entschlossen, der Partei mein Bestes zu geben. 

Der Offizier vom Dienst gab mir ein Formular, das ich ausfüllen sollte. 
Die dazugehörige zweite Seite konnte er nicht finden, also gingen wir 
gemeinsam nach hinten, um sie zu suchen. Er wühlte in einer Aktenablage, 
die sich in einem vollständig chaotischen Zustand befand. Ich bot an, die 
Sachen zu ordnen, und der Bruder war einverstanden. Schon nach wenigen 
Minuten steckte ich bis zum Hals in Papieren, sortierte, registrierte, alphabe¬ 
tisierte. Nachdem die “Sicherheitsakten” aller Parteikader abgeheftet waren, 
holte ich aus einem alten Aktenordner das Register raus und wunderte mich 
über die laxen Sicherheitsvorkehmngen in diesem Büro. Ich war einfach so 
zur Tür hereingeschneit, und sie ließen mich an alle ihre Akten. Ich erläuterte 
dem Bmder vorne die von mir eingerichtete Ordnung und war glücklich, daß 
endlich einmal all das, was ich bei meinen langweiligen Bürojobs gelernt 
hatte, einem revolutionären Zweck dienen konnte. 

Am selben Abend noch saß ich im Bus nach Philadelphia. Die Partei hatte 
eine Versammlung einberufen, die eine neue Satzung ausarbeiten sollte. 

^ sollten die Rechte aller Armen und Unterdrückten garantiert sein, 
sollte antirassistisch und antifaschistisch sein. In Philadelphia fan ein^^ 
Ij^reitungstreffen für diese Versammlung statt, die selbst 
^shington D.C. abgehalten werden sollte. Das Treffen w^ e Y)cr 

^^denunglaublichvieleguteldeenproduziertundGeda eng 

^ ick all dieser Revolutionäre, die aufstanden un ic 

verschlug mir schier den Atem. ^ ^ irisch im Keller 
Ki'f Mein “Hotelzimmer” war der jg Matratzen. 

"J\undiehschliefbesseralseinePrinzessinaufzw^^^^^^^^^ den 

^esunHk •Rückkehr nach New York mgibare Vorgesetzte- 

Sieba„^‘^'‘^adem ein. Joan Bird wurde “ j-hwestergemt“^'’^“ 

^ früher einmal pinp Ausbildung als Kran 


^ einmal eine 
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machte einen Eindruck wie eine, die wohlbehütet aufge wachsen warund sich 
urplötzlich draußen in der kalten, grausamen Welt wiederfand. Sie war 
irgendwie schüchtern, und sie tat mir leid, weil sie ständig unter großem 
Druck zu stehen schien. Sie nahm sich alles sehr zu Herzen, sorgte sich um 
alles und jeden und schien nichts auf die leichte Schulter nehmen zu können. 
Dir drohten dreißig Jahre Gefängnis, also mußte in erster Linie ich mich um 
die medizinische Versorgung kümmern, und das bereitete ihr schreckliches 
Kopfzerbrechen. 

Die Gesundheitskader waren für die medizinische Versorgung der Pan¬ 
thers verantwortlich. Wir organisierten Arzt- und Zahnarzttermine und 
veranstalteten Erste Hilfe Kurse, so daß alle in der Lage waren, bei NotfäUen 
Hilfe zu leisten. Von Zeit zu Zeit bauten wir an einer Straßenecke Informa¬ 
tionstische auf, boten kostenlose Tuberkulosetests an und klärten über die Si¬ 
chelzellenanämie auf. Darüberhinaus war es meine Aufgabe, mit schwarzen 
Medizinstudentinnen und -Studenten, Ärztinnen und Ärzten zusammenzuar¬ 
beiten, auf deren Hilfe wir beim Aufbau einer Freien Klinik in Harlem 
setzten. Die Panthers hatten in der 127.Straße ein Backsteinhaus gekauft, und 
wir planten, dort eine Freie Klinik zu eröffnen, sobald es renoviert worden 


war. 


Die Gesundheitskader für die Stadtteile Bronx, Brookl}m, Harlem, Jamaica 


und Corona trafen sich einmal die Woche im Informationsministerium in der 
ronx. Zu meinem ersten Trpffpn _ Packen 



Berichten keine Fortschritte nachzuweisen h 
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. hvwa hatte eine kleine Tochter, und trotzdem arbeitete sie für 
"^ Gleich nach diesem ersten Treffen der Gesundheitskader wurdl^'a 

Partei ausgeschlossen. Als ich das Treffen verließ wa ^ ^^^^us 

^l,|i«SlichmeinCeRobenBe,,de,U,,erde,gesamlenOstkasttn.U^^^^^ 

der Partei, er habe Sie gesehen. 

“Wo denn?” fragte ich. 

“Ich habe sie weggeworfen.” 

“Wie meinst du das, du hast sie weggeworfen?” Noch hielt ich das für 

einen Witz. 

“Ich habe sie weggeworfen. Du weißt ganz genau, daß die Zeitungen 
nicht hier vom auf dem Tisch liegen sollen. Das wird dich lehren, sie in das 
Regal zu legen, wo sie hingehören.” 

Ich erklärte ihm, daß dies mein erster Tag im Ministerium sei und daß ich 
unmöglich alle Regeln und Beschlüsse kennen konnte. 

“Duhättest dich erkundigen sollen”, gab er arrogant zurück. “Ichhab sie 
weggeworfen und Schluß!” 

Mir riß allmählich der Geduldsfaden. “Paß auf, Mann, warum gibst du 
mir nicht einfach die Zeitungen, damit ich endlich gehen kann! Ich hab nicht 
die ganze Nacht Zeit!” 

“Ich hab’s dir doch gesagt, ich hab die Zeitungen weggeschmissen.” 
“Dann bist du entweder ein Lügner oder ein Idiot!” ballerte ich zurück. 
Der Typ machte mich irre, er raubte mir den allerletzten Nerv. Dann baute 
er sich auch noch groß und wichtig vor mir auf und versuchte, seine blöde 
Arroganz zu rechtfertigen. Darauf hatte ich nun wirklich keine Lust. Ich warf 
ihm noch ein paar saftige Schimpfworte an den Kopf und verließ das Büro. 

Als ich am Tag darauf das Büro in Harlem betrat, sagte Bashir, der 
Offizier vom Dienst, daß ich wieder gehen müsse. ‘ Wie? Gehen. Es t' 
ja leid, meinte er, aber Robert Bey habe angemfenund verkündet, ic se 
^icht länger Parteimitglied. Ich sei gefeuert. Ich rief im -pien- 

ronx an, ließ Bey an den Apparat holen und beschimpfte i a s „och 
arroganten Idioten. Nicht nur, daß er ein Feigling ich 

t mal direkt ins Gesicht sagen können, daß ich gntschul- 

f so ,n Fahrt, daß ich mich noch nicht mal wunderte, a . 

"'elch'^''^ Ausschluß zurücknahm. Ich hasse ^ Macht zu 

^ er Form oder FarKp «ie auftritt. Manchen Leu ei meinen sie, 

Namen haben. 




1 oder Farbe sie ;_ 

^br Weil sie einen Titel vor ihrem 
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lebt; um 



einfordem, wem. c. ^ --^^.cnungen 

und zwar nicht irgendwann und irgendwo, sondern jeden Tag aufs neue. 


Als ich zum ersten Mal zum Frühstücksprogramm eingeteilt war. ver¬ 
schlief ich prompt. Um pünktlich zu sein, hätte ich um halb fünf aufstehen 
müssen. Als ich schließlich im Büro ankam, bot ich ein Bild der Zerknir¬ 
schung. “Nett, dich hier zu sehen! ” meinte die Schwester, zu deren Unterstüt¬ 
zung ich eingetragen war. “Schön, daß du gekommen bist!” Später übte ich 
Selbstkritik wegen dieser Verspätung. “Schon gut, Schwester”, sagte der 
Bruder, der des Treffen leitete. “Du kannst es wieder gutmachen. Arbeitest 
eben den Rest deines Lebens im Frühstücksprogramm.” 

“Den Rest meines Lebens?” wiederholte ich. 

“Tja, du kannst den hungrigen Kindern von Harlem beweisen, daß es dir 
ernst ist, indem du das Frühstück ausgibst, solange du Parteimitglied bist.” 

Ich habe es immer gehaßt, morgens früh aufzustehen, und die Vorstel¬ 
lung, nun jeden Morgen um halb fünf raus zu müssen, ließ mich aufstöhnen. 
Aber dann dachte ich an die Kinder, die ich im Stich lassen würde. Früh 
aufzustehen sollte einer Revolutionärin nicht schwerfallen. Ich dachte an die, 
die in unserem Kampf ihr Leben gelassen hatten, und kam zu dem Schluß, 
so schlimm würde es schon nicht werden. Später sagte mir eine Schwester: 
“Mach dir mal keine Sorgen. Die teilen dich jetzt jeden Tag für das Frühstück 
ein, bis du dich dran gewöhnt hast und sie sich drauf verlassen können, daß 
du zuverlässig bist. Das haben sie mit mir auch so gemaeht ” 



nicht mit meinen Pfannkuchen?^ 
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“Die schmecken nicht.” 

Es ist keine einfache Aufgabe, für einen Ri. n 
jeden Morgen das Frühstück zu machen be.ona "“^^" ^“^nger Kinder 
^eiß, wieviele kommen und wieviel sie essen E IT ^enau 

hatte ganz bestimmt einen Bandwurm Er aß , ^“ge'^arda.der 

Tages bemerkte ich, wie er sich Essen'in die iTscheT 

-Wills. du was aum Eiuwiukeln?- " ^ 

Klarsichtfolie ab. ^ Streifen 

“Ich habe nicht gestohlen!” Er hatte Tränen in den Augen 

“Naturhchnicht,hierist alles umsonst,unddukannstsovielnehmen, wie 

du willst. Aber willst du es nicht einwickeln? Deine Taschen werden doch 
ganz fettig.” 

Das ist für meine Mutter. Wir haben nichts zu essen, und unser Herd ist 
kaputt.” 

“Du kannst deiner Mutter sagen, sie kann auch herkommen, wenn sie 
will. Und du kannst mitnehmen, was du willst.” Ein paar andere Kinder sahen 
herüber. “Das gilt für alle. Wenn ihr ein Sandwich mitnehmen wollt oder 
sonst etwas, sagt mir Bescheid, ich packe es euch ein. Danach versuchte ich, 
immer daran zu denken, noch einmal nachzufragen, ob jemand Essen 
mithaben wollte. Die meisten Kinder wollten. “Gib mir ein Eiersandwich 
mit!” “Ich möchte zwei Würstchen.” Die Eltern trafen wir selten. Wenn ein 
Kind neu im Programm war, schauten auch die Eltern manchmal rein, 
normalerweise brachten sie aber die Kinder nur oder holten sie wieder ab. 

Beim Frühstücksprogramm in Harlem begegnete uns die größte Armut. 
Mitten im Winter kamen einige der Kinder ohne Mützen, Schals und 
Handschuhe, ohne Stiefel und in dünnen Jacken oder Mänteln. Wir versuch- 

.»nach M„, Sie™«, 

Statten. Nur manchmal, wenn alles glatt niarhen Meistens 

hatten wir Zeit, mit den Kindern was — 

fußten wir uns beeilen, um sie pünkt ic z 2ehnpunkteprogramm 

Einige der Panthers wollten, daß die m üie Lieder der 

'ernten und die Plattform der Partei, an ere zusammenzusit- 

Panthers beibringen. Ich zog es vor, einfach n letztendlich 

^".Zureden und Gedanken auszutauschen. ^^ggggn^ den 

^*ese verschiedenen Herangehens weisen. bedeutungslose 

^'idem Sachen in den Kopf zu stopfen, sie so neugieng, 

hrasen auswendig zu lernen. Sie waren 
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f,„,sen mußten, daß uns das Essen nicht anbrannte, wenn wir 
daß wir beantworten. 

versuchten, ihre vi p^^ei waren Dhoruba, Cetewayo und 

'!SnalleimPanther21 Verfahren angeklagt und gegen Kaution 

Jamal. Sie wäre 1 besuchen, und wir verbrachten Stunden 

'ISn Diskussionen über die Partei, Nordkorea, was in der 1 lö.Straße 
r ar und über Politik im allgemeinen. In einer Nacht mit ihnen lernte ich 
mLrals meinem MonatamCity College. Und doch hatten sie es nicht leicht 
mitmir Ichkann so störrischsein wie sechs Esel und rede jeden m Grund und 
Boden, bis ich auf die eine oder andere Art überzeugt von etwas bin. Auch 
wenn ich die Weißen nicht mehr haßte und sie nicht alle als meine Feinde 
betrachtete, besonders gern mochte ich sie trotzdem nicht. Ich vertrat den 
Standpunkt, daß es die Pflicht schwarzer Menschen sei, in den und für die 
schwarzen Communities zu arbeiten, und die Aufgabe der Weißen, in die 
weißen Communities zu gehen und dort ihre Leute zu organisieren. Darin 
Stimmten die Brüder vollständig mit mir überein. Wir waren uns auch einig 
darüber, daß Schwarze, Weiße, Hispanics, Natives und Asiaten Zusammen¬ 
kommen und zusammen kämpfen müßten. Streiten taten wir uns darüber, 
wie ich mich schulen sollte. 

Normalerweise rieten sie mir nach einer heftigen Diskussion, dies oder 
jenes zu lesen, meistens von Marx, Lenin oder Engels. Ich zog Ho Chi Minh 
vor, Kim n Sung, Che oder Fidel, aber das Ende vom Lied war, daß ich mich 
mit Marx und Lenin auseinandersetzen mußte, nur um die Reden und 
Aufsätze von Huey Newton verstehen zu können. Die Lektüre war nicht 
gerade emfach, aber trotzdem wichtig. Mein Horizont erweiterte sich be¬ 
trächtlich. Für mich waren Marx und Lenin keine großen weißen Väter oder 
^fter wie für einige weiße Revolutionärinnen und Revolutionäre. Was mich 

KalnVf? d^ren Beitrag für den revolutionären 

T«r“ ?'■ za k5m,en 

Schulunesnroorci lernte, desto mehr wuchs meine Kritik an den 

verschiedene Artr”'^" ~ Political Eduacation) der Partei. Es gab drei 
und für die Partert>°" für die Communities, für BPP Kader 

Panthers das Zehnm! Community-Schulungen erläuterten J® 

aud diskutierten und p die Ideologie der Partei und ihre Zi® 

^®nhe,das waren die hl ‘ler B'ack Panther Zeitung- 

Lehrer oder Lehrern " Schulungen, die die Partei veranstaltete. We 

non gut waren, waren diese Abende interessant u 
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pachten viel Spaß. 

Von wenigen Ausnahmen abgesehen, waren die Srh, i 
Parteimitglieder das glatte Gegenteil. Wir diskutierten , ,^*^"‘^®fürdie 

Ung, lasen Absehnitte aus Maos rotem Bueh X-hen'ur 
,„d R«)en .en|chi«le„e, P^imaglieder. Meis, disk.Uerte ode, ert"l““ 
de,,ewe.l.ge U,Kr des Abends das Tben«, ™, den, wir „ geS2 
auseinandersetzten, allerdings ohne die notwendigen Hintergrundinforma¬ 
tionen zu geben und ohne es in einen historischen Rahmen zu stellen. Das 
entscheidende Problem lag nicht darin, ob der jeweilige Lehrernun gut oder 
schlecht war. Es lag in der Tatsache begründet, daß die BPP für die politische 
Schulung kein systematisches Konzept hatte. Sie lasen die Mao-Bibel, aber 
sie wußten nicht, wer Harnet Tubman war oder Marcus Garvey oder Nat 
Turner. Sie redeten über Interkommunalismus, aber glaubten immer noch, 
der Bürgerkrieg sei geführt worden, um die Sklaven zu befreien. Die meisten 
hatten keine Ahnung von Geschichte, weder von schwarzer noch von 
afrikanischer oder sonst einer. Huey Newton hatte gesagt, Politik sei Krieg 
ohne Blutvergießen, und Krieg sei Politik mit Blutvergießen. Für viele 
Panthers jedoch bestand der Kampf lediglich aus zweierlei: die Waffe zu 
ergreifen und dem Volk zu dienen. 

Das waren meiner Meinung nach die Hauptgründe dafür, daß so viele 
Parteimitglieder die Notwendigkeit unterschätzten, sich mit anderen schwar¬ 
zen Gruppen zusammenzuschließen und sich mit den vielfältigen Problemen 
in den Communities auseinanderzusetzen. Viele Schwestern und Brüder 
waren der Partei beigetreten, weil sie von ihrer dauernden Unterdrückung die 
Schnauze voll hatten. Die meisten von ihnen hatten sich vorher noch me an 
Kämpfen beteiligt. Einige wenige wurden Mitglied, weil sie dachten, die 
Panthers würden ihnen ein Gewehr geben und sie losschicken, um 
umzulegen. Die meisten dieser Schwestern und hatten scWechte 

Schulen besucht, auf denen 

beigebrachthatte.BildungjeghcherArti^rdah 

entsprechendes Schulungsprogramm ve i nlaooerten Parolen nach, 

J^obotermechanismus. Sie droschen P das Ergebnis war 

deren volle Bedeutung sie gar nicht verstan beispielsweise 

eft eine dogmatische, kurzsichtige der mit einer der afrikani- 

einmal ein afrikanischer Bruder in unser schenkte uns einen 

*ehen Befreiungsbewegungen ^usummena Befreiungsgruppe herge- 

'^underschönen Kalender, den eine afnhan 
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, ,u hatte Der Kalender war trrrrre - wunderschöne Bilder von afrikani. 
f P^Litskämpferinnen und -kämpfem, zusammengestellt unter dem 
temationate Unterstützung für die Befreiung Afrikas” oder etwa, 
Tder Art Ich bängte ihn sofort auf. Als ich am nächsten Tag ins Büro kam, 

war der Kalender verschwunden. Ich fragte, wo er gebheben sei. “Auf dem 

Kalender stand ‘international’”, kam als Antwort. Und wir sind keine Inter¬ 
nationalisten, wir sind Interkommunalisten.” 

Ich bin überzeugt davon, daß ein systematisches Programm zur politi. 
sehen Schulung eine Bandbreite vom einfachsten bis hin zum höchsten 
Niveau umfassen muß. Das ist für jede schwarze Organisation oder Bewe¬ 
gung in diesem Land, die etwas erreichen will, absolut notwendig. In der 
Partei waren einige Schwestern und Brüder mit sehr ausgeprägtem politi¬ 
schem Bewußtsein organisiert, doch es gelang ihr nicht, dieses Bewußtsein 
allgemein unter den Kadern zu verbreiten. Ich fand es auch sehr schade, daß 
die Partei die Panthers nicht in den Methoden der Organisierung, der 
Agitation und Propaganda schulte. Einige Panthers waren in diesen Dingen 
Naturtalente, aber das waren dann häufig die, die am meisten arbeiteten und 
die größte Verantwortung trugen. Teilweise lag das Problem darin, daß die 
Partei zu schnell so groß geworden war und die Zeit nicht gereicht hatte, um 
Schritt für Schritt Herangehensweisen für bestimmte Probleme zu entwick¬ 
eln. Dazu kam, daß die BPP vom Moment ihrer Gründung an immer den 
Angriffen seitens der US-Regierung ausgesetzt war. 

Ich spürte die Repression anfangs nicht sehr stark. Ich wußte, daß die 
Partei attackiert wurde, hatte aber nicht das geringste Gefühl, daß diese 
Bedrohung sehr nah war, sie schien eher permanent im Hintergmnd präsent 
zu sein. Viel mehr regte ich mich darüber auf, wie die Medien die Panthers 
darstellten. Sie beschrieben uns als gewalttätig und rassistisch. Und diese 
Propaganda wirkte. Wenn die Bullen ein Pantherbüro stürmten, sofort 
ossen und erst hinterher ihre Fragen stellten, stand am nächsten Tag 
schlipRi“ Polizei habe ein Waffenlager “entdeckt”. Wenn sich 

legal herausgestellt hatte, daß das “Waffenlager” aus ein paa^ 

Wortinden'^t” Gewehren bestanden hatte, war darüber kein 
sich darüber fmden. Das ist heute noch genauso. Nieman « 

eine Waffe Lt 1 """ wenn aber ein Schwager 

Amerika ist nur dam rbestinunt etwas Kriminelles im Spiel. Das we 
Amerikas Drecksarhp t^'^f'"^ Bewaffnung der Schwarzen, wenn w*'' _ 

ck*><‘rbeuerledigensollen.Siehabenesgeschafft,vieleSchw«^ 
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ze 


so 


^eiteinzuschüchtem, daß sie Angst davorhaben , • 

^b^rhaupt nur zu denken Aber so, wie der Rassisnturi'n 

ri,enJ«s«i»,Selbs«,„,d.„e„SchwaJL”^^^^^^^ 

„ 1 , 1 ,, »issen, w.e man dam„ umgeht. We, jetzt „och heb Gewehr “* 

,ehnellstensemsemehen,denn so,wie sieh diesesUndeniwickehk.re^ 

in ein paar Jahren für Schwarze schon gesetzlich verboten sein, Waffen zu 


kaufen. 

Mit das Beste daran, sich in einer Bewegung, im Kampf zu befinden, ist, 
daß man so viele Leute kennenlemt. Ehe ich mich der Bewegung anschloß' 
hätte ich mir nie träumen lassen, daß es so wunderbare Menschen gibt. 
Natürlich traf ich auch ein paar Ekelpakete, aber ich kann, ohne zu zögern, 
sagen, daß ich das große Glück hatte, ein paar der freundlichsten, mutigsten, 
diszipliniertesten, klügsten und intelligentesten Menschen der Welt kennen- 
gelemt zu haben. All denen, die mir halfen, mich liebten, mir etwas beibrach¬ 
ten und an meinem Ärmel zupften, wenn ich in die falsche Richtung rennen 
wollte, verdanke ich unendlich viel. Wenn es so etwas wie Glück gibt, dann 
hatte ich unglaublich viel davon, und das verdanke ich meinen Freundinnen 
und Freunden, meinen Genossinnen und Genossen. Diese leidenschaftli¬ 
chen, großherzigen Menschen mit ihrer wunderbaren Art und ihren wunder¬ 
baren Gedanken haben mir mehr Glück beschert, als ich verdiene. Nie gab 
es eine Zeit, in der ich mich allein fühlte, ganz gleich, welch schreckliche 
Dinge ich erlebte. Vielleicht klingt es ironisch, aber es ist einfach so, daß die 
schwarze Befreiungsbewegung mir mehr gegeben hat, als ich ihr je wer e 


geben können. 


Die Freundschaft zu Zayd war unendlich hörten Musik 

=igetretenwar,besuchteermichoftmmei 

^d redeten über Politik. Ich zog ihn damit au , er der einzige 

^ War Informationsminister), denn außer A ^ £r lachte über meine 

^Ministerium oben in der Bronx, den ich respe sonst habe ich ihn 

f'otzeleien, mii" irh über Robert Bey o oder eine 


---umobeninderBronx,denichrespe sonst habe ich ihn 

-‘Cien, mit denen ich über Robert Bey ^ Genossen oder eine 

abfälliges Wort über irgendeinen ^r es ablehnte, den 

^ssin sagen hören. Ich achtete ihn auch des dazugehoite. 

‘i^n-Kult mitzumachen, der bei den Pan ^ den Jungs dazuzuge o 

^rtrat nie einen Standpunkt nur deshalb, 
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Wenn die Brüder gewissenlos über die Schwestern Herzogen, weige„e 
Sdsfchntitzumachen. Wenn wiruns in Pnvatwjnungerr trafen,bot 
e^LanEssenzu machen,odererkrempeltestchdieArmelhochundwusch 

Ih wenn das Essen schon fertig gewesen war. Ich wußte, daß dieses 
Veihalten für ihn besonders schwer war, denn er war klein, und seine 
Männlichkeit wurde von den weniger fortschrittlichen Männern in der Partei, 
die eher mit den Muskeln dachten, immer wieder in Frage gesteUt. 

Zayd behandelte mich und die anderen Schwestern stets respektvoll. Ich 
genoß seine Freundschaft sehr, denn er war einer der seltenen Männer, die 
mit einer Frau richtig befreundet sein können, ohne Hintergedanken. Wir 
verstanden uns auf einer so offenen, intensiven Ebene, daß ich mich hinterher 
oft fragte, ob ich das alles nur geträumt hatte. Und er war gebildet. Bei dem 
Wort “gebildet” denken die meisten an Opern und Amy Vanderbuilts 
Benimmbuch; so meine ich das nicht. Zayd kannte sich in allen Bereichen des 
Lebens der Schwarzen aus. Erkennte nicht nur Längsten Hughes frei zitieren 
und kannte die Lebensläufe von Coltrane, Bessie Smith und James Cleve¬ 
land, man konnte mit ihm auch zusammenhocken und sich über Groschen¬ 
romane unterhalten oder über Leute, die vor lauter Hunger Argo-Wäsche- 
stärke essen, um den Magen mit irgendwas zu füllen. 

Zayd bat mich nach einiger Zeit, bei einigen Parteiprojekten mit ihm 
zusammenzuarbeiten. Meist hieß das, sich mit weißen Unterstützungsgrup¬ 
pen auseinanderzusetzen, die sich daran beteiligten, die Kaution für die 
Panther 21 aufzutreiben, die noch im Gefängnis saßen. Ich mochte diese 
Arbeit nicht. Für mich war damals alles Ausland, was unterhalb der 110.Straße 
lag. Mein Leben spielte sich in Harlem ab, und ich verließ den Stadtteil selten. 

le Arbeit im Verteidigungskomitee war eindeutig nicht mein Ding. Und ich 
glaube, das war einer der Gründe, warum Zayd darauf bestand, daß ich ihn 
Ich wußte, wie sehr mir das alles zuwider war. 

Weißen mm Panther. Ich haßte es, mitten unter diesen 

eine wahre Mdsttrb dT^ Existenz zu erklären. Ich wurde 

“Warum hast ü n- j’ einem einzigen Satz zu beantworten. 

“Wegen der Unterdrückung ^"S^^^Wossen?” 

"«»New,„„7- 

“Was sollten die schwarzer Revolutionär und Führer.” 

“Andere Weiße m Meinung nach tun?” 


hren Communities organisieren, den schwarzen 
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Befreiungskampf unterstützen, die Befreiungskämpfe in der Drin. , 
unterstützen und helfen, daß die Panther 21 freikommen ” 

Ein Typ fragte mich, ob ich wirklich losgehen und die Schweine umlegen 

“Heute nacht nicht.” 

Wie persönlich einige dieser Leute wurden, obwohl ich sie noch nie 
vorher gesehen hatte! Eine Frau fragte mich, ob Zayd mein Panther-Mann 
sei. Ich sah sie an, als sei sie nicht ganz richtig im Kopf. Mireine solche Frage 
ZU stellen! Dann meinte sie kichernd: “Ich meine... .ist er dein Lover oder so?” 
Eine andere Frau fuhr mir einfach mit beiden Händen durch das Haar. “Oh, 
ich mußte das einfach mal anfiihlen! Es ist so.... so abartig kraus!” 

Zayd bemühte sich beharrlich, die Unterstützungsgruppen dazu zu 
bewegen, mehr Geld zu beschaffen. Er machte ihnen klar, wie notwendig es 
sei, die Panther 21 wieder draußen zu haben, wie wichtig es sei, daß sie 
draußen die Leute organisierten und ihnen erklärten, was in Amerika vor sich 
ging. Er war höflich, verständnisvoll und geduldig. Nach einer kleinen 
Ansprache wandte er sich dann stets an mich und fragte: “Und wie siehst du 
das, Schwester?” Und in meinem besten Panther-Agitationsstil verkündete 
ich daraufhin: “Seit vierhundert Jahren werden Schwarze unterdrückt. Wir 
werden noch immer unterdrückt. Die Panther 21 brauchen keine moralische 
Unterstützung, sie brauchen praktische Unterstützung. Sie wollen nicht 
hören, daß ihr mit ihnen sympathisiert, sie wollen hören, daß ihr bereit und 
willens seid, etwas für ihre Befreiung zu tun.” Danach ging die Spendendose 
ein zweites Mal mm, und alle spendeten nochmal. 

Zayd war bei diesen Veranstaltungen eigentlich immer mhig und gelas¬ 
sen, mit einer einzigen Ausnahme. Wir waren auf einem Treffen der 
Computer People for Peace, einer Gmppe, die half, die Kaution für Sundiata 
Acoli aufzubringen. Zayd erklärte, Sundiata solle als nächster aus dem 
Gefängnis geholt werden, well die Partei seine Führungsqualitäten dringend 
brauche. Ein Typ redete ständig dazwischen und unterstellte Zayd, er dmge 
auf Sundlatas Freilassung, weil der sein Freund sei, er - 

tiv.nich. wissenschaftlich undobjekli..ZaydsGesichts.usdraci™^^ 

ach schlagartig. Ich merkte, daß er sich sehr| , rjB 
Je« Ket, nichfat, die lacke » gehen. 7“ »ch eil“ 

bloß nicht nochmal deine Klappe auf u pieisch und Blut, sitzt 

Subjektivität. Mein Bruder Lumumba, 
auch schon mehr als ein Jahr hinter Gittern 
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Uo Qhakiir wär einer der Panther 21 . Es herrscin-o 

für ihn gebeten? meinten die Computerleute, sie würden alle<! 

völlige Stille im Raum. Dann ah s 

auch. Der einzige Haken an der Sache war, ah 
Sceld 100.000 Dollarin bar-zusammenwar,weigertes.chdas Schwein 
voneinemRichternamensMurtagh,ihnoderirgendjemandvondenanderen 

freizulassen. Wir waren frustriert und wütend. 

Und dann kam mir vieles so merkwürdig vor. Es lag etwas m der Luft, 
etwas Unheimliches, Sonderbares. Nichts was ich hätte konkret benennen 
können, ich hatte nur sehr deutlich das Gefühl, daß einiges im Gange war. Mir 
war, als stünde ich in einem Ruß, und um mich herum würde die Strömung 
kochen und brodeln. Alle möglichen komischen Sachen passierten. Ich ging 
zum Waschsalon und traf dort auf einen schwarzen Polizisten, der Parteimit¬ 
glied werden wollte. Ab und zu drehte ich mich um und sah fremde Männer, 
die mir folgten. Ich hatte schon lange keine Telefonrechnung mehr bezahlt, 
weil mir das Geld fehlte, trotzdem wurde es nicht abgestellt, und nach einiger 
Zeit erhielt ich nicht mal mehr Rechnungen. 

Politisch war ich absolut nicht glücklich damit, wie sich die Partei 
entwickelte. Huey ging auf eine Vortragsreise quer durch das ganze Land 
und erläuterte seine neue Theorie des Interkommunalismus. Quintessenz 
dieser Theorie war, daß der Imperialismus eine Stufe erreicht hätte, in der 
souveräne Grenzen nicht mehr anerkannt würden und es keine unterdrückten 
Nationen mehr gäbe, sondern nur noch unterdrückte Communities innerhalb 
und außerhalb der USA. Das Problem war nur, daß irgendwer vergessen 
hatte, diesen unterdrückten Communities mitzuteilen, daß sie gar keine 
Nationen mehr waren. Und schlimmer noch, fast niemand verstand Hueys 
knge Reden, in denen er den Interkommunalismus erklärte. Man konnte 
tate "'t bezeichnen. Er halte eine 

NMinNTe?""“' Geschwafel Uber * 

meisten Patteimitglieder ihtT hritisieren. verteidigten die 

mal Rhetorikunterriehl zu netaenTu' 

seinen Titel ändeile und sich nicht erwürgt. Als Huey 

sondern sich den lächerlirh n- Verteidigungsminister nannte, 

gab, den er dann - noch läch Namen “Oberster Kommandant’ 

verlor kaum jemand auch “Oberster Diener” umwandelte, 

“ nur e,n einziges Won daniber. Das war eins der 
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ganz großen Probleme der Partei. Kritik und Selbstkritik wurden nicht 
gefördertunddas wenige, was in der Richtung lief, oft nicht emstgenommen 
Konstruktive Kntik und Selbstkritik sind aber für jede revolutionäre Orga¬ 
nisation von höchster Bedeutung. Ohne beides versacken die Leute in ihren 
Fehlem, statt daraus zu lernen. 

Die Partei teilte mich oft zur Arbeit mit den Studentinnen und Studenten 
ein, weil ich selbst noch an der Uni war. Ich hatte nichts dagegen, mit ihnen 
zu arbeiten und dies und jenes zu organisieren und zu koordinieren, nur vor 
dem Reden vor Publikum hatte ich eine Heidenangst. Die Partei bestand 
darauf, daß ich das lernte, um auf dem Campus effektiver zu sein. Ich hatte 
einen ausgeleierten alten Kassettenrekorder, der in seinen letzten Zügen lag, 
und beschloß, ihn für meine Sprechübungen zu benutzen. Ich nahm also das 
Mikrofon und sprach so - bla, bla, bla - vor mich hin. Da klingelte das Telefon. 
Ich legte das Mikrofon hin, stellte den Rekorder ab und eilte zum Hörer. 
“Hallo JoAnne! Hör auf mit den Aufnahmen!” sagte eine Stimme. Dann 
klickte es. Ich stand da, den Hörer noch in der Hand. Ich mußte raus hier. Ich 
griff meinen Mantel. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken, ich mußte allein 


sein. 


Im Büro wurde alles von Tag zu Tag merkwürdiger. Gerüchte gingen um, 
daß die Bullen das Büro überfallen wollten. Die Parteileitung war überzeugt 
davon, daß eine solche Invasion bevorstünde, und beschloß Sicherheits¬ 
maßnahmen”. Das große Schaufenster wurde entfernt und durch eine Holz- 
konstmktion ersetzt, in die kleine, unverglaste Fenster gesägt wurden, die mit 
Holzklappen verschlossen werden konnten. “Wofür braucht ihr die kleinen 
Löcher?” fragte ich. “Als Schießscharten.” Stapelweise wurden Sandsäcke 
in das Büro gebracht. Das durfte doch einfach nicht wahr sein! AUe redeten 
von der Verteidigung des Büros. “Warum sollen wir das Büro verteidigen? 
fragte ich. Sie sagten etwas vom Leitungsbeschluß Nummer drei, er 
^sagte, daß die Panthers verpflichtet seien, das Büro gegen ^ . 

zu verteidigen. Ich war voll und ganz für Selbstverteidigung, a r i 

•uir überhaupt nicht vorstellen, mein Leben für die e ei i 

zu geben. “Es geht um das Pnnzip ’ ich nicht. Eine der 

Um welches Prinzip es dabei gehen s ^ ^urückzieht, wenn der 

nindregeln für den Volkskrieg ist, da ^^giner Meinung nach war 

e>nd stark ist, und angreift, wenn er gullen hatten genügend 

^schierer Selbstmord, das Büro zu Überraschungsmoment auf 

^^te, sie hatten die Initiative m der Hand, 
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ITn. .mMional an dfe« Fnige be^ging. Wenn man fO-Selba...^'- 

uis.,danaheißtdasnochlangen.chtdaßmansich^ 

Lh nach den vom Feind gesetzten Bedingungen zu verteidigen. Eine ; 
Hauptschwächen der Partei war memer Meinung nach ihre Unfähigke , 
zwischen legaler politischer Arbeit und illegalem, klandestinem, militän; 
schem Kampf klar zu unterscheiden. 

Eine legale politische Organisation kann keinen GueriUakrieg führen' 
genausowenig kann eine klandestine Armee legale politische Arbeit ma¬ 
chen. Beide Elemente müssen zwar Zusammenarbeiten, aber mit vollständig 
voneinander getrennten Stmkturen, und jegliche Verbindung zwischen 
beiden muß geheim bleiben. Menschen über Selbstverteidigung und die 
Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes aufzuklären, das war eine Sache. 
Eine andere war es, eine politische Linie aufrechtzuerhalten, derzufolge die 
Büros der Partei auch gegen eine unüberwindliche Übermacht zu verteidigen 
seien. Wenn die Polizei einfach gekommen wäre und zu schießen begonnen 
hätte, dann wäre Selbstverteidigung natürlich richtig und sinnvoll gewesen. 
Aber es kann doch nur darum gehen, genau das zu verhindern. Eines Tages 
in nicht allzu weiter Zukunft wird es soweit sein, daß jede schwarze 
Organisation, die sich nicht aufs Stiefellecken beschränkt, in die Illegalität 
gezwungen wird. Und so schnell wie dieses Land immer weiter auf die 
äußerste faschistische Rechte zudriftet, sollten sich alle schwarzen revolutio¬ 
nären Organisationen mit dem Unvermeidlichen auseinandersetzen und sich 
darauf vorbereiten. Faschistische Regierungen dulden die Existenz von 
revolutionären und fortschrittlichen Oppositionsgruppen nicht, ganz gleich, 

R II ^ *^ögen. Und dabei spielt es keine 

deutsche Organisationen einfach verboten werden wie in Nazi- 

schien sich imm^"^ '^'^öglicher, die Arbeit getan zu bekommen. Alks 
wann einmal hatte d chaotischen Zustand zu befinden. Irg®" 
schulefürKindereiny^ beschlossen, an Samstagen eine u 

war überglücklich diesem Projekt betraut- 

dem Zeitpunkt haurfen' lindem zu arbeiten, und gerade 

normalerweisemittnein ''^'"'^^ehsenen ziemlich die Nase ''ol'- 

^"’nenKräftensinnvollhaushalte.konzentriertetchnan 
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all meine Energien auf dieses Projekt und sammelte Biirh x. 

Farben, Fotos, Kinderbücher über die Geschichte He <5 f 
platten und vieles mehr. Zwei andere Genossinnen altert“’ 
zusammen. Wir legten uns aUe ins Zeug und bereits narh ^ 
k„ jeden Sametng em Harfen Kinde,. Gemde, ak eile, g"let™,S 
emem venraulichen Gespnieh beiseite genonimen Die Panei t » 
Informationen erhalten, wonach die PoUzei das Büro in zwei Wochen 
überfallen wurde. “Wenn die BuUen uns überfaUen wollen, warum sollten sie 
uns das vorher erzählen?” fragte ich. “Wir haben so unsere QueUen, Schwe- 
Ster”, wurde mir gesagt. “Die Bullen haben ihre, wir haben unsere.” Ich blieb 
skeptisch, aber ich dachte, die anderen hätten bestimmt mehr Ahnung als ich. 
In Erwartung des bevorstehenden Überfalls sollte ich ein sicheres Haus 
ausfindig machen und darin eine Kinderbetreuung für die Panther-Kinder 
vorbereiten. Das hörte sich ziemlich verwegen an, aber ich erklärte mich 
dazu bereit. Im Hinterkopf tauchte bei mir der Gedanke auf, ob die wohl 
testen wollten, wie ich mich in Krisensituationen verhielt. 

Ich stellte also das Ding mit der Kinderbetreuung auf die Beine. Zwei 
Wochen vergingen, doch die Invasion bheb aus. 

Und es passierte noch einiges mehr, was mich nicht gerade glückhch 
stimmte. Pläne, Prioritäten und festgelegte Vorgehensweisen wurden jeden 
Tag wieder über den Haufen geworfen, und meist w'aren die Änderungen 
Fehlplanungen. Alles schien willkürlich und zufällig zu laufen, und ich hatte 
ganz und gar nicht das Gefühl, daß wir einen in allen Schritten wohldurch¬ 
dachten politischen Kampf führten. In der Harlemer Sektion, ja, in der 
ganzen New Yorker Partei, gab es keine schwerwiegenden internen Konflik¬ 
te. Zum größten Teil waren die Panthers eine freundliche, offene Gmppe, in 
der alle auf ihre Weise nett und hilfsbereit waren und der es auch unter dem 
großen Druck von außen gelang, diszipliniert zu bleiben und ® 

für unser Volk zu kämpfen. Wir hatten ein paar Probleme problem 

RotertBeyundJolly,diebeidevonderWe^2st^^^^^^^^^ 

mitRobertBey bestanddarin,daßermchttesond^^^^ 

^ Umgang mit Menschen aggtes«*'', ja sog später Huey 

Problem lag darin, daß er Robert Beys ^ wesentlich besser geeignet. 
Nowtons Leibwächter, und für diesen Jo wa j,^ochten ihn. Er war für 

Cotton kam aus Kalifornien nach Har Lil Bobby Hutton, 

alle der erste Mann. Er hatte Bunchy Ca'f -‘Berserker” (Eldridge Clea- 
den “Chef (David Hilliard) und natürlich den Bers 
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ver). Cotton war nach New York delegiert worden, um die Renovierung des 
Backsteinhauses zu organisieren, das die Panthers in der 127.Straße gekauft 
hatten. Laut Gerüchteküche wollte Huey das Hauptquartier der BPp nach 
New York verlegen, und Cotton sollte im Haus entsprechende Sicherungs- 
vorkehmngen treffen. Er kam oft in das Büro in Harlem, eine Flasche 
Billigwein in der Tasche, saß mm und erzählte Kriegsgeschichten. Er nippte 
seinen Fusel und berichtete, was an der Westküste abgegangen war. 

Als ich mir das Haus in der 127.Straße zum ersten Mal ansah, führte 
Cotton mich herum und zeigte mir alles. Er erklärte mir den gesamten, 
wahrhaft futuristischen Sicherheitsplan. Er wollte das totale Sicherheitssy¬ 
stem einbauen. Wenn jemand auch nur einen Fuß auf die unterste Treppen¬ 
stufe setzte, sollte drinnen der Sicherheitsoffizier durch ein Signal alarmiert 
werden. Sollten es die Bullen sein, würde eine riesige Flutlichtanlage in 
Aktion treten und sie blenden. Dicke Metalltüren würden sich schließen und 


viele andere fantastische Sachen passieren, an die ich mich nicht mehr 
erinnere. Ich hielt meinen Mund, denn von Sicherheitsvorkehmngen hatte 
ich keine Ahnung, aber im stillen fragte ich mich, wamm er nicht konventio¬ 
nellere Dinge einbauen wollte, beispielsweise eine Videoüberwachungsan- 
lage. Ich hatte ein Interesse an dem Haus, denn im Keller und im Parterre 


sollte die Freie Klinik untergebracht werden. Zu dem Zeitpunkt war der 
Keller in einem völlig desolaten Zustand, kein Wasser, keine Heizung, kein 
Licht, ein riesiger Haufen Schutt und Steine und Schwamm in den Wänden. 
Cotton versicherte mir, in sechs Monaten sei der Keller fertig. 

Dann zeigte er mir Hueys Zimmer, das einzige im ganzen Haus, an dem 
irgendwas gemacht worden war. Er hatte es holzgetäfelt. Es gab einen 
kleinen Tisch und ein schmales Bett, das, wie er mir ausführlich erklärte, 
zurechtgemacht war wie beim Militär und jederzeit für den Minister bereit¬ 
stand. Ich sah ihn an, als sei er übergeschnappt. Ich konnte mir bei Huey viel 
vorstellen aberdaßermdiesemeiskaltenHausineinemderartspartanischen 
Bett schlafen würde das beim besten Willen nicht! Cotton sprach mit genau 
ZZ Th H Unterwürfigkeit von Huey, von der mir ganz schlecht 

redete " wie er über das Bett des Ministers 


JedesmaZnmrh?"'‘T das Haus in der 1 27 .Stmße. 

MfheTabrSm 

war. Aber alle memten, er würde so hart arbeiten und so viel tun, also nahm 
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ich an, daß er an einer Geheimsache saß, von der man mir nichts erzählen 
wollte. 

Bei einer meiner Expeditionen zum Haus meinte Cottons Helfer er 
würde sich nicht wohl fühlen. Ich besorgte ihm einen Arzttermin und teilte 
ihm den telefonisch mit. Ein paar Tage später kam ich ins Büro, und alle 
sahen mich an, als hätte ich ein Verbrechen gegen das Volk begangen. 

“Was ist?” fragte ich. 

“Cotton sagt, der Bruder, der für ihn arbeitet, ist krank, und du hättest dich 
geweigert, irgendwas für ihn zu tun.” 

“Was?” Ich war vollständig überrascht. “Das stimmt nicht!” 

“Cotton sagt das aber!” 

Ich war fuchsteufelswild und versuchte, Cotton telefonisch zu erreichen, 
aber das Telefon funktionierte nicht. Ich brauchte ein paar Tage, um die 
Angelegenheit zu klären, aber schließlich bestätigte der Assistent, daß ich 
sehr wohl einen Arzttermin für ihn vereinbart hatte, daß er aber nicht 
hingegangen war und sich stattdessen zu Hause ins Bett gelegt hatte. Ich 
versuchte zu verstehen, warum Cotton diesen Mist verzapft hatte. Ich konnte 
mir die Sache nur so erklären, daß er wütend auf mich war, weil ich ihn 


ständig bedrängte, die Räume der Klinik in Ordnung zu bringen. Jahre später, 
als der Freedom of Information Act verabschiedet war, stellte sich heraus, 
daß Cotton für die Polizei gearbeitet hatte. 

Alles schien immer schlimmer zu werden. In der Ne w Yorker Sektion gab 
es zwar kaum Querelen, auf der nationalen Ebene dafür aber um so mehr. 
Jedes zweite Wochenende fuhr jemand an die Westküste, um sich mit 
“Widersprüchen” auseinanderzusetzen. Alle waren angespannt und schlecht 
drauf. Und dann kam plötzlich alles zusammen. Zuerst erschien em Artie , 
in dem behauptet wurde, Huey würde in Oakland in einer Wo ung e n, 
die im Monat 650 Dollar Miete kostete. Die j^nd in 

schockiert, denn das war für die damalige Zeit eine hohe 

krassem Widerspruch zu den Bedinpngen,un^enen^>^^ 

York lebten. Panthers, denen wenig me r Zeitungen 

gehörte und die jeden Tag in der klirren gelegt hatten, 

''erkauften, trugen Schuhe, in die sie ein ic^e konnten. Die 

dünne Jacken, die den schneidenden “Sicherheitsgründen” in 

l^artei gab eine Erklärung ab, derzufolge absolut nicht. Ich 

fieser Wohnung lebte, aber viele Panthers u schien mir aber leider 

hätte die Sicherheitsgeschichte gerne geglaubt, sie 
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.„loeisch. D» k»'» « “ «liehen Ausschlüssen, die „„„ ,, 

/' 1 cAin schienen. aer 


fast schon eine An -- -, gu.g ,cn als erstes z„ 

iemandem, der die Geschichte genau kennen mußte, und ließ mir ai,: 


erklären. Obwohl sehr aufgeregt und paranoid, erklärte mir diese Person 
zumindest soviel, daß ich davon ausgehen konnte, daß der Ausschluß 
wahrscheinlich zu Unrecht geschehen war. Geronimo ein Feind des Volkes 
- das war genauso absurd, wie wenn ich als Feindin des Volkes bezeichnet 
worden wäre. Es folgte der Ausschluß der Panther 21, angeblich weil sie 
einen offenen Brief an die Weathermen geschrieben hatten, in der die Politik 
der BPP ein wenig kritisiert worden war. Ich hatte den Brief gelesen und 
konnte nichts daran finden, was eine solch harte Maßnahme gerechtfertigt 
hätte, besonders wo sich der Ausschluß doch ungünstig auf den bevorstehen¬ 
den Prozeß auswirken konnte. Ich stand der Entwicklung der Partei zuneh¬ 
mend kritisch gegenüber, aber ich liebte sie dennoch und wollte sie wieder 
auf dem richtigen Weg wissen. 

Zum ersten Mal stellte ich mir die Frage, ob ich innerhalb der Partei 
Weiterarbeiten konnte. Fast alle Projekte, an denen ich arbeitete, hingen in 
der Luft und liefen nicht recht weiter. Die Befreiungsschule, die Freie Klinik 
und viel studentische Arbeit, alles war in der Schwebe. Ich war frustriert und 
auch ein wenig demoralisiert. Diese Partei war ganz anders als die, in die ich 
mich einmal verliebt hatte. Wo waren die schwarzen Mützen geblieben und 
die Lederjacken? (Weil es soviel Äroer mit den Rnllen eab, waren die 
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zusammen mit einer Aufstellung all dessen, was ich out f.nH ^ „ 

Partei komgieren üebem Ich nef Zayd an, um ihm mitzuteilen, daß ich ihn 
unbedingt «P^echen wollte. Er kam, und ich vertraute ihm an, was mt 
dem Herzen lag. Ich habe wohl gut zwei, drei Stunden geredet und alle 
politischen und taktischen Fragen aufgeworfen, über die ich besorgt war 
Zayd hörte sich alles an und bezog zu keinem Punkt Stellung. Dann sagte er, 
er müsse jetzt gehen, er würde ein andermal mit mir darüber reden. Ich war 
wütend. Ich hatte das Gefühl, er würde brav seine ‘‘Führerrolle” spielen und 
unsere Freundschaft ausnutzen, um Informationen darüber zu kriegen, wie 
ich dachte, und um daran das Ausmaß der Widersprüche an der Basis 
auszuloten. Während der gesamten Zeit, in der ich Parteimitglied war, war 
ich immer offen gewesen und hatte alles ausgesprochen, was mir auf dem 
Herzen lag. Zayd und ich waren immer offen und ehrlich miteinander 
umgegangen, und ich interpretierte sein Schweigen in diesem Moment als 
Zustimmung zu einer pohtischen Linie, die ich für undiszipliniert und 
politisch nicht korrekt hielt. Danach haben wir uns lange nicht gesehen und 
miteinander gesprochen. Ich konnte nicht wissen, was für eine Gratwande¬ 
rung er vollführte und wie groß der Druck war, unter dem er stand. 

Zayd agierte als Vermittler zwischen Huey und den Panther 21 und 
versuchte verzweifelt, Huey zu bewegen, den Parteiausschluß zurückzuneh¬ 
men. Er hatte das Gefühl, würde er in bezug auf die Probleme der Partei 
irgendeine SteUungnahme abgeben, dann könnte das diese Vermittlerfunk¬ 
tion gefährden, und das hätte schlimme Konsequenzen für die Panther 21 
gehabt. Auch Cetewayo und Dhoruba, die nicht ausgeschlossen worden 
waren, weUsiegegenKautionfreiwarenunddeshidbdenoffenenBnefmcht 
unteizeichnethatten, versuchten die WiederaufnatoederPan h^^^^^ 

Partei durchzusetzen. Sie standen unter großem 

Hueywollte,daßsiedenAusschlußunteretuteKm^^ Dhoruba und Cete- 

Panthers wollten, daß sie ihnen gelingen würde, all 

wayo glaubten ebenso wie Zayd fest d _ jas PBi nicht 

die wahnsümigen Verwicklungen zu Damals hatte noch niemand 

gewesen wäre, hätten sie ’ s wohl auc ges gehört (dem COINTEL- 

was vom Counterinsurgency-Progr^ gefälschten Brief an 

PRO). Niemand konnte wissen, daß as Namen der “Panther 

Eldridge Cleaver in Algier geschickt M kritisiert wurde. 

2l” unterzeichnet war und in dem a 
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. konnte ahnen, daß das FBI Hueys Bruder einen Brief „e,., 
Niemand Yorker Panthers wollten ihn umh 

'"h kole Wfs«n, daß das COINTELPRO das FBI 

“ im allgemeinen zu zerstören, und sich dafür der Taktiken des “t m 
nSÄdien.. Das COimELPRO ^s>a^d darin, d, 
einer Organisation gegenemander aufzubrmgen und eine schwarze Organi 
sation gegen die andere auszuspielen. Schließlich schloß Huey auch noch Cet 
und Dhomba aus der Partei aus und brandmarkte sie als “Feinde des Volkes” 
Das führte dazu, daß die beiden in den Untergrund gehen und beständig uni 
ihr Leben fürchten mußten. Niemand ahnte auch nur im entferntesten, daß 
das Ganze vom FBI sorgfältig manipuliert und in Szene gesetzt worden war. 

Als die Panther Zeitung in unser Büro gebracht wurde, in der Dhoruba, 
Cet und Cets Frau, Connie Mathew Tabor, als Feinde des Volkes angepran¬ 
gert wurden, weigerte ich mich, sie zu verkaufen, und griff die darin 
aufgestellten Behauptungen als abgefeimte Lügen an. Ich äußerte meine 
Kritik so offen, daß ich wußte, es würde nur eine Frage der Zeit sein, bis man 
auch mich ausschloß. Alles war mir zuwider, ich fühlte mich schlecht, und 
ich beschloß, daß es an der Zeit sei, der Partei den Rücken zu kehren. 

Die meisten Panthers verstanden, warum ich ging, und ich blieb weiterhin 
mit ihnen befreundet. Sie riefen mich an und fragten, ob sie mich besuchen 
oder bei mir übernachten könnten. Fast täglich bekam ich eine ausführliche 
Beschreibung dessen zu hören, was in der Partei lief. Der Dmck war noch 
^stiegen, die Differenzen der Kader in New York und der Leitung an der 
estküste hatten sich verstärkt. Ich versuchte, den Genossinnen und Genos- 

die weshalb ich es wichtig fand, sich zusammenzusetzen und 

chen zu klären und aus dem Weg zu schaffen. Nichts dergl^i 

Freud^pa ^lattdessen kam eines Tages eine Gruppe zu mir, die vor 
der Westk(i«r^ Häuschen war. Sie hatten sich von der ParteileiüioS ^ 

gelungen war stimmte mich sehr traurig, daß es ihnen nie 

Nachd ■ "'^'^nflikte beizulegen, 
unmöglicher. Es rpV verlassen hatte, wurde mein Leben 
Begleiter waren Ich meinen Wegen zwei Detektive 

in Harlem Fenster, und da saßen doch^'f , 

e hatte eine Heidena'^^'^^ Männer vor meinem Haus und lasen „ 
etwas sage^^ in meiner eigenen Wohnung zu 

te, was nicht für die Öffentlichkeit besonn’ 
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stellte ich den Plattenspieler so laut, daß die Lauscher Probien.. . k. 
.arden, etwas aa verstehen. Es war schon unhefmiich. Schon Ctow ö 
kcineTelefon^ctaung mehrhekommen.nnd Monate w.„„ vergC" s 5 

i,hdietaateheaahhhatte,aterdasTeletonwa,i.„„ernoch4schloS!; 

und funktionierte. Fremde besuchten meine Nachbarn und stellten Fragen 
über mich. Ich wollte ungern umziehen, die Wohnung war so billig. Ich 
zahlte so um die 65 Dollar im Monat, und wenn man sich erstmal dran 
gewöhnt hatte, in den fünften Stock hochzusteigen, war die Wohnung nicht 
schlecht. Sie lag in einem Haus direkt gegenüber dem City College, wo ich 
eingeschrieben war, und die Miete war gesetzlich festgeschrieben. Aber ich 
hatte keine Wahl, ich mußte umziehen. Es war unmöglich, zwischen all 
diesen Wanzen und Abhöranlagen zu leben. Ich beschloß, die Wohnung an 
die Panthers zu geben, mir etwas Neues zu suchen und in der Zwischenzeit 
mal hier, mal da bei Freundinnen und Freunden unterzuschlüpfen. 

Eines Tages, ich war auf dem Weg nach Hause und eilte die Avenue 
entlang, rief mich ein Freund zu sich. 

“Was ist?” fragte ich. 

“Geh nicht nach Hause!” 

“Wamm denn das?” 

“Bei dir wimmelt es von Bullen. Die warten auf dich! 

Ich lief eine Weile rum und versuchte, Ordnung in meine Gedanken zu 
bringen. Was würde passieren, wenn ich nach Hause ginge, was könnten die 
mir schon tun? Ich hatte nichts gemacht. Ich dachte an die Panther 21. Sie 
hatten auch nichts getan. Die Schweine machen, was sie wollen. Ich dachte 
an meine Wohnung. Vielleicht hatten sie meine “d as 

Teile von verschiedenen Gesprächen so “ 

wie etwas Konspiratives anhörte. Vielleicht ^schuldig en mem 

Hüchtling Unterschlupf gewährt zu haben oder a r m 

haben, einem Flüchtling Unterschlupf zu gew^ren.^^^ ^ Dhoruba 

seien so auf mir drauf, weil sie die gezwungen worden 

führen oder zu anderen Genossinnen o versuchen, mich zu vemeh- 

^aren unterzutauchen. Vielleicht wür falsches Geständ- 

nien, würden mich foltern und schlagen, i Stelle, ich würde 

riis Unterzeichnete. Eins entschied ich niemandem Fragen über gar 

laicht nach Hause gehen, und ich ^u gehen, konnte mir aber 

nichts beantworten. Ich erwog, mich warteten. Ich hielt es für 

^usmalen, daß die Bullen auch dort scho 
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. R.,te michruhigzuverhalten.bisichherausgefundenhatte, 

2 bis ich zu einer Entscheidung gekommen war. 


loswar 
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Sechzehntes Kapitel 


M, 


▼ -^^^eine anfänglichen Vorstellungen vom Untergrund ent¬ 
sprangen nur meiner Phantasie. Wenn Zayd den Untergrund erwähnte, dann 
sah ich sofort Leute in irgendwelchen Kellern vor mir, die durch hinter 
Bücherregalen verborgene Geheimtüren verschwanden und sich in Nichts 
auflösten. Ich hatte mir ausgeklügelte heimliche Treffpunkte ausgemalt, 
ausgefallene Verkleidungen, steUte mir Holzvertäfelungen vor, die sich 
verschieben ließen - all die Tricks, die man aus den Agentenfilmen des 
allabendlichen Fernsehprogramms kennt. Es schockierte mich, als ich im 
Supermarkt einen Bruder traf, den die Bullen suchten. Er hatte sich semen 
Bart abrasiert, aber ansonsten sah er nicht besonders verändert aus. Ich mu te 
mich zusammenreißen, ihn nicht anzusprechen. Ich ging einfach weiter, we 
ich das Gefühl hatte, es würde ihn nervös machen, wenn er mich bemerkte^ 
Obwohl ich immer davon ausgegangen war, daß ich ^endwann euma 
klandestin kämpfen würde, hatte ich nie ernsthaft 

den Untergrund zu gehen. Ich hatte mir das mehr oder wemger wie eme M 

Doppellebenvorgestellt.Idealschienmirnachaußenhmemenregutoen 

odersowaszuhabenunddannnachts-oderwannimmer-to^z^^^^^^^^ 

Ohne spuren zu hinterlassen, zu t^, was getan 

immer noch, daß das der beste Weg , ^--i^^eitet sein. 

entdeckt zu werden, 

Ende der sechziger, Anfang de g 

Leute haufenweise in Repression gegen die schwarze 

jemandem, der untergetaucht wa . vorkam, als stünde die 

Bewegung war so stark p .ndungsüste des FBI. Und es war 

gesamte schwarze Community au geblieben war, ihr Abtauchen 

alles so schnell gegangen, daß vielenkeme zwischen 

zu organisieren. Ich hing in der Schwebe konnte, waren die nm 

oben und unten hin und her. Soweit nichts getan und hatte nie t 

Wntermirher, ummich zu vernehmen. ^ich zurückhalten und 

das Gefühl, in allzu großer Gef^r zu sei^^ ^sicher 

ein paar meiner Gewohnheiten än ^'^’j.^gjjfelativ frei zu bewegen, c 

mich sowohl im Untergrund als auch o 
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niemmidem Fragen zu beantworten, und wollte mich . 
beschlossen. „nd das Ende des Unwetters abwarten 

^”’ESo"'vielzutmrJcharbeit^ 

e?) zusammen und versuchte, die notwendigsten Dinge fürLeu,"^'' 
"iruii ihnen dabei zu helfen, da hinzukommen, wo sie hin woll^ro? 
S eine Arbeit, die große Umsicht und Genauigkeit erforderte und bei ^ ^ 
man auf jedes Detail achten mußte. Nach kurzer Zeit stellte ich fest, daß 
meine Beobachtungsgabe sehr viel schärfer geworden war. Ich mußte auf 
alles, was um mich herum geschah, genau achten, mußte meine Augen vome 
und hinten gleichzeitig haben. Eine interessante Arbeit, die gut zu meinem 


aktiven, ruhelosen Naturell paßte. Doch schwer fiel es mir, meine Umge¬ 
hensweise mit Menschen zu ändern. Ich war immer offen und vertrauensvoll 
gewesen und fand es wirklich schwierig, mich umzustellen. Erst, als ich fast 
getötet worden wäre, entwickelte ich mehr Vorsicht und Mißtrauen. 

Ich traf sehr viele Menschen bei dieser Arbeit, von denen ich manche 
vorher schon gekannt hatte, andere ganz neu kennenlemte: verschiedene 
Kollektive und Mitglieder der unterschiedlichsten Organisationen aus allen 
Teilen des Landes. Es erstaunte mich, wie unorganisiert viele Leute waren, 
und ich war sehr dafür, daß sie disziplinierter würden. Ich strengte mich an, 
von dem, was ich mitbekam, etwas zu verstehen, aber die Leute waren alle 
so hastig, daß ich Mühe hatte zu verfolgen, was sie machten. Die ganze 
Situation war neu für mich, und ich glaube, wir alle versuchten dasselbe, 


nämlich sie zu verstehen, sie in den Griff zu kriegen und herauszufinden, wo 
unser Platz darin war. 


Ich hatte es im Radio gehört und ein paar Berichte darüber im Fernsehen 
Y Reaktion war: WOW! Die Zeiten änderten sich. Das New 

zahltp ^^^partment ermordete jedes Jahr so viele Schwarze, endlich 
tausenderleTAH^'u^^ heim. Die Medien belegten die ganze Geschichte 
"'eher. Am ]Q kT brutal, hinterhältig, tödlich, hluhg“” 

^ Riverside ^®hurtstag von Malcolm X, waren zwei 

Familien und hiaschinenpistolensalven getötet «es 

ehimal andere seirnff*^ ^her ich war erleichtert. 

Chicanos. Ich halt nicht wieder Schwarze, Puertoricatte ^ 

^eherte mich nicht ™naer nur die Opfer L Für 

war die Polizei in h ’ Meinung darüberzu hörenbeka ^ 

* ^^hwarzen Communities nichts anderes als 
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ausländische Besatzerarmee, die die Bevölkemng prüeeltp r i 

ermordete, ganz nach ihrem Belieben und ohne daß sie 

hinderte. Ich verabscheue Gewalt, aber am meisten hasse ich 

sie einseitig ist und eingesetzt wird, um amre Menschen zu unterTn T“ 

Doch noch stand ich wie unter Schock, das aUes war ja Wirklirht.n n 

wirklich passiert! Irgendwer hatte genau das getan, wovon wir'alle 7' 

geträumt hatten. 


Ich hatte ein Treffen früh am Morgen. Mein Freund ging an die Ecke um 
die Zeitungen und etwas zu essen zu besorgen. Er kam zurück und war ganz 
aufgeregt. 

“Guck dir das an, Schwester! Du mußt dir das mal angucken!” 

“Ich will mir jetzt nichts angucken, ich will was essen. Was hast du 


mitgebracht?” 

“Ich meine es ernst, Schwester! Komm schon her und guck dir das an!” 

“Mensch, ich will jetzt wirklich nicht Zeitung lesen, ich bin am verhun¬ 
gern.” Ich schlug die Zeitung trotzdem auf. “Ach du Scheiße! Ach du 
Scheiße!” war alles, was ich dann noch sagen konnte. Ich verschlang jedes 
Wort des Artikels. Ich starrte auf das Foto von mir auf der Titelseite der Daily 
News. In der Zeitung stand, ich würde gesucht. Man wolle mich im Zusam¬ 
menhang mit dem Maschinenpistolenattentat vernehmen. “Scheiße!” Ich 
sprang auf und lief nervös hin und her. Ich mochte es nicht glauben, aber da 
stand es ja schwarz auf weiß! 

“Du mußt hier raus, Schwester.” 

“Und wo soll ich hin?” 


“Ich weiß nicht, aber hier müssen wir dich rausbringen. Vielleicht kannst 
du dich mit den Leuten in Verbindung setzen.” 

Ich wußte, daß ich zu ein paar Leuten aus dem Untergrund würde Kontakt 
äufhehmen müssen, aber jetzt war bestimmt nicht die Zeit, rumzulaufen und 
nach irgendwem zu suchen. Merkwürdigerweise war ich ganz ruhig, und das 
'tollte ich auch bleiben. Ich bat meinen Freund, mir eine 
paar Sachen zu besorgen, damit ich mich bewegen 

war. ging ich mein Adrei^buch “h™»« 

Reichen Unten die Bullen meine Spur wurden verfo gen 
<*« BedUrfcia unterdrücken, meine Mutter 

«btrn Augenblick relativ sicher sei nnddrf'Ci^r«^^p^^^_^^ am ganien 

Als ich schließlich rausging, spurte Gesichtem der Leute 

Ich ging durch die Straßen und suc 


.. .ipn Ich war schon ein paar Straßenzuge weit gegangen, a), 
wurde daß sichkeine Menschenseelefürmichinteressierte 7, 

'’'T5e7warenJchhatteandiesentTagrneineFreundm 

ertschied mich, das auch jetzt noch zu tun. Sie wohnte allein in eine" 
"'wen Gegend, und ich wußte, daß es fast unmöglich war, daß sie mich dort 
Tuen Ihr Leben bestand fast ausschließlich aus Arbeit und Abendschule 
Ich war nervös, als ich vor ihrer Tür stand. VieUeicht machte ich einen 
Fehler und zog sie in die ganze Sache rein. Vielleicht wurde sie sauer sein, 
weil ich überhaupt gekommen war. Ich beschloß, nicht zu bleiben. Ich würde 
ihr nur kurz erklären, wamm es so spät geworden war, und mich dann von ihr 
verabschieden. Sie öffnete die Tür, hatte ein Handtuch um ihr Haar geschlun- 


gen. 

“Warum zum Teufel kommst du erst jetzt?” 

Wie sollte ich anfangen? Mir ist da auf dem Weg hierher etwas Merkwür¬ 
diges passiert? “Ich muß dir was sagen”, fing ich an. “Ich bin nur gekommen, 
um mich zu verabschieden. Die Polizei fahndet nach mir. Mein Bild ist vorne 
auf der ersten Seite der Daily News. Ich kann selbst kaum glauben, daß das 
alles wahr ist, aber so ist es nun mal.” 

“Das weiß ich doch!” sagte sie. “Ich will nur wissen, warum du so lange 
gebraucht hast, um hierher zu kommen.” 

Ich starrte sie an. Ich war total verblüfft. Ich verstand nichts mehr. Wenn 
sie wußte, was los war, warum hatte sie mich dann erwartet? “Ich bin nur kurz 
hochgekommen, weil ich dir erzählen wollte, was los ist, weil ich mich 
verabschieden wollte, und um dir zu sagen, daß es mir gut geht.” 

“Und? Geht es dir gut'^” 

“Ja.” 


in 


‘Und wohin willst du?” 

Verbinl^^^^^ versuchen würde, mich mit ein paar Leuten 

vemmdung zu setzen. 

rankll7's"‘)7' Weißt du, wie du an diese U“'« 

Ich7l '®™‘=hst du Hilfe?” 

''ersuchen erfahren hätte , was los war und 

aufzuhalten, bis es"7'"^ auszustrecken, mich eine Weile hier un 

, . “Mensch, Mädc7?7'"®®" Kontakt herzustellen. 

keinenPunkenQ . ^ - bist du verrückt? Ihr Militanten habt doch wi k 
N.mm das Scheißding vom Kopf, und setz dich, dar" 
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^ir reden können!” Sie bezeichnete mich und meine Genn«- 
Oenossen immer als "ihr M,lla„K„". Sie w„ auch eine Milium e™tota 
Moment war sie nicht ah.,, nicht dntullen an de, Fmm, wie sie es ei « 
pflegte. 

“Hast du die Adresse oder die Telefonnummer von hier irgendwo 

“Nein, niemand weiß, wer du bist oder daß wir uns kennen.” Glücklicher¬ 
weise hatte ich noch nie die Angewohnheit gehabt, viel aufzuschreiben, und 
seit alles so heiß geworden war, hatte ich die meisten Telefonnummern in 
Codeform notiert. Die von meinen Freundinnen und Freunden wußte ich 
ohnehin auswendig, das war kein Problem. Ich hatte sie nicht mal vom 
Telefon in meiner letzten Wohnung aus angerufen. Ich erklärte ihr, daß es 
meiner Meinung nach keine Möglichkeit gäbe, meine Spur bis zu ihr zu 
verfolgen. 

“Dann sei mal ein bißchen mhig, meine Gute! Momentan macht es doch 
wirklich keinen Sinn, wenn du da draußen auf der Straße rumläufst. Du mußt 
dich ein wenig entspaimen und dann in Ruhe dein weiteres Vorgehen 
planen.” 

“Paß mal auf!” erwiderte ich. “Ich will mich dir nicht aufdrängen. Das 
hier ist mein Bier, nicht deins, und ich will dich da nicht mit reinziehen. 

“Hälst du jetzt vielleicht mal die Klappe, Frau? Dies ist nicht dein Bier, 
es ist unser Bier. Du hast mich schon reingezogen, und wenn ich das nicht 
gewollt hätte, hätte ich die Tür nicht aufgemacht. Ich bin deine Freundin, und 
ich hab dich gern und vertraue dir. Ich würd dich jederzeit verstecken. Wo 
wolltest du dich denn sonst verstecken? Auf dem Mond vielleicht? 

Ich starrte sie ungläubig an. Ich hatte sie nie wirklich gek^t. Sie war 
eine wahre Schwester! Hart, kritisch, ein bißchen zu zynisch, aber eine Frau 

Xit ei" Messe, .nd leg. ein paa, Ksnoffel. und 
Zwiebel'vo^lch hin. “Mach dich nützlichl Seihst ih, Mii.uinBn n,u«„a 

mal was essen.” Kartoffeln. Redete und fühlte 

Ich saß da und grinste. Grinste und schalte Rano 

^ich richtig zu Hause. 

ine Bewegungen müssen gut 
Es ist früher Morgen. Ich muß Fahndungsfotos von mir 

geplant sein, mein Bild steht in allen • j„ jedem Bullenwagen 

Überall, und irgendwer hat mir erzählt, a 
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n.ir über dem Armaturenbrett hängen haben. Sorefäu- 
vor. Sie soll nicht auffallen, soll 

Steen ich starre in den Spiegel und frage mich, ob ich wie eine SeW^ 
llhen soll» oder besser wie ein Hansmädchen. Für Sekretärin,»; 

,n friih m Morgen. Ichentschenie mich für die arnie, schwarae Pra„ o 
häßliche Strümpfe, abgetretene Halbschuhe, eine zerbeulte PlastikhandJ’ 
sehe, eine abgewetzte Jacke und - natürlich - eine Perücke, die zum Gotte 
bannen aussieht. Mein aufgedunsenes Morgengesicht, der unbeholfen angt 
brachte Augenbrauenstrich und Lippenstift ergänzen das Bild perfekt 
Ich gehe zur U-Bahn und kaufe mir unterwegs eine Zeitung. Ich stehe auf 
dem Bahnsteig und warte auf den Zug. Ich blättere die Zeitung durch und 
achte darauf, daß keins der vertrauten Fotos aufgeschlagen bleibt. Ich 
überfliege die Schlagzeilen und finde die übliche Mischung aus rechten 
Halbwahrheiten, Verzermngen und Skandalgeschichten. Die Schlagzeilen 
sind aggressiv wie immer. “Kommunisten landen im All!” “Polizist verhaftet 
Glühbimendieb!” “Hubby und das Mädchen vom Lande - ein Bund fürs 
Leben!” Endlich kommt der Zug. Mit den Augen suche ich die Wagen, die 
an mir vorbeifahren, nach Begleitbullen ab. Ich entdecke keinen und gehe an 
den Zuganfang. Ich sinke auf einen freien Platz und verstecke mein Gesicht 
hinter der Zeitung. Vorsichtig sehe ich mich um und gucke mir die Leute an, 
die mit mir im selben Wagen sitzen. Sofort mache ich mir Vorwürfe, weil ich 
so fmh gefahren bin. Ich habe das merkwürdige Gefühl, daß irgendetwas 
nicht stimmt, komme aber nicht drauf, was es ist. Die Atmosphäre im Wagen 
t etwas Undurchsichtiges. Mit Ausnahme von ein paar weißen Männern, 

Weg zur Arbeit in der Fabrik, sitzen nur 
ihrem^H^t ™ Schwestemkleidung, eine sieht nnt 

oder weL*” ^^'^he fahren, alle anderen sehen mehr 

Genicken! Riohf ^^stem - mit einer einzigen Ausnahme 

Haar unter verstecke mein wundervolles 

Leben zu hasse das. Ich muß mein Haar verberg^^^^^^ 

Holzperlen, rneine T h meine Turbane , meine großen 

grün Und meine lano ^^acke, meinen Poncho in den Farben rot, ^ 
anderen EbenD ^^Hkanischen -mnRte, um 




cDene zu vg Kleideraufgeben mußte, 

v^estem. Vieiieinm unter meiner Perücke hervor a 

sind wir ja alle auf der Flucht, müssen 
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verstecken. Vielleicht fliehen wir alle vor irgendwas, führen alle eine 
klandestine Existenz. Sicher ist, daß wir alle unterdrückt und verfolTt 
werden. Ich stelle mir die Schlagzeilen vor: “Negerfrau verhaftet wegen 

Kraushaar”,“AfromädchenpräsentiertihrFilzhaar”,“MilitanteMutterlegte 

Perücke ab”. Das ist wirklich unbegreiflich! Es ist uns so viel Schreckliches 
angetan worden! Eine ganze Generation schwarzer Frauen versteckt sich 
unter dem toten Haar von weißen Leuten. Mir ist nach Weinen zumute, aber 
ich weine nicht. Das würde Aufmerksamkeit erregen. Ich muß mich zusam¬ 
menreißen, um nicht vor meiner Haltestelle aufzustehen. Ich bete und 
kämpfe für den Tag, an dem wir alle unter diesen Perücken hervorkommen 
können. 
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Aktuelle Ereignisse 

Ich versteh ja, daß ich 

ein bißchen aus der Mode bin. 

Die “in” sind, können nichts mit mir anfangen. 


Jemand sagte, ich hätte zu sehr den 
sechziger Jahre Stil 
der Schwarzen drauf. 

Jemand anders, ich sei nicht reif geworden. 

Es stimmt schon, ich hab mein Haar 
nicht wieder geglättet. 

Hab nicht den Lidstrich neu entdeckt. 

Und es stimmt auch, daß ich noch immer Afrikanisches mag, 
Skulpturen und Kleider 
und MENSCHEN. 

Es stimmt auch, 

daß ich hauptsächlich über den Kampf nachdenke. 

Und ich poche immer noch auf Disziplin - 
meine Wut ist nicht verflogen. 

Und ich kann das alte 
El Dorado immer noch nicht ab. 

Und ich steh nicht auf 
das Alle-in-einem-Boot. 

Und steh nicht auf die 
Rockefellers. 

Und ich nenn ein Schwein ein Schwein. 

Und ein Fest, so mein ich, 
gibt’s nur ab und zu. 

Jedenfalls bin ich wirklich froh, 
daß ich etwas aus der Mode bin. 
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Siebzehntes Kapitel 


jn den nächsten Jahren war ich an den verschiedensten Orten zu 
Hause. Ich reiste ein bißchen herum und traf auf wundervolle Leute, die mir 
jedesmal, wenn ich bei ihnen Station machte, mein Vertrauen in die Mensch¬ 
heit Zurückgaben. Die veränderte Situation war für mich, wie für die meisten 
von uns damals, etwas ganz Neues, und ich lernte den klandestinen Kampf, 
indem ich ihn lebte. Anfangs hatte ich keine genauen Vorstellungen davon, 
wie der bewaffnete Kampf im Innern Amerikas auszusehen habe. Im 
Zusammenhang mit anderen Ländern hatte ich darüber viel gelesen, aber ich 
hätte nicht konkret sagen können, wie sich die Lehren aus diesen Kämpfen 
auf den Kampf der Schwarzen in den Vereinigten Staaten anwenden lassen 
würden. 

Es war klar, daß die Black Liberation Army keine zentral organisierte 
Gruppe mit einheitlicher Führung und einer bestimmten Befehls Struktur 
war. Verschiedene Gruppen und Kollektive operierten in unterschiedlichen 
Städten, und in einigen großen gab es oft mehrere Gruppen, die unabhängig 
voneinander arbeiteten. Die Repression Ende der sechziger, Anfang der 
siebziger Jahre hatte Mitglieder der unterschiedlichsten Gruppen gezwun¬ 
gen unterzutauchen. Einige hatten schwere Anklagen zu erwarten, andere 
geringfügige und wieder andere wurden wie ich nur gesucht, um verhört 
zu werden. 


Diesen Gruppen schlossen sich Brüder und Schwestern an, die den 
revolutionären Kampf im allgemeinen und den bewaffneten Kampf im 
besondere führen und dabei helfen wollten, in Amerika eine bewaffnete 
Bewegung aufzubauen. Es war schon merkwürdig. Leute, die ich von Demos 
herkannte, hielten sich nun versteckt und schickten Botschaften, daß sie sich 
anschließen wollten. Schwestern und Brüder aus fast allen 

und militanten Gmppen im ganzen Land verrotteten entweenm 

Oder waren in den Untergrund gezwungen wordem 
sprach, wollten den Kampf auf eine höhere Eben^ das ganze Land 

'^le das hinzukriegen sei. konnte ma 
^^rstreut waren, zu einer organisierten G pp 
für die schwarze Befreiung arbeiten wür 
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Fast von Anfang an war klar, daß ein Zusammenschluß keine g^e 
war. Das hätte zu viele Sicherheitsprobleme gegeben, und die verschiedene" 
Gruppen standen auch für verschiedene Ideologien, hatten einen unter 
schiedlichen Bewußtseinsstand und unterschiedliche Vorstellungen davon 
wie der bewaffnete Kampf in Amerika zu führen sei. Im großen und ganzen 
waren wir schwach, unerfahren, schlecht organisiert und schlecht ausgebji. 
det. Aber das größte Problem war das der politischen Weiterentwicklung. Es 
gab Brüder und Schwestern, die hatten so sehr unter Amerika gelitten, daß 
sie bereit waren, auf Leben und Tod gegen die Unterdrücker zu kämpfen. Sie 
waren intelligent, mutig und voller Hingabe, und sie waren bereit, jedes nur 
denkbare Opfer zu bringen. Doch wir mußten bald feststellen, daß Mut und 
Hingabe allein nicht ausreichten. Um einen Befreiungskampf zu führen, 
braucht man ebenso wie den Willen auch einen gangbaren Weg. Man braucht 
eine umfassende Ideologie und Strategie, die auf der wissenschaftlichen 
Analyse der historischen und gegenwärtigen Bedingungen basiert. 

Manche Gruppen dachten, sie brauchten nur zu den Waffen zu greifen 
und zu kämpfen. Irgendwie würden das die anderen Leute dann schon 
mitkriegen und auch anfangen. Sie wollten sich mit dem System auf einen 
Krieg auf Leben und Tod einlassen, auch wenn sie schwach waren und auf 
einen solchen Kampf schlecht vorbereitet. Doch es ist wichtig zu wissen, daß 
der bewaffnete Kampf für sich allein genommen nie und nimmer eine 
Revolution hervorbringen kann. Revolutionärer Krieg ist Volkskrieg. Und 
kein Volkskrieg kann ohne die Unterstützung der Massen gewonnen werden. 
Der bewaffnete Kampf allein kann nicht erfolgreich sein; er muß Bestandteil 
einer umfassenden Strategie sein, einer Strategie, die sowohl militärisch als 
auch politisch ausgerichtet ist. 


Da uns nun mal weder Fernsehsender noch die Zeitungen gehörten, fiel 
es den Medien nicht schwer, uns als Monster und Terroristen darzustellen. 

le P^izei konnte die schwarzen Communities ruhig tagtäglich terrorisie- 
P ’ . einziger schwarzer Mann oder eine einzige schwarze 

er odlr sf ” Polizeiangriff zur Wehr setzte, dann war 

wichtigste SchL T daß wir unsere 

rung der schwarzen politische Mobilisie- 

orgL- •:r:en~ -dem wfi sie schulten und 

Herzen führen mußten. Ohne h r^f 1^^—Pf um ihre Kopfe un 

geschweige denn etwas gewimln können würden wir nie überleben, 
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konnte uic uugcuuiu cunger oruaerund Schwes 



Western ja verstehen. Ich wußte, 


wie verführensch es war, den politischen Kampf durch den militärischen zu 
ersetzen, besonders wo alle unsere legalen Organisationen von der CIA, dem 
FBI und der Polizei brutal angegriffen wurden. Alle sahen wir, wie unsere 
Führerinnen und Führer ermordet, unsere Leute kaltblütig erschossen wur¬ 
den, und wir spürten die Notwendigkeit, empfanden den Wunsch, zurückzu¬ 
schlagen. Eine der schwierigsten Lektionen, die wir zu lernen hatten, war die, 
daß der revolutionäre Kampf wissenschaftlich geführt werden muß und nicht 
emotional. Ich will damit nicht sagen, daß wir unsere Gefühle ausschalten 
müssen, doch Entscheidungen können nicht von Liebe und Haß abhängig 
gemacht werden. Sie müssen auf der Grundlage der objektiven Bedingungen 
getroffen werden und danach, was die rationalste, am wenigsten emotionale 
Vorgehens weise ist. 

1857 verkündete der Oberste Gerichtshof, Schwarze seien nur zu drei 
Fünfteln Menschen und hätten keine Rechte, die Weiße respektieren müßten. 
Heute, fast 125 Jahre später, verdienen wir noch immer weniger als drei 
Fünftel dessen, was Weiße verdienen. Mir war klar, daß wir nicht auf die 
Gerichte bauen könnten, um Freiheit und Gerechtigkeit zu erlangen, und 
auch durch die Integration in das politische System der USA würden wir 
unser Ziel nicht erreichen. Die Vorstellung, wir müßten nur um unsere 
Freiheit bitten und betteln, damit sie uns geschenkt würde, war ebenfalls pure 
Phantasie. Uns blieb nur eine Wahl, wir mußten um unsere Rechte kämpfen, 
und wir werden kämpfen, wie alle anderen Völker, die für ihre Befreiung 
kämpfen. 


Ich gehörte nicht zu denen, die glaubten, unser politischer Kampf müßte 
erst eine bestimmte Ebene erreicht haben, ehe wir anfangen könnten, die 
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ewaff. 


. Hllaeinheiten einige sorgfältig geplante und gut be, 

sollten Guenl j^önnen, die zeitlich auf die politischen L 

nete j ^tischen Zusammenhänge abgestimmt waren 

konnten. Akttonen, die sich in der Schwan c»™,“' 
STcb.elll'«"'«'“''"'™'*"' 
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Achzehntes Kapitel 


K 


I achdem mich das Bundesgericht in Brooklyn am 16.Januar 
1976 von der Anklage wegen Bankraubs freigesprochen hatte, wurde ich 
nach New Jersey zurückgebracht und im Keller des Bezirksgefängnis für 
Männer in Middlesex einzelisoliert. Dort blieb ich mehr als ein Jahr, bis das 
Verfahren in New Jersey abgeschlossen war. Der damalige Vorsitzende der 
National Conference of BlackLawyers, Lennox Hinds, strengte mit meinem 
Anwälteteam zusammen eine Klage wegen meiner grausamen und unmen¬ 
schlichen Haftbedingungen gegen den Staat an. Nach einem sich ewig 
hinziehenden Rechtsstreit einigten sich beide Seiten darauf, daß ein Anhö- 
mngsbeamter meine Haftsituation prüfen und ein Urteil abgeben sollte. 
Dieser Beamte, ein Mann namens Ploshnik, wurde vom Staat berufen. Uns 
wurde bei seiner Benennung keinerlei Mitspracherecht zugestanden, und wir 
gingen daher davon aus, daß er zugunsten des Staates entscheiden würde. 
Aber Ploshnik versetzte uns alle in Erstaunen, denn er erklärte, meine 
Haftbedingungen seien in der Tat inhuman, und empfahl, sie sofort zu 
verändern. Doch durch eine Reihe von Einsprüchen und andere juristische 
Winkelzüge gelang es dem Staat, mich weiterhin in diesem Keller zu 
isolieren. Wenn es der Regierung gerade gelegen kommt, ihre eigenen 
Gesetze und Verwaltungsvorschriften einzuhalten, dann tut sie das. Und 
wenn ihr dieselben Gesetze gerade mal nicht so in den Kram passen, dann 
ignoriert sie sie einfach. 

Ich wollte gern, daß Evelyn und Stanley Cohen den Fall gemeinsam 
übernähmen. Doch das erwies sich als Fehler, denn die beiden mochten sich 
nicht besonders. Weder Evelyn noch Stanley waren als Anwälte in New 
Jersey zugelassen, weswegen wir noch einen weiteren Verteidiger brauch¬ 
ten. Ray Brown hatte andere Verpflichtungen und konnte diese Aufgabe auf 
keinen Fall übernehmen. Stanley verhandelte mit Stuart Ball, einem Jungen 
'heißen Anwalt aus New Jersey, der sich nach einigem Zögern bereit erklärte. 
Außerdem wollte Stanley noch einen jungen Anwalt namens Lawrence Stern 
^abeihaben, der als sein Assistent fungieren sollte. Obwohl Evelyn schon an 

^einerVerteidigungbeteiligtwarundLennoxdieZivilklagewepnmeiner 

JJaftbedingungen bLbeitete, betraute die Conference of Black Lawyers 
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innceti schwarzen Anwalt aus Mississippi mit a 
einen Ich war begeistert. Alle wußten, daß derj'^ 

näinlich , ;ir,este Nuß werden würde und daß meine AussirK 

N'«'''*SrdluC8«rinf0dergl.ich„ullwa„„.DieS.^^^^^^^^^ 

fr.rL. « Anwälte»™ mit so .iel Sachkenntnis o„d 

daher cia j^ggjich auszustatten. '®*en 

''"See war eigentlich nicht schlecht, aber wenn jemals zu viele Köche 
.inen Brei verdorben haben, dann in diesem Prozeß. Fast von Anfang' 
Ltten die Anwälte persönliche Konflikte untereinander. Die Problem' 
wurden dadurch noch größer, daß memand bezahlt werden konnte und es 
sogar schwierig war, die Spesen zu decken. Es kam einem vor, als würde 
jeden Monat ein anderer Anwalt beim Richter um das Ausscheiden aus 
diesem Verfahren nachsuchen. 

Darüberhinaus brauchten wir dringend Sachverständige. Wir mußten 
unter anderem einen Ballistikexperten und einen Gerichtschemiker finden, 
um die Anklage widerlegen zu können. Ebenso verzweifelt suchten wir 
jemanden, der für uns Nachforschungen anstellen und einige Ärztinnen und 
Ärzte, die mich im Krankenhaus behandelt hatten, und andere mögliche 
Zeugen ausfindig machen würde. Wir kämpften und stritten um diesen 
Punkt, bis der Richter, Theodore Appleby, den Beschluß faßte, daß der Staat 
die dafür anfallenden Kosten tragen würde. Doch dann mußten wir feststel¬ 
len, daß dieser Beschluß uns nicht einen einzigen Schritt weiterbrachte. Denn 
alle, die wir um Unterstützung baten, lehnten ohne Ausnahme ab. Die 
Sachverständigen, die Experten auf den Gebieten waren, um die es uns ging, 
waren entweder fest bei der Polizei angestellt oder bekamen ihre Aufträge 
von Polizeibehörden. Und weil es bei meinem Verfahren unter anderem um 
Mord an einem Polizeibeamten ging, wollte niemand was damit zu tun 
haben. Der entscheidende Teil der Anklageschrift des Staatsanwalts bestand 
aus “wissenschaftlichen Gutachten”, die besagten, daß große Mengen des 
Utes des toten Polizisten auf meiner Kleidung nachgewiesen worden seien. 

ßinen fähigen Experten, der jeden Zentimeter mein 
lieh darauf einmal untersuchen würde, um herauszufinden, was wir 
einen Gericir angestellt hatten. Aber wir konnten m 

bereit gewesen wäm, für 

"ie mehr ohne ^'^^‘^^”"^“‘'™S3uszusagen.Sojemandhätteansc 


GericI?"''"' PolTzeiSröXnCbeZ können. 

i-Prozessen erfährt die Öffentlichkeit nie etwas. 
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„eine Stelle, an d.e sich Angeklagte auf der Suche nach Sachverständigen ,nf 
dem Gebiet der allgemein als “Kriminalistik” bekannten Wissenschaft 

,endenkönnten.DiePolizeikannpraktischinihreGutachtenst“^^^^ 

sie will, denn es gibt keine Möglichkeit, sie zu widerlegen. Und es sind sogar 

Fällebekannt,dahabenSachverständigeals Doppelagentenfungiert. Während 

sie offiziell von dem oder der Angeklagten engagiert waren, arbeiteten sie 
heimlich mit der Staatsanwaltschaft zusammen. 

Ganz erstaunlich war die große Anzahl studentischer Helferinnen und 
Helfer, die uns für dieses Verfahren ihre Zeit und Energie zur Verfügung 
stellten. Sie erboten sich, die Verhandlungsprotokolle zu sichten und zu 
ordnen, und erstellten zusammen mit politischen Aktivistinnen und Aktivi¬ 
sten eine Übersichtsliste über die Geschworenenkandidaten im Bezirk 
Middlesex. Die Mitglieder des Solidaritätskomitees gaben ein Prozeßinfo 
heraus, um die Öffentlichkeit auf dem laufenden zu halten, redeten auf 
Veranstaltungen und sammelten Geld. Es wurden Petitionen verteilt und 
Demonstrationen vor dem Gerichtsgebäude organisiert. Manche boten sich 
freiwillig für den Telefondienst an, andere tippten für uns und vieles andere 
mehr. Musikerinnen und Musiker wie Harry Belafonte, Ossie Davis und 
Ruby Dee traten bei Benefizkonzerten auf. Es wurden Lesungen mit Dich¬ 
terinnen wie June Jordan, Andre Lorde und Sonia Sanchez veranstaltet. 
Politische Aktivistinnen und Aktivisten wie Angela Davis und Amiri Baraka 
machten viel Öffentlichkeitsarbeit zu dem, was in New Jersey geschah. Als 
Angela Davis zu einem Vortrag in meiner Sache nach New Jersey kam, 
lauerte die Staatsanwaltschaft ihr und ihrer Begleitung auf und schikanierte 
sie, bis sie schließlich wieder auf der anderen Seite der Staatsgrenze waren. 
Angela versuchte, mich im Knast zu besuchen, aber der Richter verbot nicht 
nur ihren Besuch, sondern alle anderen gleich mit. 

Eine der bewegendsten Reden, die ich je gehört habe, war die von dem 
Richter Bruce Wright, die er auf einer Benefizveranstaltung zu meinen 
Gunsten hielt. Bruce Wright ist ein schwarzer Richter, der aus der strafrecht¬ 
lichen Abteilung der New Yorker Gerichte rausgeflogen ist, weil er zu tair 
Und zu ehrlich gewesen war und et was Unverzeihliches i'utte er 

'iic Kautionen für Arme in einer für sie erschwinglichen Hö e 
Gerichte werden nie etwas anderes sein als ein Verfahren 

l”* irgendwann einmal Richter wie Bruce Wright den orsi 

Schwarze führen werden. . ^ Q„^i,^p,vigesetzt, 

Es haben sich sehr, sehr viele mit viel Energie furmein 
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hl ich sie nie vorher gesehen hatte. Und weil ich nie Gelegenheit h 
Tdenen zu danken, die an meinem Fall mitgearbeitet haben, 3 ^!'’ 
Schwarzen, Weißen und den Menschen aus der Dritten Welt, all 

S udTntinnen und Studenten, den Femmistinnen, Revolutionärinnen j ! 

Revolutionären, Aktivistinnen und Aktivisten und all den vielen änderet 

möchte ich das heute tun. ^ ^ 

Ein großer Teil der Gerichtstermine vor dem eigentlichen Prozeßbeginn 
beschäftigte sich mit Anträgen der Verteidigung, die der Richter regelmäßig 
ablehnte. Er legte jedesmal wieder besonderen Wert darauf, im Protokoll 


festzuhalten, daß ich mich geweigert hatte, mich bei seinem Erscheinen zu 
erheben. Er war einer von diesen rassistischen weißen Hunden, die wirklich 
glauben, sie seien der “Massa”. Er nahm den ganzen albernen Kram mit 
“Euer Ehren” und so weiter wirklich ernst. Wenn es in seiner Macht 
gestanden hätte, die Leute niederknien und ihm die Hände küssen zu lassen, 
dann hätte er’s gemacht. Er behauptete, er nehme es nun mal “peinlich genau 
mit der Ehre des Gerichts”. Viel Ehre, aber nicht ein Funken Gerechtigkeit. 
Für so einen aufstehen? Kam überhaupt nicht in Frage! Er war einer von den 
Südstaatenärschen, die man am liebsten tot im Baumwollfeld liegen sieht. 
Einer von den Typen, die jederzeit losziehen würden, um die “Eingebore¬ 
nen” in Afrika auszurotten, Mittelamerika für die Interessen der United Fruit 
Company sicher zu machen oder ein Sterilisationszentrum in Puerto Rico zu 
eröffnen. 


Stanley Cohen kam zu Besuch. Er war aufgekratzt und guter Dinge. Er 
brachte gute Nachrichten. Er hatte jemanden gefunden, der für uns Ermitt¬ 
lungen anstellen würde, einen alten Freund, der ihm noch einen Gefallen 
schuldig war. Dieser Freund hatte Kontakt zu Leuten bei der Polizei von New 
sey. Er meinte, vielleicht könne er darüber an Informationen über Harper 
Polizeibeamten, der Hauptbelastungszeuge war. Außerdem 

Lde dT 

worden ein paar der Untersuchungsberichte 

Pr erzählte erl- zu Ende war. Er war sehr zuversic _ 

Wollte er noch nirm rind wolle etwas abchecken. 

doch enttäuscht u Hoffnungen zu machen, die dann 

letzten Mal. diesem Besuch sah ich Stanley Cohe 
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Ein paar Tage später erhielt ich einen Telefonann.r c, . 

^ar in seiner Wohnung aufgefunden worden. Sein Körper wieTsTurrv!; 
Verletzungen auf. Bts heute kennt niemand - mit Ausnahme der Polizei und 
Stanleys Family - die Todesursache. Die Zeitungen berichteten, er sei eines 
natürlichen Todes gestorben. Aber einer seiner Freunde, ein Arzt, sagte mir, 
er habe mit dem Leichenschauhaus telefoniert und sehr widersprüchliche 
Auskünfte erhalten. Niemand weiß genau, wie Stanley gestorben ist, und wir 
werden es wahrscheinlich auch nie erfahren. Aber eines wissen wir: Nach 
seinem Tod waren alle seine Unterlagen über meinen Fall verschwunden. 
Evelyn sprach mit Phyllis, Stanleys Witwe, und sie suchte alles zusammen, 
was mit meiner Sache zu tun hatte; der Großteil des Materials aber blieb 
weiterhin verschwunden. Schließlich fand Evelyn heraus, daß die New 
Yorker Polizei diese Unterlagen hatte. “Wie sind die da rangekommen?” 
fragte ich. “Da will ich lieber überhaupt nicht drüber nachdenken”, kriegte 
ich zur Antwort. 

Ich konnte kaum glauben, daß das alles Wirklichkeit war, so merkwürdig 
kam es mir vor. Die New Yorker Polizei behauptete, sie hätte die Unterlagen 
aus Stanleys Wohnung als Beweismaterial mitgenommen. “Beweismaterial 
wofür?” fragte ich Evelyn. Meine Akten waren scheinbar das einzige, was sie 
mitgenommen hatten. Es dauerte mehr als einen Monat, ehe wir wenigstens 
einen Teil davon zurückkriegten. Manche sind nie wieder aufgetaucht. Über 
den Ermittler oder den Gerichtschemiker wurden keine Aufzeichnungen 
gefunden. Alle Notizen bezüglich der Verteidigungsstrategie fehlten. Es war 
unheimlich. Ich dachte an Stanleys Familie und daran, was sie jetzt wohl 
durchmachte. Die Umstände seines Todes waren recht sonderbar. Für lange 
Zeit hatte ich ein komisches, ungutes Gefühl in der Magengegend. 

Nach Stanleys Tod kam William Künstler zu der Verteidigergruppe 
dazu. Nachdem der Richter Künstler als Anwalt in diesem Verfahren 
zugelassen hatte, nahm er als nächstes die Zusage zurück, der Staat würde die 
Unkosten für unsere Sachverständigen tragen. Die Anwälte hatten zu lange 
gebraucht, um welche zu finden, gab er zur Begründung an. c ^ großes 

mißtrauischer. Mir war nicht klar, warum Appleby urp o Es war 

halte zu «erhindem. daß “i'S.el.vers.and.ge tadeu B wa 

»ffensichliich, d.8 ich ohne finanzielle UnieMotzung keine O.i.chter 

'^Urde bezahlen können. Ich besaß nicht ein^mu ginzuschüch- 

Applebys Strategie bestand dann, di bekämen, dem 

^^ni, sie zu schikanieren und zu bedrohen, 
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, , vnchen etwas entgegenzusetzen. Denn um nichts anderes gin, 

legalen Lyn waren die Anwälte gezl"^*'" 

mit dem Solidaritätskomitee eine Kampagne auf die Bet®""’ 
Stn um Geld zu beschaffen. Als Bill Künstler zum ersten Mal auf 

i" New Jersey eP»"'-^PPl'IJy. «* den F.,“' 
entziehen.Erwarfihm“anwaltlichesFehlverhalten vor und “Verhalten Z 
der Rechtspflege abträglich” sei. Das Fehlverhalten bestand in einer Red’« ' 
der Rutgers Universität, in der Künstler gesagt hatte, wir bräuchten Geld für 
Sachverständige, meine Haftbedingungen veiiiinderten eine adäquate Teil- 
nähme an den Prozeßvorbereitungen, und ich sei - nach geltendem Recht - 
so lange unschuldig, bis meine Schuld vor Gericht bewiesen sei. 

Applebys Strategie gegen Künstler hatte den gewünschten Erfolg. An¬ 
statt sich auf den Prozeß vorzubereiten, mußten die Anwälte Zeit und Energie 
in die zweitägige Anhörung stecken, bei der darüber entschieden werden 
sollte, ob Bill aus dem Verfahren ausscheiden würde oder nicht. Appleby 
entschied am Ende, daß Bill auch weiterhin mein Verteidiger bleiben dürfe 
aber wir hatten einen Monat Zeit auf diesen Wahnsinn verschwenden 
müssen. Das Signal, das diese Anhörung setze, war deutlich. Jeder Versuch 
der Anwälte, mich zu verteidigen, würde auf feindseligen Widerstand beim 
Richter stoßen. Jedem einzelnen Anwalt drohte Appleby mit einer Anklage 
wegen Mißachtung des Gerichts, nicht nur einmal oder zweimal, nein, 
regelmäßig. Lew Myers ging zu einer Cocktailparty, auf der Angela Davis 
sprach und auf der Geld gesammelt werden sollte. Irgendwer schrieb einen 
Brief an das Finanzministerium in Washington, und zehn Tage später hatte 
w die Steuerfahndung auf dem Hals. Evelyn wurde wiederholt von 
pp e y schikaniert. Es verging kein Tag, an dem dieser sogenannte unpar- 
Ausdruck gebracht Feindseligkeit gegenüber der Verteidigung zum 

sie zusammen^^ ‘Reckten auf, daß die Büroräume gegenüber vom Gericht, die 
Antrag, eine Un't ^^Fdaritätskomitee nutzten, abgehört wurden. Der 
Hinds hatte die C darüber einzuleiten, wurde abgelehnt. Lennox 

bezeichnen, was ^®'^®bren auf einer Pressekonferenz als das zu 

‘^bens. Appiebvertpm^'^u' ^^^auprozeß mit dem Ziel des legalen Lyn- 
“"d versuchte ihm Z ' 7 '" '^erweis wegen Mißachtung des Gene 
S^'nem Widerspruch r als Rechtsanwalt entziehen zu lassen- 

er weiter als a! erst in der letzten Instanz stattgegf 


''heiter als a '^“'‘de erst in < 

Anwalt im Bundesstaat 


New Jersey tätig sein 


durft^' 
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Der Prozeß begann am 19.Januar 1977, an genau dem 


rens. Der Richter hatte fast alle unsere Anträge abgelehnt, darunter den auf 
Wahrnehmung meines Rechtes, mich direkt selbst verteidigen zu dürfen, den 
auf Verlegung des Gerichtsorts, den auf nochmalige Überprüfung des 
Protokolls von Harpers polizeilicher Vernehmung, den auf Zulassung von 
Beweisen, die zeigten, daß ich Zielscheibe des Counterintelligence Pro¬ 
gramms (COINTELPRO) der Regierung gewesen war und andere. Obwohl 
das National Jury Project eine Studie über den Bezirk Middlesex erstellt und 
herausgefunden hatte, daß 83% der Einwohner durch die Medien über 
meinen Fall unterrichtet waren und sich 70% bereits eine Meinung über 
meine Schuldigkeit gebildet hatten, hielt das Gericht daran fest, daß mir ein 
fairer Prozeß gemacht würde. Der Richter meinte, er würde die Jurykandida¬ 
ten selbst befragen, um sicherzustellen, daß sie “fair und unvoreingenom¬ 
men” seien. 

Appleby achtete peinlich genau darauf, die Geschworenen nicht danach 
zu fragen, ob ich ihrer Meinung nach schuldig sei. Stattdessen fragte er, ob 
sie in der Lage seien, “ihre Meinung hintanzustellen”. Er vermied sorgsam, 
sie über meine Person zu befragen, über die Black Liberation Army, die 
Black Panther Party, schwarze Militante oder irgendetwas anderes, über das 
die Presse negativ und voreingenommen berichtet hatte. Den Verteidigern 
wurde nicht das Recht eingeräumt, die Geschworenen zu befragen. Appleby s 
Vorgehen war darauf angelegt, die heuchlerischsten, selbstherrlichsten 
Geschworenen in der Jury zu behalten. Es folgen zwei Beispiele, die direkt 
dem Protokoll entnommen sind: 

Frage: Und Sie haben über diesen Fall gehört? 

Antwort: Ja. 

F: Woher wußten Sie davon? 

A: Aus den Zeitungen. .y 


F: Und haben Sic mit anderen Leuten 
A: Manchmal schon. 


welchen Quellen auch immer, haben 
inung darüber gebildet haben, ob die 


F: Ausgehend von den Informationen, die Sic, aus 
^ögen, meinen Sic, daß Sic sich selbst schon eine Meinung 
^tigcklagtc schuldig oder un.schuldig ist? 
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. r h™scm.ichwürdcschonsagen.daßicheinwcnigvoreingenommenK- 

.. Also, umehrlich So,Hcn Sie gewählt werden, könnten^ 

P: Ich möchte Beweisaufnahme zuzuhören und dann fair und unvoreing^n''"' 

vontteUcn, hier zu s.ue . ^^^^^^^^_j^^jerRichter Ihnen an die Hand geben winl^ 

„K^nzu urteilen, toG oder Ideen in bezug auf den FaU hintanzusleUent n„H 

vorher gefaßiun Mef^es UrteU über die Schuld oder Unschuld diese! 
glauben Sie scnii 

^"®lTi!h?aut", das könnte ich. 

J: Sind Sie sicher, daß Sie das können? 

A: Ich glaube, ja. 


Das zweite Beispiel: 

F; Ausgehend von den Informationen, die Sie aus irgendwelchen Quellen über den Fall 
erhalten haben, glauben Sie, Sie haben sich bereits eine Meinung gebildet, ob die Angeklagte 
schuldig oder unschuldig ist? 

A: Ich würde sagen - ja. Ich würde sagen, sie ist schuldig. 

F: Sie meinen, sie ist schuldig? 

A: Ja. 

F: Ich möchte noch eine Frage stellen. Falls Sie als Geschworener gewählt werden sollten, 
meinen Sie, Sie könnten unparteiisch der Beweisaufnahme folgen, das Gesetz anwenden, das 
der Richter Ihnen erklärt, und Ihre Meinung, die Sie sich bereits gebildet haben, zurückstellen? 

A: Ja, das könnte ich wahrscheinlich. 

F: Und dann unparteiisch entscheiden, ob sie schuldig oder unschuldig ist? 

A; Ja, abhängig von den Beweisen und all dem. 


Das waren ganz typische Antworten. Der Richter weigerte sich, die 
beiden oben zitierten Geschworenen zu entlassen (weil sie aus Gründen der 
Befangenheit nicht in der Lage sein würden, fair und unparteiisch zu sein), 
^ ^^^^P^chsmöglichkeiten waren schnell erschöpft. In der Jury 
desSta Freundin und zwei Neffen von Polizeibeamten 

Farce in ^^rsey. Dieses sogenannte Auswahlverfahren war die größte 

“mJrGeschichte der Rechtsprechung. 

laufen War ^^^^hworenenauswahlverfahren schon halb g® 

schlimmer’ als Th wollte. Die Jury war "»ch 

Prozeßnichtmehrteii s>®h angehört hatten. Ich wollte an ® 

großen Pehw 

rotokoll. Du kannst t)ist, haben wir r"**'.* ^ 

dann später kein Berufungsgericht in irgend®' 
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Punkt überzeugen. Du mußt eine Aussage zu deiner Version der Geschehnis 
se machen. Wir können auf Grund der medizinischen Gutachten beweisen 
daß du in den Rücken geschossen wurdest und daß dein Arm in diesem 
Moment erhoben war. Wir können beweisen, daß Harper zuerst geschossen 
hat. Wir können beweisen, daß deine Hand gelähmt war, nachdem du 
angeschossen worden warst und daß Harpers Schußverletzung eindeutig 
zeigt, daß du nicht mit links auf ihn geschossen haben kannst. Wir können 


beweisen, daß Harper zuerst geschossen hat. Wir können es beweisen, wenn 
du in den Zeugenstand gehst. Wir können beweisen...” 

Ich hatte diesen Prozeß so satt. Ich glaubte verdammt nochmal nicht dran, 
daß irgendein Berufungsgericht mich freisprechen würde, und irgendwelche 
rassistischen, weißen Geschworenen auch nicht. Es lag auf der Hand, daß 
meine Chancen auf eine gerechte Verhandlung bei ungefähr eins zu einer 
Million lagen. Die Geldsorgen, die Schwierigkeiten bei der Suche nach 
Experten, die Probleme der Anwälte untereinander und dazu die Einzeliso¬ 
lation, in der ich langsam verrottete - das alles war nicht spurlos an mir 
vorbeigegangen. Jeden Tag, wenn ich den Gerichtssaal betrat, hatte ich das 
Gefühl, in einem absurden Theaterstück mitzuspielen. Ich wollte das nicht. 
Die Anwälte glaubten, ich könnte ein politisches Klima schaffen, das ein 
Bemfungsgericht zum Nachgeben zwingen könnte, wenn ich mich am 
Verfahren beteiligen und zu Protokoll geben würde, daß ich unschuldig 
wäre. Sie waren überzeugt davon, daß der Gerichtschemiker, den sie in 
Kanada zu finden versuchten, in letzter Minute auftauchen und die Situation 
retten würde. Ich gab darauf nicht viel, aber ich wußte, daß es wichtig sein 
würde, nicht den Schwung zu verlieren. Also beschloß ich, auszuharren und 
weiter am Prozeß teilzunehmen, auch wenn mich das schier umbrachte. 

Der Prozeß ging weiter seinen absurden Gang. Eine rein weiße Jury 
Wurde ausgewählt, was Künstler und das National Jury Project befürworte¬ 
ten, weil sie zu dem Schluß gekommen waren, daß diese Geschworenen zwar 
schrecklich seien, aber nicht ganz so schrecklich wie die anderen. 

Der Richter lehnte nicht nur meinen Antrag ab, an meiner eigenen 
^^rteidigung mitwirken zu dürfen, er untersagte auch den Anx^^lten, vor en 
Geschworenen die Erklärung zu verlesen, die ich für den Proze egiim 
''erfaßt hatte. In das Büro des Anwälteteams in New 
^Ungebrochen, die Unterlagen wurden durchwühlt, einige 8®* ° 

^er Richter lehnte unseren Antrag auf Untersuchung dieses 
Gezeichnete ihn als “frivol”. Die Zeugen der Anklage, fast alles BuUen, 
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,S zu sagen man ihnen befohlen hatte. Wir hatten u 
die ihre Aussagen hätten widerlegen oder zun, 


,nderemenReihesaß.AlsendlichderZeitpunktgekommenwar,andemich 

aussagen sollte, traf mich der Schlag. Ich war davon ausgegangen, daß ich 
über alles würde reden können - wie es ist, auf der Flucht zu sein, wieso ich 
auf der Flucht war, das gesamte politische Szenario, das direkt bis in den 
Geachtssaal führte. Aber da wurde ich von meinen Anwälten belehrt 
dadurch würde ich nur “die Tür aufstoßen”. Eine Tür aufstoßen, erklärten sie 
mir, sei wie das Öffnen der Büchse der Pandora. Wenn ich die politischen 
Gründe nennen würde, die zu meiner Flucht geführt hatten, würde das der 
Anklage die Möglichkeit geben durch Einführung aller möglichen für uns 
problematischen Beweismittel zu untermauern, daß ich “kriminelle Absich¬ 
ten” gehabt hätte, ohne daß das alles noch irgendwas mit dem zu tun hätte, 
was auf der Autobahn passiert sei. Wenn ich “die Tür aufstoßen” würde, wäre 
die Staatsanwaltschaft in der Lage, die Handbücher über Guerillakrieg und 
den ganzen Haufen Material einzubringen, der im Auto gefunden worden 
war und mit dem Prozeß nichts zu tun hätte. Da wir keine politischen 
Zeugmnen und Zeugen hatten (der Richter hatte sich geweigert, sie zu laden), 
die Uber den systematischen Angriff des COINTELPRO auf die schwarze 
efreiungsbewegung und auf Schwarze im allgemeinen hätten aussagen 


, -1111 oiigciiiciiicii iiaiLcii 

cn, wären meine Einlassungen dazu verzerrt worden. Ich wollte aus dem 
aber d aussteigen und eine öffentliche Erklärung dazu abgeben, 

um meine'^^^- Der einzige Ausweg war, auszusagen, 

“Türaufstoße^*^”'°" Geschehnisse ins Protokoll zu kriegen, und jedes 
stumm gemacht ^AiEinzelisolation hatte mich fas* 
ttteines Kindes * ^ussagte, klammerte ich mich an ein kleines Bü 
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,i*m Poli™«" e«<s- Die Klage w„„lo v,m Richte, abgewiesen. nachdem 

“ * *' '■»'«r'““'*" G™» iery geten und festgeamll, 

hatte, daß die Beweise nicht einmal ausreichten, um mich unter Anklage zu 
stellen. Die anderen beiden, eins vor dem Obersten Gericht in Brooklyn und 
ein weiteres vor dem Obersten Gericht im Distrikt New York, wurden 
abgewiesen, weil es dem Staat nicht gelungen war, mich fristgerecht binnen 
sechs Jahren nach Erhebung der Anklage vor Gericht zu stellen.) 

Meine Teilnahme an dem Verfahren in New Jersey widersprach allen 
Grundsätzen und war nicht korrekt. Ich beteiligte mich damit an meiner 
eigenen Unterdrückung. Ich hätte es besser wissen und dieser Farce nicht 
durch meine Präsenz noch den Anstrich von Würde und Glaubwürdigkeit 
geben sollen. Langfristig ist das Volk unsere einzige Berufungsinstanz. Wir 
können uns nur selbst befreien. 
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Neunzehntes Kapital 


Snis 


A 

/ ^m8 April 1978 wurde ich m das Hochsicherheitsgefängi 

r- ^uen in Alderson, West Virginia verlegt. Alderson ist das Bundesgl. 
r Ls für die “gefährlichsten Frauen in den Vereinigten Staaten”. Ich war 
winicht wegen eines Verstoßes gegen Bundesgesetze verurteilt worden, 
aber es gibt ein Abkommen zwischen den einzelnen Bundesstaaten, das es 
möglich macht, Gefangene wie ein Stück Fracht in jedes beliebige Gefängnis 
auf dem Territorium der USAeinschheßlich der Virgin Islands,zu verschik- 
ken, wo sie meilenweit entfernt sind von der Familie, Freimdinnen, Freunden 
und Anwälten. Mit Hilfe dieses Abkommens war Sundiata nach Marion, 
Illinois verlegt worden, in das bmtalste Konzentrationslager im ganzen 
Land. 

Alderson lag mitten in den Bergen von West Virginia, die eine unüber¬ 
windbare Barriere zwischen dem Gefängnis und dem Rest der Welt zu bilden 
schienen. Es gab dort keinen Flugplatz, und eine Reise dorthin dauerte Tage 
und war so schwierig und so teuer, daß die meisten Frauen nur ein- oder 
zweimal im Jahr Besuch von ihren Familien bekamen. Ich wurde im 
Hochsicherheitstrakt, der Davis Hall, untergebracht. Die Davis Hall war von 
einem Elektrozaun umgeben, der von Stacheldraht gekrönt war, und der war 
wiederum von “Concertina Draht” bedeckt (das ist rasiermesserscharfer 
Draht, der nach der Genfer Konvention verboten ist). Der Trakt war ein Knast 
im Knast. Es herrschte dort eine Stille wie in einem eigentümlichen Todes¬ 
trakt. Alles war steril und tot. 

Gmppen von Gefangenen im Hochsicherheits- 
schwaL die “Nigger Lover” und mich. Ich war die einzig® 

nachmeinerA T einzige andere Schwarze wurde 

sehen Gefäm.n"^“"^‘ Nazi-Frauen waren aus einem kalifo ^ 

waren, andere r"f Alderson verlegt worden, wo sie beschuldigt 
arischen Schwert Brand gesteckt zu haben. Sie waren e 

Schaft, einer ^muenorganisation der arischen 

^en aktiv ist imn '^^*^^a*rischen Gruppe, die in kalifornischen Ge 


Frauenorganisation der arischen^ 
Gruppe, die in kalifornischen CJe 
ist für ihre Angriffe auf schwarze 


Die ^ ..kk. aui - 

" Family, sLdra Good und Linda “59“' 
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Froanie, hatten sich mit den Nazi-Frauen zusammeneefan 

,*re„Gefängni,v.r„„elUw„,de„.well»eda,,Ube„v„„G.^^^^^^^ 

„„d Reg.en.ngsb«mnlen bedrrt. haue, und Frname halte lebenalänghS 

„egen eines Mordversuchs an Pdisideni Gerald Ford. Die beiden waJwt 

die Bobbsey Zwillinge und vollkommen durchgeknallt 

Sie nannten sich “Rot” und “Blau”. “Rot” war jeden Tag von Kopf bis 
Fuß in rot gekleidet, “Blau” trug nur blaue Sachen. Sie verehrten Charles 
Manson so fanatisch, daß sie ihm jeden Tag einen Brief schrieben und ihn 
über alles informierten, was im Trakt geschah. Sie warteten auf seine 
Befehle, und wenn er ihnen befohlen hätte, jemanden umzubringen, dann 
hätten sie das sicher ohne Rücksicht auf Verluste versucht. Auch die 


“Hillbilly”-Gefangenen hatten sich mit den Nazis zusammengetan, eine fette 
Sau, die sich nie wusch, und ein tabakkauendes Mannweib, das sich benahm, 
als sei sie in der Südstaatenarmee. Dann war da noch eine “unabhängige” 
Nazifrau, die sich mit den anderen gestritten hatte. Sie hatte sich ein riesiges 
Hakenkreuz auf die Jeans gestickt. 

Glücklicherweise gehörte zu den vier oder fünf “Nigger Lovern” auch 
Rita Brown, eine weiße Revolutionärin aus der George Jackson Brigade, 
einerGruppe, die an der Westküste arbeitete. Rita war Feministin und Lesbe, 
und sie half mir, viele Themen der weißen Frauenbewegung besser zu 
verstehen. Anders als Jane Alpert, die ich im New Yorker Bundesgefängnis 
kennengelemt hatte und die ich weder politisch noch persönlich mochte, 
trennte Rita die Unterdrückung von Frauen nicht aus dem Kontext der 
Rassen- und Klassenunterdrückung innerhalb der us-amerikanischen Ge¬ 
sellschaft heraus. Wir waren uns einig darin, daß Sexismus wie Rassismus 
durch die Herrschaft des Kapitalismus und Imperialismus erzeugt werden 
und daß Frauen nicht frei sein werden, solange die Institutionen bestehen, die 
unser Leben kontrollieren. Ich schätzte Rita, denn sie praktizierte wirkliche 
Schwesterlichkeit und war nicht eins von den Großmäulern, die nur immerzu 
über die Männer herziehen. 

Ich bin sicher, daß die Gefängnis Verwaltung davon ausging, daß ich 
Alderson nicht lebend verlassen würde. Der Knast bot den perfekten Rahmen 
für irgendeine Schweinerei gegen mich, und ich war mir damber im klaren, 
^ie ernst meine Situation war. Ich ging Streit aus dem Wege, machte en 
Nazi-Frauen aber deutlich, daß ich jederzeit bereit war, mich zu verteidigen, 
Und daß, wenn sie Blut sehen wollten, auch welches fließen wür e 
nämlich. Ich machte ganz klar, daß ich sie ebenso haßte wie sie mich und a 
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»on. 


x.«Prsein würden,dieumihreTöchterwemten,undnichtMsJoi^. 
esihreMutter die Nazi-Frauen mir aus den, wl 

“thirscho« eine Weile in AldeKon war, erfuten J 

u n.rheitstrakt geschlossen werden wurde, weil er für verfassungs J 

h” erktrtwordenwar.FürdenÜbergangtratemSrnfenprogranunin 

SenFrauen im Traktermöglichte,ihn tagsüberzuverlassenu^ 
Xitäten teilzunehmen, die den Gefangenen im Normalvollzug erlaub, 
waten Ich bekam Arbeit in der Mechanikerinnengruppe, durfte Hofgang 
machen. Unterricht nehmen und mit den anderen Frauen im Normalvollzug 
essen und sie besuchen. 

Viele der Schwestern dort waren schwarz und arm und kamen aus 
Washington D.C. Dort ist jedes Vergehen ein Verstoß gegen Bundesgesetze. 
Es waren wunderbare Schwestern, die wegen lächerlicher Delikte horrende 
Strafen absitzen mußten. Ähnlich wie im New Yorker Bundesgefängnis gab 
es auch hier einige, die sich keine Zigaretten kaufen konnten, ohne dafür auf 
lebensnotwendige Dinge verzichten zu müssen, und andere, die Geld hatten 
und Beziehungen, Pelzmäntel trugen und lebten, als seien sie in einem ganz 
anderen Gefängnis. Diese kleine Gruppe saß wegen Drogenhandel. Gerüchte 
besagten, daß sie jetzt die Knäste genauso belieferten wie vorher die Leute 
auf der Straße, nur daß sie nun für die Schließer arbeiteten. 

Eines Tages, ich ging gerade zur Davis Hall zurück, fiel mir eine Frau 
mittleren Alters mit graumeliertem Haar auf. Sie wirkte gesetzt und respek¬ 
tabel, ein bißchen wie eine Lehrerin. Irgendwas an ihr zog mich an. Als ich 
ihren Blick suchte, merkte ich, daß sie dasselbe tat. Unsere Blicke vertieften 
sich ineinander, fragend und erstaunt. “Lolita?” fragte ich vorsichtig. “ Assata? 
kam zögernd zurück. Und dann fielen wir uns in die Arme, hielten uns fest 
umschlungen und küßten einander - mitten in diesem Knast von Alderson. 
ur mich war das eine sehr große Ehre. Lolita Lebrön war eine der am 
politischen Gefangenen der Welt. Seit ich zum ersten 
hatte han ^^^^Sen Kampf für die Unabhängigkeit Puerto Ricos gehört 

was ich in die Finge, 
ßewähruneenti hinter Gittern verbracht und sich 

^^nwürderS''"f'""^^^">^olangenichtauchihreGenossenfre.^^^^^^^ 

ungebrochen und '^^r sie stark geblieben, ungebeug 

>’wCuCv„«»"'P««rdie Unabhä^gigkei, Pa« 

U*ng, als irgendwer ^ geblieben. Sie verdiente mehr H 

geben imstande gewesen wäre, und ich ko 
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einfach nicht oft genug zeigen, wie sehr ich sie schätzte 

Bei unseren nachfolgenden Zusammenkünften muß ich ihr ganz schön 
auf den Wecker gegangen sem. Ich stolperte über meine eigenen Füße bei 
meinen Bemühungen, dir das Tablett zu tragen, einen Stuhl für sie zu 
besorgen, eben alles für sie zu tun, was mir möglich war. Lolita war im Knast 
durch die Höhe gegangen, aber sie war erstaunlich ruhig und außergewöhn¬ 
lich freundlich. Sie hatte jahrelang in der Davis Hall in Einzelhaft gesessen 
und dazu noch die politische und persönliche Isolation ertragen müssen. Bis 
die puertoricanische Unabhängigkeitsbewegung Ende der sechziger Jahre 
einen Aufschwung erlebte, hatte sie nur wenig Unterstützung erhalten. Die 
Jahre waren vergangen, ohne daß sie einen einzigen Besuch gekriegt hätte. 
Jahrelang war sie von ihrem Land, ihrer Kultur, ihrer Familie abgeschnitten 
gewesen und hatte ihre eigene Sprache nicht sprechen können. Ihre einzige 
Tochter war gestorben, während sie im Gefängnis gesessen hatte. 

Ich stand voll und ganz hinter Lolita, aber eine Sache gab es, in der wir 
uns nicht einig waren. Als wir uns trafen, war Lolita ziemlich antisoziali¬ 
stisch und antikommunistisch. Sie war sehr religiös und meinte, glaube ich, 
daß Religion und Sozialismus im Gegensatz zueinander stünden und daß 
Sozialisten und Kommunisten völlig gegen die Religion und gegen Reli¬ 
gionsfreiheit seien. 

Nach dem Wiedererwachen der puertoricanischen Unabhängigkeitsbe¬ 
wegung bekam Lolita Besuch von allen möglichen Leuten. Einige waren 
pseudorevolutionäre Roboter, die sie wegen ihres Glaubens scharf angnffen 
und ihr sagten, als Revolutionärin habe sie ihren Glauben an Gott aufzuge¬ 
ben. Diesen Idioten war offensichtlich nie in den Sinn gekommen, daß Lolita 
revolutionärer war, als sie je sein würden und daß ihre Religion ihr aU die 
Jahre geholfen hatte, stark und überzeugt zu bleiben. Die unglaubliche 
Arroganz dieser Leute machte mich sehr wütend. 

Ich hatte mich in Alderson eng mit einer katholischen Nonne angefeum 
det, mit Mary Alice, die mich in die Theologie der Be reiung u 
ein paar Anikel .on dem 

gelesen,Jd,chv™ß...d.ßesmU«n,me-k.;^^^^^^^ 

und Priester gab. Aber über die Theologie Tempel verjagt und 

leh wnce J,„„, daß Jeans die Oe—“" „,s 

psagthatte, den Sanftmütigen gehöre uie > Reichen 

'ü direktem Gegensatz zum Kapitalismus .«gjjgjieichter.daß 

angetragen, ihre Reichtümer zu verschenken und gesagt. 
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. Hnrch ein Nadelöhr gehe, als daß ein Reicher ins Reich Got, 
''"'^'-^Matthäus 19.24). Ich wußte dso ein bifchen, aber ich hatte vL 
•'"'"Trc ^kt vor Lolita, als daß ich gedankenlos drauflos geplappenhätte 

um ein gutes Gespräch mit ihr fuhren zu können. 

Ater dazu kam es gar nicht mehr. Der Hochsicherheitstrakt w^de 
geschlossen, und ich wurde zurück nach New Jersey verfrachtet. Lolita ist 

teutefreiundsieistnichtmehrgetrenntvondem,wasmihremTeilderWelt 

und in ihrer Kirche vor sich geht. Und ich weiß, sie betet und kämpft für ihr 
Volk, wo immer sie auch ist. 
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Zwanzigstes Kapitel 


M, 


-eine Mutter bringt meine Tochter auf Besuch ins Clin¬ 
ton Frauengefängnis in New Jersey mit, wohin ich von Alderson aus gebracht 
worden bin. Ich freue mich unendlich. Sie ist groß geworden. Ich laufe auf 
sie zu und küsse sie. Sie reagiert kaum. Sie ist distanziert und zurückhaltend. 
Ich empfinde quälende Schuldgefühle. Ich kann doch sehen, daß mein Kind 
leidet! Es wäre dumm zu fragen, was denn nicht in Ordnung ist. Sie ist vier 
Jahre alt und ist, bis auf diese jämmerlichen kurzen Besuche, nie mit ihrer 
Mutter zusammengewesen - auch wenn meine Mutter sie, mit Ausnahme der 
Zeit in Alderson, jede Woche zu mir gebracht hat, wo immer ich auch 
gewesen bin. Ich spüre, daß sich etwas zusammenbraut in meinem Kind. Ich 
sehe meine Mutter an, und mein Gesicht ist ein einziges Fragezeichen. Auch 
sie leidet. Ich versuche ein Spiel. Meine Arme werden zu einem Elefanten¬ 
rüssel, und ich stolziere durch den Besuchsraumdschungel. Es funktioniert 
nicht. Meine Tochter weigert sich, das Elefantenbaby zu spielen, sie wiU 
auch kein Tiger sein, gar nichts. Sie sieht mich an, als sei ich ein dummer 
Hanswurst, und so wirke ich wohl auch. Ich versuche es mit der Tuff-tuff- 
Eisenbahn, ich versuche es mit ein paar Liedern, aber sie findet das alles nicht 
witzig. Ich versuche mit ihr zu reden, aber sie ist mürrisch und verschlossen. 

Ich gehe zu ihr und versuche sie zu umarmen. Im selben Moment hängt 
sie auf mir, und ich spüre nur diese kleinen Fäuste einer Vierjährigen, die wie 
wild auf mich einhämmem. Sie legt all ihre Kraft in diese Schläge, es tut 
richtig weh. Ich lasse sie auf mich einhauen, bis sie müde ist. Es ist in 
Ordnung”, sage ich, “laß die Wut nur raus!” Sie steht erschöpft und mit 
wutverzerrtem Gesicht vor mir. Sie weicht zurück und lehnt sich gegen die 
Wand. “Es ist in Ordnung”, sage ich. “Mami versteht dich.” "Du bist nicht 
meine Mutter!” schreit sie, und Tränen laufen ihr übers Gesicht u is 
nichtmeine Mutter,und ich hasse dich!” Am liebsten würde auch weinen. 
Ich weiß, sie ist verwirrt, weil sie sich nicht klar ist, wer ich eigentlich bin. 

Sie nennt mich Mama Assata, und zu meiner tmnd weg. 

Ich versuche sie auf den Arm zu nehmen. Sie sc .ig 

“Öukannsthierraus, wenndunurwillstl^chreü^^^^^^^ 

Nein, ich kann nicht raus”, widerspreche ich 
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willst bloß nicht!” 

Hilflos seheichmeineMutteran-IhrganzerSchmerzsteht ihr ins Ge,i. 

geschrieben. “Sag ihr, sie soll versuchen, die Gitter zu öffnen”, fiüste„'t‘ 

“Ich kann die Tür nicht aufmachen , sage ich zu meiner Tochter “ij 
durch die Gitterstäbe komme ich nicht durch. Versuch du doch mal, d"! 
Gitter aufzumachen.” 

Meine Tochter geht zu der vergitterten Tür, die zum Besuchszimmer 
führt. Sie zieht, und sie schiebt. Sie reißt an den Gitterstäben und schlä t 
darauf und tritt dagegen, bis sie wie ein kleines Häuflein Elend zu Boden fäUt 
Ich gehe hin und hebe sie auf. Ich halte sie und wiege sie und küsse sie. Auf 
ihrem Gesicht liegt ein Ausdmck von Resignation, den ich nicht ertragen 
kann. Den Rest der Besuchszeit über sitzen wir auf dem Boden und reden und 
spielen ruhig miteinander. Als die Schließerin sagt, daß die Besuchszeit um 
ist, klammere ich mich an sie, als ginge es um mein Leben. Aufrecht und mit 
hocherhobenem Kopf verläßt sie das Gefängnis. Sie winkt mir zum Abschied 
zu, ihr kummervolles und besorgtes Gesicht wirkt wie das einer kleinen 
Erwachsenen. Ich gehe zurück in meinen Käfig und weine so sehr, daß ich 
mich übergeben muß. Ich beschließe, daß es Zeit ist zu gehen. 
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für meine Tochter Kakuya 

Ich habe schäbige Träume für dich 
von einer Freiheit, 
die ich selbst nie sah. 

Baby, 

ich will nicht, daß du hungrig oder durstig bist 
oder draußen in der Kälte stehst, 
und ich will nicht, 

daß der Frost die Früchte, die du trägst, schon tötet, 
eh sie reif sind. 

Ich sehe ein sonniges Land - 
voll Leben, voller Grün. 

Ich sehe deine leuchtende, bronzene Haut, 
und wie du zu Hause bist bei all den Blumen 
und den Tausendfüßlern. 

Ich höre ein Lachen, 
das sich nicht lustig macht. 

Und Worte, die nicht 

egoistisch sind, voll Gier, voll Eifersucht. 

Ich sehe eine Welt, in der der Haß 
ersetzt ist durch die Liebe. 

Und ICH durch WIR. 

Ich sehe eine Welt, 
in der du 

bauend und entdeckend, 
stark und erfüllt, 
verstehen wirst. 

Und weitergehen 

äls meine kleinen schäbigen Träume. 


^iftuttdzwdfi-zi^stcs 


I y ^ eine Großmutter war den ganzen weiten Weg von Nonh 
Carolina gekommen. Sie war gekommen, um mir von ihrem Traum zu 
ereählen. Meine Großmutter hat ihr ganzes Leben lang geträumt, und ihre 
Träume sind immer wahr geworden. Meine Großmutter träumt, daß Men¬ 
schen sterben und Babies geboren werden und daß Menschen frei sind, aber 
ihre Träume sind nie genau und konkret. Da sitzen Rotkehlchen auf Zäunen, 
da bilden sich Regenbogen bei Sonnenuntergang, öderes werden Gespräche 
mit Leuten geführt, die lange tot sind. Die Träume meiner Großmutter kamen 
immer dann, wenn sie gebraucht wurden, und sie haben immer das bedeutet, 
was sie für uns bedeuten sollten. Sie träumte, meine Mutter würde Lehrerin 
werden und meine Tante Jura studieren, und wenn die Zeiten schlecht waren, 
träumte sie, daß gute Zeiten kommen würden. Sie erzählte uns das, was wir 
brauchten, und sie brachte uns dazu, daran zu glauben, wie niemand sonst das 
geschafft hätte. Sie tat ihr Teil. Der Rest blieb uns überlassen. Wir hatten 
dafür zu sorgen, daß die Träume sich erfüllten. Träume und Realität - das sind 
Gegensätze. Das Handeln bringt sie zusammen. 

Ich war sehr froh darüber, daß meine Großmutter gekommen war. Sie 
verbreitete Siegesstimmung und Selbstvertrauen. Der Rest der Familie hatte 
sie gedrängt, mir ihren Traum zu erzählen. 

Du kommst bald nach Hause”, sagte sie und sah mir dabei tief in die 
Augen. Wann, das weiß ich nicht, aber du kommst nach Hause. Du kommst 
hier raus. Sehr lange wird es nicht mehr dauern. Es wird weniger Zeit 
ver^hen, als du schon hier gewesen bist.” 

ein^m ihrem Traum zu erzählen. Wir sprachen m 

einem verschwörerischen Ton miteinander. 

ob du dich^^äs'^H Jamaica. Ich weiß nie t, 


Ich 


ennnerte mich. 


:noch 


ennnerst.’ 


an 


Ich träumte, daß 


ich dich anzog” 


sagte sie. “Ich zog dir deine 
“•>3. iehz^g wiederholte ich. 


Kleide 


326 


plötzlich bekam ich es mit der Angst “War ^ 

.wachsen?” ® dem Traum klein oder 

“Du warst erwachsen in meinem Traum ” 

Mir war ein wenig übel. Vielleicht hatte meine Großmutter von meinem 
Tod geträumt. Vielleicht hatte sie geträumt, daß ich auf der Flucht getötet 
worden war. Warum hatte sie mich sonst ankleiden sollen, wenn nicht weil 
ich tot war? Meine Großmutter erriet meine Gedanken. 


“Nein, dir geht es gut. Du lebst. Das ist so sicher wie das Amen in der 
Kirche. Du kommst nach Hause. Ich weiß, wovon ich rede. Sag nicht, ich soll 
es dir genauer erklären, das kann ich nicht. Ich weiß nur, daß du nach Hause 
kommst und daß dir nichts passieren wird.” 

Ich bohrte nach, wollte Einzelheiten wissen. Ein paar verriet sie mir, 
andere nicht. Als ich ihr wohl tausend Fragen gestellt hatte, legte sie noch 
einmal all ihre Autorität in ihre Stimme und sagte: “Ich weiß, daß es passieren 
wird, ich habe davon geträumt. Du kommst hier raus, das weiß ich. Mehr gibt 


es nicht zu sagen.” 

Meine Großmutter saß da und sah mich an. Es lag ein Lächeln auf ihrem 
Gesicht, das ich nicht beschreiben kann. Ich wußte, sie meinte es ernst. Die 
Träume meiner Großmutter waren bekannt dafür, daß sie wahr wurden. Ihr 
ganzes Leben lang sind ihre übersinnlichen Sinne wie Radarschirme gewe¬ 
sen, die alles mögliche aufnehmen und erkennen, was wir nicht mal sehen 
können. Der Rest der Familie und ich, wir saßen einfach nur da und fühlten 


uns gut miteinander. Lachten und redeten, gruben alte Erinnerungen aus und 

erzählten uns witzigeGeschichten.Ein Gefühl derRuhefloßmeinenRücken 

hemnter wie dicker, gelber Honig. 

Als ich wieder in meiner Zelle war, dachte ich darüber nach. Und aUes 
wissenschaftliche, rationale Denken dieser Welt hätte das ungkubhche 
Hochgefühl nicht zerstören können, das ich ^mpfan^ hütte mich trun- 
prickelnde Aufgeregtheit hatte sich ^ er Familie. Ich 

ken gemacht, dieser überhebliche, jetzt nicht im Stich”. 

tanzte in meiner Zelle herum und sang » Schließerinnen haben 

u« bei jedem ‘FdU.- sang ich " IVh in meinem Kffig 

Wahrscheinlich gedacht, ich sei am Ausflipp > 

■aimstampfte und sang “Füße! Füße! Wettrennen”, hatte meine 

“Nur mit Laufen allein gewinnst u ^ selbst reden. 

Mutter mir erzählt, als ich noch klein war. Dun 

“Was?” hatte ich gefragt. 
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..Dumußtdirgutzureden, während du läufst. Du mußtdirsagen, 

^"'"olraus'^wareine regelrechte Gewohnheit geworden. Immer, wenn 
etwas Schwieriges oder fast Unmögliches bevorsteht, dann singe ich"”' 
mich hin. Über die Jahre habe ich verschiedene Gesänge entwickelt aber^'I 
komme immer wieder auf den einen alten zurück: “Ich kann, ich kann, ja, J 
kann!” 

Ein oder zwei Tage vor meiner Flucht rief ich meine Großeltern an Ich 
wollte ihre Stimmen noch einmal hören, ehe ich ging. Ich war in einer etwas 
rührseligen Stimmung, und um nicht verdächtig zu klingen, bat ich sie, mir 
über unsere Familiengeschichte zu erzählen, damit ich sie bis an ihre 
Wurzeln in der Sklaverei zurückverfolgen könnte. Viel zu bald schon wurde 
es Zeit, den Hörer aufzulegen. “Deine Großmutter möchte dir noch etwas 
sagen”, meinte mein Großvater. 

“Ich liebe dich”, sagte meine Großmutter. “Wir wollen nicht, daß du dich 
da eingewöhnst, hörst du? Gewöhne dich da bloß nicht ein!” 

“Nein Großmutter. Ganz bestimmt nicht.” 

Jetzt draußen auf der Straße erinnere ich mich jeden Tag selbst daran, daß 
schwarze Menschen in Amerika unterdrückt werden. Es ist notwendig, daß 
ich das tue. Menschen gewöhnen sich an alles. Je weniger du darüber 
nachdenkst, daß du unterdrückt wirst, desto größer wird deine Toleranz der 
Unterdrückung gegenüber. Nach einer Weile denkst du dann, die Unterdrük- 
kung gehöre einfach dazu. Aber um frei zu werden, muß man sich schmerz¬ 
lich bewußt machen, daß man versklavt ist. 
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A 


Oie Tradition 


Setze sie fort - jetzt. 

Setze sie fort. 

Setze sie fort -jetzt. 

Setze sie fort. 

Setze die Tradition fort. 

Seit dem Anbeginn der Zeit gab es schwarze Menschen, 
die sie fortgesetzt haben. 

Ob in Ghana oder Mali oder Timbuktu, 
wir haben sie fortgesetzt. 

Wir setzten die Tradition fort. 

Wir versteckten uns im Busch, 
als die Sklavenjäger kamen, 
in den Händen die Speere. 

Und im richtigen Moment 

sprangen wir hervor und ließen das Lebensblut 

dieser Möchtegern-Herren verströmen. 

Wir setzten die Tradition fort. 

Stürzten uns selbst 

von den Sklavenschiffen herab ins Meer. 

Schnitten unseren Fängern die Kehlen durch. 

Nahmen ihre Peitschen. 

Und ihre Schiffe. 

Blut strömte in den Atlantik - 
und es kam nicht allein von uns. 


Wir setzten die Tradition fort. 


Fütterten Missy mit Arsenapfelkuchen. 

^llen die Beile aus den Schuppen. 

los und schlugen Master den Kopf ab. 


Wir liefen weg. Wir kämpften. 

Wir organisierten Fluchtwege und Unterschlupf. 
Und den Untergrund. 


Wir setzten die Tradition fort. 


In Zeitungen. Auf Veranstaltungen. 

In Diskussionen und Straßenkämpfen. 
Wir setzten sie fort. 


In Geschichten für unsere Kinder. 

In Liedern und Balladen. 

In Gedichten und Bluessongs 
und im Schrei des Saxophons 
wir setzten sie fort. 

In Klassenzimmern. In Kirchen. 

In Gerichts Sälen. In Gefängnissen. 

Wir setzten sie fort. 

Beim Redenhalten und Streikpostenstehen. 

Beim Stellunghalten im Wohlfahrtsamt, im Arbeitsamt. 
Beim Stellunghalten im Kampf 
setzten wir sie fort. 

Bei Sit-ins und Pray-ins, 
bei March-ins und Die-ins 
wir setzten sie fort. 




entgegen. 
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Wir setzten sie fort. 


Gegen Wasserwerfer und Bullenhunde. 
Gegen Gummiknüppel und Kugeln. 
Gegen Panzer und Tränengas. 

Nadeln und Schlingen. 

Bomben und Geburtenkontrolle. 

Wir setzten sie fort. 

In Selma und San Juan. 

Mozambique und Mississippi. 

In Brasilien und in Boston, 
wir setzten sie fort. 

Durch die Lügen und den Ausverkauf. 
Die Fehler und den Irrsinn. 

Durch Schmerz und Hunger und Fmst, 
wir setzten sie fort. 

Setzten sie fort, die Tradition. 

Eine starke Tradition. 

Eine stolze Tradition. 

Eine schwarze Tradition. 

Setzt sie fort. 

Gebt sie weiter an die Kinder. 

Gebt sie weiter. 

Setzt sie fort. 

Setzt sie fort - jetzt. 

Setzt sie fort 

ßlS ZUR FREIHEIT! 


P 

A reiheit. Ich konnte kaum glauben, daß es Wirklichkeit war, daß der 
Alptraum vorbei und der Traum endlich in Erfüllung gegangen war. Ich war 
in Hochstimmung. VöUig aus dem Häuschen. Aber gleichzeitig war ich auch 
vollständig desorientiert. Alles war so, wie es immer gewesen war, und doch 
so völlig anders. Ich nahm ungeheuer intensiv wahr. Alles mußte ich 
anfassen, um zu spüren, wie es sich anfühlte, und ich sog Geräusche und 
Gerüche in mich auf, als wenn jeder Tag mein letzter wäre. Ich fühlte mich 
wie ein Voyeur. Wenn Leute miteinander redeten, versuchte ich angestrengt 
etwas von ihrer Unterhaltung mitzukriegen und mußte mich regelrecht 
zwingen, sie dabei nicht auch noch offen anzustarren. 

Jetzt überfielen mich plötzlich der ganze Knasthorror und all die furcht¬ 
baren Erfahrungen, die ich irgendwie hatte verdrängen können, solange ich 
drinnen gewesen war. Ich hatte die Fähigkeit entwickelt, ruhig, überlegt und 
vöUig selbstbeherrscht zu sein. Die meiste Zeit war ich unfähig gewesen zu 
weinen. Ich fühlte mich wie erstarrt, als hätten sich riesige Mengen Stahl und 
Beton in meinem Körper abgelagert. Ich war kalt. Ich mußte mich sehr 
anstrengen, meine Sanftheit wiederzuentdecken und zuzulassen. Ich hatte 
Angst, daß der Knast mich häßlich gemacht hatte. 

Meine Genossinnen und Genossen halfen mir sehr. Sie waren wunderbar, 
gingen ganz natürlich mit mir um und taten mir so gut. Ich schloß sie fest in 
mein Herz, weü sie so freundlich zu mir waren. Es waren Jahre vergangen, 
in denen ich keine intensiven Gespräche mehr geführt hatte, und ich redete 
wie unter einem inneren Zwang auf sie ein. Sie waren wie Medizin für mich 
ünd halfen mir, zu mir selbst zurückzufinden. 

die mrrv verändert, und zwar auf vielerlei Weise. Ich war nicht mehr 

^nd gla^t^^^HRevolutionärin, die mit großen Augen in die Weh sa 

ÄtoV'T "«"inelbar .0, der Tür. Ich «rf« 

Zeit zu der ÜherJ"'“' schätzen, war aber schon vor läng 

Revolution eine Wissenschaft^^ 
Genossen mehr. Wie meine 

^ie Priorität auf di u höheres politisches Niveau erreic 

‘'»‘^fd.eE.nheitderschwarzenComrnunitygelegtwerdenmußt 
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^ir würden es uns nicht leisten können, Jemals die t av. 
COINTELPRO zu vergessen. Eine unserer wichtigsten s Jd 

meiner Mein^g nach dann ein Nationalgefühl zu entwickeln 
verbreiten. Ich konnte mir mcht vorstellen, wie wir ohne ein starkes kollek 
üves Bewußtsein kämpfen sollten und ohne verantwortliches Handeln für 
einander und m/reinander. 


Mir war aber auch klar, daß Nationalismus ohne eine internationalisti¬ 
sche Komponente reaktionär ist. Nationalismus an sich ist nichts Revolutio¬ 
näres - Hitler und Mussolini waren Nationahsten, Jede Community, der ganz 
ernsthaft an der eigenen Freiheit gelegen ist, muß sich auch Gedanken um die 
Freiheit anderer Völker machen. Jeder Sieg eines unterdrückten Volkes, 
ganz egal wo auf der Welt, ist auch ein Sieg für die Schwarzen. Jedesmal, 
wenn eine der Klauen des Imperialismus abgeschlagen wird, rückt unsere 
Befreiung ein Stück näher. Die wichtigste Schlacht dieses Jahrhunderts für 
uns Schwarze ist der Kampf in Südafrika. Die Niederlage des Apartheidre¬ 
gimes wird die Afrikanerinnen und Afrikaner überall auf der Welt der 
Freiheit näherbringen. Der Imperialismus ist ein internationales Ausbeu¬ 
tungssystem, und wir als Revolutionärinnen und Revolutionäre müssen 
Internationalisten sein, um ihn zu besiegen. 


Havanna. Träge Sonne über blaugrünem Meer. Eine wunderschöne Stadt 
mit engen verwinkelten Gassen auf der einen Seite und breiten, von Bäumen 
gesäumten Alleen auf der anderen. Häuser mit abblättemder Farbe und uralte 
amerikanische Straßenkreuzer aus den vierziger und fünfziger Jahren. 

Havanna ist eine Stadt voller Leben, überall Busse, Leute in Eile, Kinder 
mit hellgelben oder goldenen Unifoimen, die mit hin- und herbaumebden 

Schultaschen die Straßen entlangschlendem. Zuallererst fieen mir le 

offenen Türen auf. Wohin man auch kommt, sie ste ct u ra 

Man sieht die Leute, wie sie in ihren Häusern reden, ar i ° nachts 

Staunend machte ich die Erfahrung, daß es tatsächlich möglich war. 

allem durch die Straßen zu gehen. , ocam die Straßen entlang. 

Alte Leute gehen mit ihren Einkaufstasc en ,^v”“Wasgibt’sdenn 

halten an und fragen: “Que hay? Que hay en^ selbstverständlich zu, sie 
^eute auf dem Markt?” Sie rufen den K Hüften gestemmten Armen 

sollen von der Straße verschwinden. Mit m le Wahrscheinlich 

Stehen sie da, als würde ihnen dies Fleckchen Erde g 
stimmt das sogar. Sie haben keine Angst. 
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..pc mentira!” nifen meine Nachbarn aus. “Das ist doch gelogen.- “n . 
tueres'”“Was füreine Lügnerin dubist!”Meine Nachbarn 

S' in *" USA i«. nnil “ “» Uge, weJ'J 

L,,.omll»ngerenähleund.onderKalleundvo„denMe„sche„,die,„, 

der Straße schlafen. Sie weigern sich, mir zu glauben. Wie sollte das meinem 
so reichen Land möglich sein? Ich erzähle ihnen von der Drogenabhängig, 
keit, der Kinderprostitution und der Straßenkriminalität. Sie sagen, ich 
würde übertreiben. “Wir wissen, daß der Kapitalismus kein gutes System ist, 
aber du brauchst nicht zu übertreiben. Gibt es wirklich zwölfjährige Drogen¬ 


abhängige?” 

Auch wenn sie vom Rassismus, vom Ku Klux Klan und von der 
Arbeitslosigkeit wissen, so kommt ihnen das alles doch fremd und unwirk¬ 
lich vor. Kuba ist ein Land der Hoffnung. Die Realität der Menschen dort 
sieht so anders aus. Ich bin erstaunt, wieviel die Kubanerinnen und Kubaner 
in der kurzen Zeitspanne seit der Revolution geschafft haben. Überall stehen 
neue Gebäude - Schulen, Wohnhäuser, Krankenhäuser, Kliniken und Kin¬ 
dertagesstätten. Es sind keine Wolkenkratzer, wie sie mitten in Manhattan 


aus dem Boden schießen. Es sind keine Häuser mit exklusiven Eigentums¬ 
wohnungen oder luxuriösen Büroetagen. Diese neuen Gebäude gehören dem 
Volk. 


Ärztliche und zahnärztliche Versorgung und Krankenhausaufenthalte 
smd kostenlos. Die Miete beträgt nicht mehr als zehn Prozent des Lohns. Es 
werden keine Steuern erhoben, keine Lohnsteuer, keine Steuern von den 
Kommunen, den Ländern oder dem Bund. Es ist schon komisch, wenn man 
beim Emkaufen wirklich nur den Preis bezahlt, der auf der Ware steht, ohne 
daß noch em Steueraufschlag draulkommt. Kino, Theater, Konzerte, Sport¬ 
ranstaltungen kosten höchstens ein oder zwei Pesos. In Museen ist der 
Lmtnttfrei. 

sonntags sind die Straßen voller Menschen, die sich 
reich das kuln ^ n ausgehen wollen. Ich entdeckte mit Staunen, wie 

Wo doch die Pr ^ ^ ^i^ser kleinen Insel ist und wie lebendig sie ist 

^af einer Part ^ genau das Gegenteil vermittelt, 

er komme vorgestellt. Die Gastgeberin erz' 

zu begrüßen. Ein Ich strecke ihm die Hand entgegen, um ^ 

hat. Er fraf. «Pätbemerke ich, daßernurnochein^ 

'^“fcheinander u^d Toh ’ Land ich komme. Ich bin 

schäme mich so, daß ich fast zittere. “Yo soy de 
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estados un.dos, pero no soy yankee”, sage ich. Ein Freund n » 

Satz beigebracht. Ich war jedesmal zurückgeschrecWr ^ ® 

, fragt hatte, woher ich denn käme. Ich moch e dl , 

S?‘h a». USA A„ I.etatlX":;"»:' 
Afrikanerin, nur hätte kaum jemand verstanden, was das ^deutet Äk "“n 
„„ den Todesschwadronen in El Salvador und von der Bonrbardilr,;™ 
nicaraguanischer Krankenhäuser las, hätte ich am liebsten laut geschrien 

Zu viele Menschen in den USA unterstützen Tod und Zerstörung, ohne 
sich dessen bewußt zu sein. Indirekt unterstützen sie die Ermordung von 
Menschen, mit deren Leichen sie sich nie werden konfrontieren müssen. 
Doch in Kuba konnte ich die Ergebnisse der us-amerikanischen Außenpoli¬ 
tik sehen: Folteropfer an Krücken, die aus anderen Ländern nach Kuba 
kamen, um sich behandeln zu lassen, darunter Kinder aus Namibia, die 
Überlebende von Massakern waren. Und ich sah die Spuren, die die hinter¬ 
hältigen Angriffe der US- Regierung gegen Kuba hinterlassen hatten, zu 
denen Sabotage und zahlreiche Attentats versuche auf Fidel Castro gehörten. 
Ich fragte mich, wie all die Menschen in den Staaten, die immer gern so hart 
sein wollen und sagen, die USA sollten doch hier einmarschieren, da etwas 
bombardieren, dort die Macht übernehmen oder dies und jenes angreifen, 
sich wohl fühlen würden, wenn sie wüßten, daß sie indirekt dafür verantwort¬ 
lich sind, daß irgendwo auf der Welt kleine Kinder verbrennen. Ich fragte 
mich, wie ihnen zumute sein würde, wenn sie dafür die moralische Verant¬ 
wortung zu übernehmen hätten. Manchmal scheint es, als seien die Men¬ 
schen in den Staaten so daran gewöhnt, den Tod hautnah in den Abendnach¬ 
richten zu sehen und zu verfolgen, wie in Afrika Menschen verhungern, in 
Lateinamerika zu Tode gefoltert oder in Asien auf den Straßen niederge¬ 
schossen werden, daß die Menschen auf der anderen Seite des Ozeans - die 
“da unten” oder die “da oben” - für sie gar nicht zur Wirklichkeit gehören. 

Eine der ersten Fragen, die Schwarze bewegt, wenn sie nach Kub 
kommen, ist die, ob es dort Rassismus gibt oder nicht. Da war ich sicher' 
Ausnahme. Ich hatte mich ein wenig mit der Geschichte ^ 

Kuba beschäftigt und wußte, daß sie anders verlaufen ist asm 
•Rassismus ist in Kuba nie so gewalttätig oder gemeinsamen 

'n den Staaten, und es gab dort eine weit star ere j ^ ^ Befreiung, 

Kampfes beider Rassen - der schwarzen und eigner Unabhän- 

^iiuächst vom Kolonialismus, dann von der Di , Oe-Cespedes seine 

gigkeitskrieg hatte 1868 begonnen, als Carlos Manuel Ue 


frpiließ und dazu ermunterte, sich der Armee anzuschließen 

“Ts™ Bin. der wichtigsten Flgn„n in die„„'" 

5 * Sch..ß.r, Antonio Mac.o de, der bedmendsK MHia„, * 
Z ln der Arbeiterbewegung Kubas m den fünfziger Jahren spielf 

SiwarzeeineentscheidendeRolle.JesüsMenendezundLäzaroPenawaren 

Führer zweier Schlüsselgewerkschaften. Und ich wußte, daß Schwade wie 
Juan Almeda, heute Commandante de la Revoluciön, im revolutionären 
Kampf gegen Batista eine wichtige Rolle gespielt hatten. Mich interessierte 
jedoch ganz besonders, wie es den Schwarzen nach dem Triumph der 
Revolution ergangen war. 

Während meiner ersten Wochen in Havanna lief ich viel hemm und 
sperrte Augen und Ohren auf. Nirgendwo fand ich rassengetrennte Stadtvier¬ 
tel, aber etliche Leute erzählten mir, daß die Gegend, in der ich lebte, vor der 
Revolution rein weiß gewesen sei. Schon beim flüchtigen Betrachten wurde 
mir klar, daß die Beziehungen zwischen den Rassen in Kuba ganz anders 
waren als in den USA. Überall sah man Schwarze und Weiße zusammen - in 
den Autos, auf den Straßen. Die Kinder aller Rassen spielten miteinander. Es 
war ganz eindeutig anders hier. Immer, wenn ich jemanden traf, der oder die 
Englisch sprach, fragte ich gleich nach der Meinung zur Rassenfrage. 

Rassismus ist in Kuba gesetzeswidrig”, wurde mir gesagt. Viele schüt¬ 
telten den Kopf: “Aqui no hay racismo.” “Hier gibt es keinen Rassismus.” 
Auch wenn ich von allen die gleiche Antwort erhielt, ich blieb doch skeptisch 
und mißtrauisch. Ich koimte mir nicht vorstellen, daß es möglich wäre, 
Hunderte von Jahren Rassismus in weniger als 25 Jahren zu eliminieren, 
einfach so. Für mich war die Revolution keine Zauberei, und kein Zauber- 
pmch konnte über Nacht Verändemngen bringen. Ich hatte gelernt, Revo- 
eun p H f^^ozeß zu begreifen. Ich gelangte schließlich zu der Überzeu- 

Fomen d Regierung sich mit aller Kraft dafür einsetzte, alle 

Strukm eliminieren. Es gab keine rassistischen Institutio- 

"^irtschaftssytte H und ich lernte, daß das kubanische 

Rh hatte ana^ Rassismus unterminierte und nicht förderte, 
daran arbeiten würd^^^^^’ ^^hwarze in der kubanischen Revolutio^^ 
^uitätdernicht-raco- ^^^^nderungen fest zu etablieren und die 

•Revolution in sichern, die Fidel und die Führer « 

schwarzer kubanischer eingeführt hatten- 

'■erklärte mir reund verhalf mir zu einem besseren Verstän 

"^nkanischesErbefürdieKubanerinnenundKubanet 
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Ich sagte ihm, ich fände, daß es die Pflicht allpr Af. v . 

__Afrikanennnen 


Er stimmte mir zwar zu, versicherte mir aber im gleichen Atemzug, daß er 
sich nicht als Afrikaner verstehe. “Yo soy Cubano.” “Ich bin Kubaner.” Und 
er war offensichtlich sehr stolz darauf, Kubaner zu sein. Er erzählte mir die 
Geschichte eines weißen Kubaners, der zweimal als Freiwilliger nach 
Angola gegangen war. Für seine Heldentaten hatte er hohe Auszeichnungen 
erhalten. “Seine Geschichte ist überhaupt nicht typisch für Kuba, aber es gibt 
schon ein paar Leute, die sich nur schwer an die Veränderungen gewöhnen.” 

“Was war los mit ihm?” fragte ich. “Als der Typ nach Hause kam, 
provozierte er in seiner Familie einen Riesenskandal. Seine Tochter wollte 
einen Schwarzen heiraten, und er war gegen diese Ehe. Er sagte, er wolle, daß 
seine Enkelkinder so aussehen wie er. Es gab einen fürchterlichen Streit, die 
ganze Familie wurde darin verwickelt. Der Typ war so durcheinander, daß 
er durchdrehte, als seine Tochter ihn einen Rassisten nannte. Er wollte sich 
mit allen prügeln. Er lief auf die Straße, heulte und trat gegen die Straßenla¬ 
ternen. Er wußte nicht, was er machen sollte. All die Jahre war er in Angola 
gewesen, hatte gegen den Rassismus gekämpft und hatte dabei nie über 
seinen eigenen Rassismus nachgedacht.” 


Ich stimmte ihm zu, daß die Weißen, die gegen Rassismus kämpften, 



er die Revolution unterstützt, schere ich mic i^ion ist, wird er sich 

mich yüuu ...... f..f Wpnn er wirklich für 
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""'Die Rassenfrage in Kuba wurde für mich noch verwirrender, weil die 
Kategorien andere waren. Zum einen würden die meisten weißen Kubane 
rinnen und Kubaner in den USA nicht mal als Weiße gelten. Sie würden als 
Latinos betrachtet werden. Und es schockierte mich, daß viele Kubanerinnen 
und Kubaner, die für mich wie Schwarze aussahen, sich selbst nicht als 
Schwarze begriffen. Sie nannten sich mulattos, Colorados, jabaos und hatten 
noch eine ganze Reihe andere Bezeichnungen für sich selbst. Scheinbar 
galten alle, die nicht ganz schwarz waren, als Mulatten. Als mich zum ersten 
Mal jemand “mulatta” nannte, war ich so beleidigt, daß ich sofort einen 
heftigen Streit angefangen hätte, wenn ich mich auf Spanisch hätte verständ¬ 
lich machen können. 

“Yo no soy una mulatta. Yo soy una mujer negra, y orgullosa soy una 
mujer negra”, erzählte ich allen, nachdem ich ein wenig Spanisch gelernt 
hatte. “Ich bin keine Mulattin, ich bin eine schwarze Frau, und ich bin stolz 
darauf, schwarz zu sein.” Einige Leute verstanden, woher ich kam, doch 
andere meinten, ich würde um die ganze Rassenfrage zuviel Wind machen. 
Für sie war “mulatto” nur eine Farbe wie grün oder rot oder blau. Aber für 
mich stand dieses Wort für eine historische Struktur. Alle meine Assoziatio¬ 
nen damit waren negativ. Es stand für Sklaverei und für Sklavenbesitzer, die 
schwarze Frauen vergewaltigen. Es stand für eine privilegierte Kaste, die die 
europäische Kultur und ihre Werte erlernt hatte. In einigen Ländern in der 
Karibik stellten die Mulatten in einem hierarchischen System mit drei Kasten 
le mittlere Ebene dar, die als Puffer zwischen den weißen Herrschenden und 
aen schwarzen Massen fungierte. 

Fe _• 



unmöglich, dieses Wort isoliert von seiner Geschichte zu 


iSDrapf»' o IUI uic ociiwaiz-cii 

Ländern sehr wichtig gewesen. 
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beigetragen,daßSchwarzeihrafrikanischesErbenositivtv. 
VoneinerihrvergIeichbaren“Mulattopride’^Bewegunghauefh 

^itgekriegt, und ich konnte mir auch nicht vorstellen ls S 

komien^ In mdnen Augen wa, es für alle Nachkommen .on af^’“ 
sehen Frauen und Männern auf der ganzen Welt ,n„ extremer W.chtkkei ’ 
die politischen, ökonomischen, psychologischen und gesellschaftlkhen 
Strukturen, die durch Sklaverei und Imperialismus entstanden sind, zu 
bekämpfen und zu verändern. 

Der Rassismus nimmt viele Gestalten an und äußert sich subtil in vielen 
Feinheiten und Kleinigkeiten. Er stellt ein kompliziertes Problem dar, dessen 
Lösung eine gründliche Analyse und einen langen Kampf erfordert. Auch 
wenn ich in vielen Punkten einen anderen Ansatz hatte als die Leute in Kuba, 
so hatte ich doch das Gefühl, daß wir dasselbe Ziel hatten: die Abschaffung 
des Rassismus überall auf der Welt. Ich achtete die kubanische Regierung 
nicht nur wegen ihrer nicht-rassistischen Prinzipien, sondern auch deshalb, 
weü sie dafür kämpfte, diese Prinzipien in die Praxis umzusetzen. 


Ich hielt den Atem an, als ich darauf wartete, daß meine Tante den Hörer 
abheben würde. Fünf Jahre, seit ich das letzte Mal Kontakt zu meiner Famüie 
hatte aufnehmen können. Hoffentlich hatte sich die Nummer inzwischen 
nicht geändert. Ein Klicken in der Leitung. Und dann hörte ich endlich ihre 
Stimme. Ich war überglücklich. 

“Tante!” Ich schrie fast. “Ich bin’s, Assata!” 


“Wer?” 

“Assata!” 

“Wer?” 


“Ich bin’s, Assata! Ich bin in Kuba! In Kuba bin ich! Ach, ich liebe dich. 
Es tut so gut, deine Stimme zu hören. Wie geht es dir? 

Die Stimme am anderen Ende derUitung wardie von meinerTante, aber 

sie klang so kalt, daß sie mir ganz fremd war. “Oh, tatsächlich, ssata. e 

T»K! Ich binN doch, A».a! O.hFs dl, wi*iichgu,r' 
"AchTanlchen. duhasi mir.wgefehlt. Bei 

•bestens. Mir geht’s gut. Mir geht’s wirklich gut. Un § 

Seht’s euch allen denn?” 
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Wieder die eisige Stimme. “Alles ist bestens. Was willst du denn?” 
“Was ich will? Was für eine Frage, was ich will! Ich will mit dir reden] 

Ich liebe dich! Du klingst so eisigkalt/’ 

“Na es..., ich...” Pause. Dann; Sag was. Erzähl was, damit ich weiß 

daß du’s wirklich bist. Irgendwas, was nur du und ich wissen können.” ’ 
Endlich begriff ich, was los war, und ich sagte das erste, was mir in den 
Sinn kam: “Tante, Mante, Tirilante!” Ein blöder Kinderreim, niemand 
anders konnte davon wissen. Damit hatte ich sie aufgezogen, als ich noch 


klein war. 

“Du bist es wirklich! Mein Gott, du bist es!” schrie sie. “Warte! Ich muß 
erstmal Luft holen. Wie geht es dir?” 

“Mir geht’s gut. Wie geht es Mama und Kakuya?” 

“Deiner Mutter geht es gut. Oh, wird die sich freuen, wenn ich ihr sage, 
daß ich mit dir gesprochen habe! Kakuya geht es auch gut. Groß ist sie 
geworden, deine Tochter. Du wirst sie nicht wiedererkennen. Sie ist schon 
fast so groß wie du.” 

Ich sagte ihr, daß ich meine Mutter und Kakuya gleich nach ihr anrufen 
würde. 


“Nein, ruf sie morgen an. Laß mich zuerst mit ihr telefonieren, damit sie 
weiß, daß du es wirklich bist. Was hast du noch gesagt? Wo bist du?” 
Kuba. Ich ruf dich von Kuba aus an. Ich habe hier politisches Asyl.” 
“Kuba?” wiederholte meine Tante. “Geht es dir gut da? Ich meine, bist 
du da in Sicherheit?” 

Ich glaube schon , sagte ich. “Ich fühle mich jedenfalls gut. Hier scheine 
ich sicher zu sein.” 

^ Das Gespräch mit Kakuya und meiner Mutter am nächsten Tag kam mir 
FnHp eine dünne kleine Stimme am anderen 

glUcklirr/i. Stimme, die ich je gehört hatte. Ich war nervös und 

gluckhch. Ich schwitzte wie verrückt. 

geht es dir?” fragte ich meine Tochter. 


Gefühle, die ich jeden Moment platzen würde. AU die 

O'nge wollte ich q' ^“'^^kgehalten hatte, brachen in mirauf. Millionen 

Mutter oL f^inge sagen. 

'^'■den so schnell wi ^^'^'”'®‘^eten Pläne. Sie, Kakuya und meine Tante 
Aber es war WirlS^*! kommen. Es schien zu schön, um wahr zu 
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Ein Monat nach dem anderen verging. Kakuya brauchte eine r k 
I cunde, um einen Paß zu bekommen. Meine Mutter erzählte ^ 

Elmhurst Hospital sich seit zehn Jahren weigerte ihr eine C 

auszustellen.NachmonatelangemHinundHermußteEvelynsch\eßSv?r 

Gericht gehen, um ein Dokumentzukriegen, das besagte, daß meine Tochter 
wirklich geboren worden war. 


In den folgenden Monaten begriff ich langsam, durch welche Hölle die 
Polizei und das FBI meine Familie gejagt hatten. Die Polizei hatte meiner 
Mutter nach meiner Flucht so hartnäckig und brutal zugesetzt, daß sie einen 
Herzanfall erlitt. Und was sie mit Evelyn gemacht hatten, war kaum zu 
fassen. Ich verstand inzwischen, warum sie so auf meinen Anruf reagiert 
hatte. Es hatte Zeiten gegeben, da war ihr Telefon von zehn verschiedenen 
Stellen abgehört worden. Sie und meine Mutter hatten gefälschte Briefe mit 
meiner Handschrift erhalten. Sie hatten Anmfe gekriegt und waren von 
meiner Stimme auf gefordert worden: “Kommt an den vereinbarten Ort und 
bringt Geld mit!” Sie hatten Überwachungskameras und alles mögliche 
technische Gerät in ihren Wohnungen und der näheren Umgebung gefunden. 
Merkwürdige Einbrüche waren vorgefallen, bei denen nichts von Wert 
gestohlen wurde. Aber sie hatten überlebt. Und sie waren stärker geworden. 

Als sich das Flugzeug auf Havanna herabsenkte, dachte ich, mein Herz 
würde zerspringen. Ich hatte Magenschmerzen. Mein Mund war trocken. 
Der Strom der fremden Leute, die aus dem Flugzeug kamen, schien über¬ 


haupt kein Ende zu nehmen, bis endlich das hochaufgeschossene kleine 
Mädchen die Gangway betrat. Ich sah meine Mutter, so zerbrechlich und 
doch voller Entschlossenheit. Und hinter ihr meine Tante mit triumphieren¬ 
der Miene. Was wir alles durchgemacht hatten! Unser Kampf hatte auf den 
Sklavenschiffen begonnen, lange bevor wir geboren waren. Venceremos, 
mein Lieblingswort auf spanisch, schoß mir durch den Kopf. Zehn Millionen 
Menschen waren gegen die Bestie aufgestanden. Zehn Millionen ensc , 
nur 90 Meilen entfernt. Hier in ihrem Land waren wir nun 
kleine Familie und ich, und schlossen uns nach so langer ' 

Arme. Es gab keinen Zweifel, eines Tages würde umser Volk fre. sem. 
'Veit gehörte nicht den Cowboys und Banditen. 
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0SCAM Glossar 

unter dieser Abkürzung wurde eine Geheimaktion der Bundesbehörden gegen 
korrupte und bestechliche Politiker und Regierungsbeamte durchgefUhrt. Dabei 
wurde Matenal eingesetzt, das aus Geheimdossiers stammt, die das FBI in seinen 
Datenbänken angehäuft hat. Lennox S. Hinds bezieht sich mit der Erwähnung von 
ABSCAM auf die Furcht vieler Kongreßmitglieder, das FBI könnte seine Dossiers 
gegen all jene einsetzen, die die Bundespolizei öffentlich kri tisieren. 


Agnew, Spiro 

Korrupter Vizepräsident unter Präsident Nixon, der sein Amt vorzeitig zur Verfü¬ 
gung stellen mußte. 


Akwesasne 

Die Grenze zwischen Kanada und den USA zerteilt das Gebiet der sechs Völker des 
Irokesenbundes, so auch das traditionelle Stammesgebiet derA/ö/z^w/:-Nation, das 
heutige Akwe^a^n^-Reservat im US-Bundesstaat New York. Bekannt geworden ist 
das Reservat durch den weltweiten Vertrieb der wohl berühmtesten indianischen 
Z&iXschnfiAkwesasne Notes. Von August 1979 bis August 1980 wurde Akwesasne 
von US-Polizeieinheiten belagert und von jeder Versorgungszufuhr abgeschnitten, 
mehrere Mohawks wurden verhaftet und zwei erschossen. Grund für diesen Konflikt, 
der bis heute andauert: Das traditionalistisch eingestellte Mohawk-Volk leistet Wi¬ 
derstand gegen die von der US-Regierung eingesetzten Marionetten-Stammesräte 
und verlangtdie Respektierung seiner traditionellen, d.h. spirituellen und kulturellen 
Führung. Die US-Regierung weigert sich aber, die in Verträgen aus dem letzten Jahr¬ 
hundert zugesicherte Souveränität der Mohawks als selbstständige Nation anzuer¬ 
kennen. 


Mcatraz . . , , 

l934wurdediesesersteUS-amerikanischeHochsicherheitsgefängnisaufeinerInsel 

in der Bucht von San Francisco eröffnet. Es sollte der in den 30er Jahren angesüege- 
t^en Bandenkriminalität und den Ausbrechern und Unruhesti tem ^ 
f^isse zur Abschreckung dienen. Alcatraz stellte den Are etyp ^ 

spälen 19, JäThimdar, Umg.to .«n ^ 

Ozeans, sollte es das völlige Ausgeliefertsein und -^er Felsen”, 

fangenen vermitteln und sicherstellen. In den 60er .„...chronistisch. 1963 ver- 
'*^ie das Gefängnis auch genannt wurde, zunehmen a s yon Alcatraz. 

fügte der amtierende Justizminister Robert Kenne ^ 

Oenau in diesem Jahr wurde, nach 13 j^chsicherheitsknast moderner 

^^spiriert von Präsident John F. Kennedy, der ^s e jqo Meilen von der 

f^Ügung eröffnet: das Marion Penitentiary in isolationszellen, in denen 

nächsten größeren Stadt entfernt. Ein Getängms nn 


343 


, vor allem politische Gefangene aus den Bewegungen der Schwarzen, 
rNaüve Americans und aus weißen anuimpenalistischen Gruppe« «« 
ncaner, Nat ^ verbrachte dort bis zu seiner Verlegung 1987 achn f' 

“ Die Beseuung vo„ Alcalra, durch das 

f»d IW “• s«„e- d„ 

Americans, bevor er zur Gefangrasinsel wurde. 


KleinstadtimNordendesStaatesNewYorkundStandorteinesdersechzehnLandes- 

gefängnisse von New York State, das unter Gefangenen gefürchtet und berüchtigt ist 
Es wurde als Gefängnis mit maximum security, also höchster Sicherheitsstufe, ge¬ 
baut. Die ganze Welt wurde 1971 aufmerksam auf diesen Knast, als es dort vom 9 
bis 13. September den bis dahin größten Aufstand in einem US-Hochsicherheitsge- 
fängnis gab. Gouverneur Rockefeiler ließ den Aufstand brutal zusammenschießen 
um die im Entstehen begriffene organisierte Gefangenenbewegung exemplarisch zu 
vernichten, (siehe COMRADE GEORGE & ATTICA / Band 1 , Agipa-Press, Bremen 
1987) 


Berrigans, die 

Zwei weiße nordamerikanische Brüder, die mit ihrer Gruppe Catholic Left Network 
in der Zeit der Viemarnkriegsopposition bekannt geworden sind (u. a. wegen 
Entwendung und Veröffentlichung von COINTELPRO-Akten). 


Black Liberation Army 

Die BLA entstand 1970 als eine politisch-militärische Organisation auf der Basis 
eines revolutionären Nationalismus, wie er von Malcolm X geprägt worden ist. Sie 
entwickelte sich aus den unmittelbaren Erfahrungen der Black Panther Party mit der 
^at Chen Repression, die auf die Vernichtung der legalen Strukturen des schwarzen 
guneT^^f strategisches Moment der BPP war die Selbstverteidi- 

An Schwarzen und ihrer Communities, also die Etablierung einer 

Klan auspluhf Gettos, die die Communities gegen den von Polizei und Ku Klux 

daß es ein zeigte sich bald, 

ApanheidrepimpIT^^^^ ^as staatliche Gewaltmonopol des US- 

ßäros zu eröffnen D gleichzeitig aber überall im Land legale BPP- 

Öffentlichen Veran^jt^lt Büros und fast alle Parteiversammlungen un 

des COINTELPRO allem die führenden Kader zu Angriffszi^^^^ 

ly eine klandestine schließlich dazu, daß mit der Black Liberation 

PP-Mitgiiedem Schutz v wurde, die nicht nur den untergetauchte 

auf eine neue Stufe k uast und Ermordung bot, sondern die Strategie 
tuah^^”’ ^^^dern auch darum • ^ darum, sich verteidiget 

‘“»“«n^nselberauzu^e^T; l". zu sein, den Gegner in geeigneten 

g^^'fen undlangfristigdas US-lmperium von innen zu destah' 
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USom mit anderen nationalen BefreiSsteweSgeTrjS 

dings auf der Basis eines gemeinsamen politischen MinimalprograLs zurErrin- 
gung einer schwarzen Nation im Black Belt im Südosten der USA; der Republik of 
l^ew> Afrika. 


Brown, Rap (Jamil Al Amin) 

Er trat 1963, nachdem er die Southern University besucht hatte, dem SNCC in Ala¬ 
bama bei und wurde 1967 nach Stokely Carmichael Vorsitzender des SNCC. Brown 
trat dafür ein, daß die Anwendung revolutionärer Gewalt notwendig sei. Über ein 
dutzendmal wurde er verhaftet, vor Gericht gestellt, wieder verhaftet und so weiter. 
Er war ein brillanter Redner mit spürbarer Massenwirkung, und es war die Zeit der 
Ghettoaufstände des “heißen Sommers” 1967. Es war klar, daß man versuchen 
würde, ihn bald aus dem Weg zu räumen. Im Frühjahr 1968 gab es Bestrebungen, die 
Organisationen SNCC und Black Panther Party zusammenzuführen. Rap Brown 
sollte die Funktion eines Minister ofJ ustice in der BP P erhalten. Wenn er nicht gerade 
eingesperrt war, hatte er “Hausarrest”, d.h. er durfte New York zwischen 1967-70 
nicht verlassen. Im März 1970 sollte er zu einem Prozeß in Maryland erscheinen. 
Zwei Freunde fuhren voraus und wurden beide getötet, als ihr Auto durch eine La¬ 
dung Dynamit in die Luft gesprengt wurde. Amin ist heute als gläubiger Moslem in 
der Community aktiv. 


Carmichael, Stokely (Kwame T ure) 

Er war einer der prominenten Führer d^rBlackPower Bewegung. Als Student leitete 
er die politische Arbeit der Student Activist Group in Washington, DC. 1966/67 war 
er Vorsitzender des SNCC und trug mit dazu bei, daß in der Schwarzenbewegung die 
Forderung nach Selbstbestimmung und Befreiung gegenüber dem Streben nach In¬ 
tegration und mehr Bürgerrechten an Bedeutung gewann. 1968 war er vorübergehend 

Premierministerderß/ac/t/’antherParty.Uberwarfsichaberwegengrundsa^wher 

Differenzen mit anderen führenden Kadern und ging dann nac 
düngen zwischen den Befreiungskämpfen in Afrika un 

Kontinentherzustellen.I>>rtnahmerauchdenafrikanischenN^enK,v 

und beteiligte sich am Aufbau der von K.ame 

People’s Revolutionary Party, einer Partei mit ^ Südamerika, 

Sozialismus. Kwame Ture hat in den letzten a ren Vorträgen die Ziele 

^io Karibik und den Nahen Osten bereist un mit 
seiner Partei bekannt gemacht. 

^‘^'■ler.Bunchy ^ „.„.menmitJohnHuggins.demStell- 

*^'tgliedderß/ackPaiii/ierParf>',ennordetzus 
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Organisation nachgesagt wurden, einsetzen. Auf einer Versammlung der Black 
Stadem Union auf dem Campus der Universität von L. A. wurden sie von einem 
United Slaves Rollkommando vor allen Leuten erschossen. Das FBI übernahm später 
in internen Papieren direkt die Verantwortung für die tödliche Auseinandersetzung. 

Carver, George Washington 

War der erste bekannte schwarze Wissenschaftler, der in der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts durch seine Versuche mit Erdnußpflanzen berühmt wurde. Seine 
Forschung hatte zur Folge, daß im südhchQnBlackBeltdie Baumwollplantagen nicht 
mehr dominierten. Das südwestliche Georgia z.B. wurde zum größten Erdnußprodu¬ 
zenten der USA. Wie 7. WashingtonvtTkündQte auch Carverden Schwarzen 

das Ethos einer passiven “Geduld” gegenüber der weißen Vorherrschaft. 

Chaney, James 

Im Sommer 1964 trafen sich ca. tausend junge Schwarze und Weiße an einer 
Hochschule in Oxford, Ohio, um von dort aus gemeinsam nach Mississippi aufzubre¬ 
chen. Sie wollten die schwarze Bürgerrechtsbewegung im Süden in ihrem Kampf 
unterstützen. Am 19. Juni brachen die weißen Freiwilligen Goodman (20), 

Michael Schwerner (24) und der Schwarze James Chaney (21) in einem Kombiwa¬ 
gen auf, wurden aber schon bald von einem Sheriff festpesefzf und hliehen nach ihrer 



Chicago 7 


Siehe unter 


William 


‘'«^«erJahre^E: 


Organisator der schwarzen Gefangenenbewegung 
re. Er wurde am 7. August 1970 zusammen nut 
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, r/^/«und.^«a'^«-^«ctonbeieinemBefreiunesversuch:>n.^ .. 

fS gebäude in Kalifornien von einer SondeSS der 
%^%MRADE GEORGE & ATTICA I Band 1, O ) 


CinQ^^ 

,g 39 hatte das spanische Sklavenschiff Amistad in einem kubanischen Hafen 
schwarze Sklavinnen an Bord genommen, die auf einem dortigen Sklavenmarkt 
gekauft worden waren. Unter ihnen Cinque, Sohn eines Mendihäuptlings aus dem 
Kolonialgebiet des damaligen Britisch-Westafrika. Unter seiner Führung gelang es 
den Sklavinnen eines Nachts, sich Waffen zu verschaffen und die Mannschaft zu 
Überwältigen, wobei Kapitän Ferrer ums Leben kam. Nach zweimonatigem Zick¬ 
zackkurs vor der Küste der U SA wurde dit Amistad aber von einem US-Kriegsschiff 
aufgebracht und die überlebenden Aufständischen in New Haven vor Gericht gestellt. 


Clark, Mark 

War Mitglied der Black Panthers und wurde zusammen mit Fred Hampton am 
4. Dezember 1969 erschossen. 


Cleaver, Eldridge 

Er wuchs im Ghetto von Los Angeles auf, verbrachte insgesamt elf Jahre in 
kalifornischen Knästen, schloß sich 1966 dex Black Panther Party mund wurde zu 
einem ihrer Führer. Als er im November 1968 zum wiederholten Male festgenommen 
werden sollte, entzog er sich der Verhaftung, machte verschiedene Stationen des 
Exils durch, bis er schließlich in Algier blieb und dort die Internationale Abteilung 
der Panthers leitete. Nach seiner Rückkehr aus dem Exil und nach langwierigen 
internen Zerwürfnissen, die durch COINTELPRO-Maßnahmen gefördert und eska¬ 
liert worden waren, zog er sich nach und nach aus derPolitik zurück, wollte von seiner 
Panther-Zeit nichts mehr wissen und wandte sich der Religion, dem Geldmachen und 
schließlich der Republikanischen Partei zu. 


Davis, Angela . 

Sie wuchs imSüden zur ZeitderBürgerrechtsbewegungunddesrassistischenTOTors 

auf. Nach Studienaufenthalten in Paris und Frankfurt während der Studentenbewe- 
gung ging sie in die US A zurück, um sich dem Kampf in der schwarzen ^ 

anzuschließen. Sie wurde Mitglied des Che-Lumumba ^ j ’ j^L^^ngeles und 

zen bestehenden Kollektiv AtxCPUSA ^^L^pagne für die Soledad 

^tieitete eng mit den Black Panthers zusammen. In Militanten der 

Brothers - George Jackson, John Clutchette mdFleeta getötet haben soll- 

*<^hwarzen Gefangenenbewegung, die angeblich ®*''®'', ygjsuch, die Soledad 

®n, lernte Jonathan Jackson kennen und wurde nac ^ ^ Oktober 

“fothers zu befreien, vom FBI gejagt. Sie tauchte ’ ^pale Solidaritätskam- 
^0 Verhaftet und in Isolationshaft gesteckt. Eine i 
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. ^ ^.ihrpFreiheit.NochvorBeginnihresProzesseswurdeGeorPeifl.i. 

P-f' iJ;, ".ft Beziehung ve,b:„,d. an, 21, Augn« ,9711. Kn^!' 

Se il heute in Kalifornien, arbeitet als Professonn und ,st als Feministin in 
Community aktiv. 


Douglass,Frederick . , , ^ , 

Ein Sklave, 1817 geboren, dem seine Hemn das Lesen beigebracht hatte, bis es ihr 
Mann unterband, weU “lernen jeden Nigger verdirbt”. So wurde er drauf gebracht, 
daß '^Wissen ein Kind untauglich macht, ein Sklave zu sein... und von diesem Moment 
an begriff ich den direkten Weg von der Sklaverei in die Freiheit.’' Nach dem Tod 
seines Sklavenhalters landete er schließlich auf einer Plantage, wo er heimlich eine 
Schulklasse für vierzig Sklavinnen organisierte, an die er sein Wissen weitergab. Im 
zweiten Anlauf gelang ihm die Flucht, er rettete sich in den Norden, heiratete und 
engagierte sich bei den Abolitionistinnen - der Bewegung zur Abschaffung der 
Sklaverei. Dort entwickelte er sich zu einem berühmten Redner und Schriftsteller, der 
seine Fähigkeiten ganz und gar in den Dienst der Befreiung aller Sklaveninnen stellte. 
Zwei Jahre bereiste er Europa und kehrte als international bekannte Figur in die USA 
zurück. 1847 brachte er den North Star heraus, eine hervorragende Anti-Sklaverei 
Zeitung, die auch immer deutlicher anti-sexistische Inhalte verbreitete und der ersten 
Women s Rights Covention 1848 breiten Raum zur Verfügung stellte. In all seinen 
Aktivitäten entwickelte er gemeinsam mit seinen Mitstreiterinnen und Gefährten 
Grundlagen und Zielvorstellungen, die erst einhundert Jahre später von der Bürger¬ 
rechts- und Black Power-Bev^egnng in Angriff genommen werden sollten. 

Essex, Mark 

Ein junger Marinesoldat, der nach seiner Rückkehr aus Vietnam als sniper von einem 
^ Polizei von New Orleans eine Schlacht lieferte und sie stundenlang in 


Evers, Medgar 

der Schwarzpn^^^*^w^[^'^^^ organisierte in Mississippi die Einschreibung 
ermordet. ahlerlisten. 1963 wurde er von Rassisten bei dieser Arbeit 

Sh 

Einsehen zu könnem Am^H- von zehn Jahren seine FBI- Akte auf An^S 

cover-Agenten und COINTELPRO sowie viele Under- 

Provokateure im nachhinein aufgedeckt. 

Riders 

Alabama. 
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Q^rvey, Marcus 

r.ründer der Universal Improvement Association (UNIA) IOm • t, 
fika. zwei Jahre später katn erin die USA uadUn^etl dL ^^New^ 0 ^ 
Ortsgruppe, der bis 1919 weitere 30 folgten. Garvey appellierte an den Rassenstok 
ries alles Schwarze als gleichbedeutend mit Schönheit und Stärke. Die schraTzln 
Amerikanerinnen sollten stolz sein auf ihre afrikanischen Ahnen und zurückkehren 
nach Afrika. Er wandte sich an den Völkerbund und nahm in Afrika Verhandlungen 
auf, um dort eine Kolonie gründen zu können. Seine Anhängerschaft ging in die 
Millionen, er wurde aber von der Regierung bekämpft und schließlich wegen 
angeblicher finanzieUer Unregelmäßigkeiten zu fünf Jahren Haft verurteilt. Nach 
dem Knast wurde er ausgewiesen. Es gelang ihm bis zu seinem Tod nicht mehr, die 
Bewegung von Jamaika oder England aus zu reaktivieren. 


George Jackson Brigade 

Entstanden 1975, operierte ausschließlich im Nordwesten der US A. Die Mehrheit der 
Mitglieder hatte eine lange Geschichte der Beteiligung an Massenkämpfen in der 
Industrieregion Seattle (Frauen-, Knast-, Dritte Welt- und Schwulenbewegung). Die 
Brigade bestand aus einer marxistisch-leninistischen und einer antiautoritären Frak¬ 
tion, die Hälfte der Organisation bestand aus Frauen, von denen wiederum gut die 
Hälfte Lesben waren. Die Brigade führte Aktionen zur Unterstützung des American 
Indian Movement, der Knastbewegung und einiger Arbeitskämpfe durch. Bei zwei 
Enteignungsaktionen wurden 1976 John Sherman und Ed Mead und 197 S Rita Brown 
verhaftet. Sherman wurde zweimal erfolgreich aus dem Knast befreit, zuletzt 1979. 
Seitdem ist von der GJB nichts mehr zu hören gewesen. Heute befinden sich von allen 
Verhafteten nur noch Ed Mead und Mark Cook im Knast. 


Grand Jury 

Eine gerichtliche Vorermittlungsinstanz mit 23 Geschworenen, die nichtöffentlich 
tagt und vor der es kein Aussageverweigerungsrecht gibt. Die Aussage Verweigerung 
kann zu sofortiger Verhaftung und Beugehaft führen. Diese wiederum kann sich über 
eine ganze Sitzungsperiode einer Grand Jury erstrecken, also bis zu 18 Monate, us 
Sageverweigerung wird aber auch zunehmend als “Mißachtung des fn^^h 

tet, ein Straftatbestand, der ein Strafmaß bis zu lebenslänglich ^ ^ 

sind abernoch3-5Jahre.DieMethode der Aussageerpressungwurdescta 

30erJahrengegendiepuertoricanischeUnabh^gigkeits 

die Grand Juries eigentlich ein Mittel gegen die um g 
'ität und Mafia sein sollten. Seit Ende der 60er Jahre '^^^ ^^^‘“ ings insgesamt 
politische Bewegungen und Organisationen vorgeg • gjgyQj^derpuertorica- 
recht erfolglos, da die Kampagne für Nichtkolla Betroffenen getragen wird, 

fischen Bewegung entwickelt wurde, auch von an 
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f "^^sirMaywood, Illinois auf und wurde schon Mitte der 60er Jahre ein Pük 
4 f-aen Schülerbewegung. Mit 14 Jahren gründete er eine NAA CP-On^io 
fnMa^nwod und zog bald die Aufmerksamkeit des FBI auf sich, weil er sich 
„lend stärker engagierte. In Chicago, wo er ab 1967 ein College besuchte, gründete 
er die Ortsgruppe der Black Panther Party mit. Am 4. Dezember 1969 überfiele! 
Polizei-Sondereinheiten das Chicagoer Hauptquartier Panthers in ^h[itxsearch ^ 
destroy Aktion, töteten Fred Hampton und Mark Clark mit gezielten Schüssen in 
ihren Betten und verletzten einige der sieben Überlebenden. Die Aktion konnte 
gelingen, weil ein eingeschleuster Agent dem Killerkommando einen genauen 
Lageplan der Schlafstellen gegeben und Hampton durch eine Droge betäubt hatte 


Hutton, LiV Bobby 

Nachdem es schon Gerüchte darüber gab, daß die Polizei in San Francisco “Anfang 
April” gegen die Panthers losschlagen wollte, gerieten Eldridge Cleaver und Linie 
Bobby Hutton, ein IVjähriger Panther, am 6. April 1968 in Oakland, Kalifornien in 
einen Hinterhalt. Obwohl sie unbewaffnet waren und sich sofort ergaben, wurde!//’ 
Bobby gezielt in den Kopf geschossen. Er war sofort tot. Cleaver wurde verhaftet, 
nach zwei Monaten aber wieder freigelassen. Die Parteiführung kam zu dem Schluß, 
daß die Polizei Hutton irrtümlich für Bobby Seale gehalten hatte, der untergetaucht 
war und seine Aufgaben als damaliger Vorsitzender der Panthers aus dem Verbor¬ 
genen wahmahm. LiV Bobby Hutton war das erste Parteimitglied, das im Zuge des 
FBI-COINTELPRO ermordet worden war. 


Jackson State University 

Am 4. Mai 1970 schoß die Nationalgarde an der Kent State University auf eine 
Demonstration gegen den Einmarsch der US-Truppen in Kambodscha. Neun Studen¬ 
tinnen und Studenten wurden verletzt, vier Weiße getötet. Dieser Überfall mobilisier¬ 
te as öffentliche Interesse. In allen größeren Städten sowie an 1.350 Schulen fanden 
Massendemonstrationen statt, 536 Schulen wurden wegen Streiks geschlossen. Zehn 
ein^Sc^rr’ ^ der Jackson State University (Mississippi) 

Maschin!!^'’?’i“ u®“ Studenten befanden, von Poüzisten mit 

Interesse an ° eschossen. Zwölf wurden verletzt, zwei getötet. Das öffentliche 

Kent State eer^!™ errorüberfall war gegenüber den Morden an den vier Weißen in 
wurden, fanden Protestakf die vorwiegend von Schwarzen besucht 

4iw Crow Gesetze 
“Jakob Krähe” ' 

Neger” in den verächtliche Bezeichnung für 

wobene Gestalt eines S h Schwarzen war Jim Crow aber eine 

In einem alten SklavenT^n^u^’ tatsächlich gf 

SWavenhedhießes: "Sprin.around. turnaround, Jim Cro^' ^ 
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Ha 
nei 

^‘Tennessee machte den Anfang mit der Verabschiedung des ersten Jim-Crow 
Gesetzes. Überall imSüden tauchten jetzt die Schilder ^Weiße’ und farbige’ auf; in 
Schulen, Zügen, Bussen, Friseurgeschäflen und allen der Öffentlichkeit dienenden 
Einrichtungen wurde durch Gesetz die Rassentrennung eingeführt. 1896fällte der 
Oberste Gerichtshof die mittlerweile berühmt gewordene Entscheidung im Fall 
Plessy gegen Ferguson, in der der Grundsatz ‘getrennt, aber gleich' zur Norm 
erhoben wurde. So entstand mit der Rassentrennung eine amerikanische Einrich¬ 
tung, eine gesetzlich untermauerte Lebensform." (aus: Louis E. Lomax,/4Mc/z wir 
sind Amerikaner. Der Freiheitskampf der Farbigen, Bergisch Gladbach 1965, S. 42) 


,C,^wwerdenalegeschnebenenunclungeschriebenenGesetze,Maßnahmenund 

n,11ungcnderstnktenRassentrennungbezeichnet.Die/,>nCro»vGemzebeze.ch 

, einen allgegenwärtigen Codex nach Art der südafrikanischen Apartheid eeeen 
Schwarze nicht verstoßen dürfen. ’ ^ ^ 


KuKluxKlan(KKK) 

Der Name besteht aus der Verballhornung des griechischen Wortes “Kyklos” (Kreis) 
und dem keltisch-schottischen Wort “clan” (Sippe). Der wurde am 24. Dezem¬ 

ber 1865 inPulaski, Tennessee gegen die Besetzung durch die Nordstaatenarmee und 
gegen die Emanzipation der Schwarzen gegründet. In kurzer Zeit breitete sich der 
Klan über den gesamten Süden aus und zählte 1868 bereits eine halbe Million 
Mitglieder. 1871 wurde dcTKKK zwar offiziell für illegal erklärt, existierte aber im 
Untergrund weiter und verübte zahlreiche Terroraktionen (Lynchmorde, Femege¬ 
richte, Brandstiftungen). Er versah weiterhin seine Hauptaufgabe, die Schwarzen aus 
dem Black Belt zu vertreiben, wo sie einen Großteil der Bevölkerung stellen, und dem 
Norden zuzutreiben, wo sie dringend als Arbeitskräfte in der Industrie gebraucht 
wurden. Durch Einschüchterung und Bestechung beeinflußte die Organisation auch 
Parteien und Wahlkandidaten. 1920 wurde der Klan neu ge gründet und hatte in kurzer 
Zeit 5 Millionen Mitglieder. In den 50er Jahren wurde der Klan, der sich mittlerweile 
antikommunistisch, antijüdisch und antikatholisch verstand, als Reaktion auf die 
Bürgerrechtsbewegung wieder stärker aktiv. Mit Morden und Brandschatzen ging 
man gegen die Aktivistinnen der Bewegung und allgemein die schwarze Bevölke- 
^ng vor. Im Laufe der 60er und 70er Jahre nahm der Klan auch Schwule und Lesben 
Jn sein Feindbild auf, wenn auch der Haß auf Schwarze und die Vorbereitung auf den 
Bassenkneg” unverändert die Motivation aller imorganisierten bestimmt. Vor 
äBem über Gefängniswärter und Polizisten ist heute bekannt, daß sie sich im Klan und 
ähnlichen faschistischen Organisationen zusammenfinden. 


^^brön, Lolita . „ 

‘ ^4 halte der US-Kongreß erk lärt, es gäbe "keine Probleme mehr mt ; 

4. März 1954 «riff eine Gruppe der puertoricanischen Unabh.ingig 

^“"8 clen Kongreß bewaffnel an und schoß flüchtenden 

Das Kommando bestand aus/rvm Flores , RafaelCancelMmanda. Andres 
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. .. Cordero und Lolita Lebrön, die es auch anführte. Die vier Independi., 

CJmU ihir Aktion deuüich machen, daß Puerto Rico so lange ein ProbletT 

TurATeinwitd,wieder seitl898besiehendeKolonialstatusbeibehaltenwirdD'“ 

V er Irden zu lebenslänglicher Haft verurteilt, wovon «e 25 Jahre getrennt'und 

ienteilsinlsolationinUS-Gefängmssenverbrachten.l979wurden Sienacheine! 
UenundinderamerikanischenRegionmassenhaftgetragenenKampagnevonPrä 

sident Carter ffeigelassen. Bedingungslos, wie sie gefordert hatten. Mit ihnen wurde 

derfünfte/n<icpendwM,ö^cörCo//azo,ffeigelassen,derl950aneinembewaffneten 

Angriff auf die Residenz des US -Präsidenten Truman teilgenommen hatte. Andres 
Figueroa Cordero, der wegen einer Krebserkrankung schon 1977 freigelassen 
wurde, ist bald nach der Entlassung gestorben, die anderen sind heute alle in der Un- 
abhängigkeitsbewegung aktiv. 

Little Rock 

1957 kam es in Little Rocky Arkansas, zu Rassenunruhen, weil der weiße Mob sich 
nicht damit abfinden wollte, daß im Schulsystem nun schwarze Kinder mit weißen 
zusammen unterrichtet werden sollten. Die schwarzen Kinder mußten unter dem 
Schutz von Polizei und Nationalgarde zur Schule gebracht werden. 

Liuzzo, Viola 

Sw wareine weiße Unterstützerin der schwarzen Bürgerrechtsbewegung aus Detroit, 
die kurz vor Ende des “Selma-to-Montgomery-Marsches” am 21. März 1965 von 
Klansmen ermordet wurde, als sie im südlichen Lowndes Bezirk mit ihrem Auto 
unterwegs war, um Demonstrantlnnen nach Selma zurückzubringen und weitere aus 

Montgometyzuholen.Diese Gegend, in der86%der Bevölkerungschwarze waren. 

Her a ™^.^,!'®7“!’^®"''®®®*®*'*^'’®"TerrorderweißenMinderheit. Nichteine Person 
dl ü"! T'" Bevölkerung war als Wählerin registriert. Mit 

änderte iH ^ wollte dexKlan dafür sorgen, daß sich daran auch nichts 
Gegenteil war der P Marsch abgebrochen würde. Das 

Viola Liuzzo e h ^ ihrem Tod fand nahe der Straße, auf 

Menschen I T! Massenversammlung schwarzer 

statt, dte es je tm Bezirk Lowndes gegeben hatte. 

*^nter konstruierten Ankl^J^ ^^^^^o-Community aus San Francisco wurden 1969 
’^orwurf freigesprochen Mordes verhaftet, später allerdings von dem 

^CLson, Perry 

^gendäre Gestalt e’ 

aS'^‘^‘‘®"^^Kller"frda p 50/60er Jahre, der den Typ 

Programm in der BRD ^ ^^^ht symbolisierte. Die Serie lief auch im Vor 
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A 4 ontgomery, Alabama 

^ . j 1954 Wohnort von C oretta King und ihrem Mann Pastor Martin Luther Kingjr. 
Montgotnery war die erste Hauptstadt der konföderierten Sklavenhalterstaaten. Hier 
rerrschten auch 1955 noch die Jim Crow Gesetze. Mit der Weigerung von Rosa 
Parks, im Bus für einen Weißen aufzustehen, wurde jedoch alles anders. Zunächst 
kam es zu einem eintägigen Busboykott, der von allen Schwarzen befolgt wurde. Der 
Boykott weitete sich aus, dauerte schließlich 382 Tage, mehr als ein Jahr. Der 1. 
Dezember 1955 war die Stunde des Aufbruchs für die schwarze Bürgerrechtsbewe¬ 
gung und die Stunde Martin Luther Kings, der schon nach kurzer Zeit an der Spitze 
der Bewegung stand. Im Jahr 1956 verschärfte sich die Auseinandersetzung. Es gab 
Verhaftungen, Bombenanschläge auf schwarze Kirchengemeinden und Häuser von 
King und anderen Führern der Bewegung. Am 13. November 1956 entschied der 
Oberste Gerichtshof, daß die behördlich vorgeschriebene Rassentrennung in den 
Bussen verfassungswidrig sei. Später, vor allem Anfang der 60er Jahre, breiteten sich 
die Freedom Rides, die Freiheitsfahrten, über die ganzen Südstaaten aus. Freedom 
Riders aus dem Norden und Süden tauchten überall auf, konfrontierten die bislang 
unangetasteten Jim Crow Zustände mit massenhaften unerschrockenen Regelüber¬ 
tretungen überall dort, wo die Rassentrennung den Alltag bestimmte. Wiele, Freedom 
Riders, wie z.B. Viola Liuzzo, wurden von Rassisten in diesem Kampf getötet. 

Muhammad, Elijah 

Seit 1934 oberster Minister (Priester) der Nation of Islam. 1975 verstorben. 

NAACP 

L>ie National Association for the Advancement ofColored People - “Nationale Ver¬ 
einigung zur Förderung Farbiger” wurde 1910 gegründet. Sie war die älteste und 
zugleich größte gemäßigte Bürgerrechtsorganisation, finanziell und personell von 
weißen Liberalen unterstützt. Ziel: Rassenintegration und gleiche Rechte für alle 
Bürgerinnen und Bürger mit friedlichen und legalen Mitteln zu erreichen. 

Nation of Islam (NOI) 

Bie religiöse Organisation schwarzer Moslems wurde 1930 von Wali Farrad 
Ergründet. Ziel war von Anfang an die Trennung der Schwarzen vom weißen 
Amerika und der Aufbau einer eigenen Nation. Seit 1934 geführt von Elijah 

Muhammad, dessen Nachfolger 1 915LouisFarrakhan wurde. Die NOI ist heute eine 
zahlenmäßig größten schwarzen Organisationen und breitet sich in den Ghettos 
Knasten weiter aus. Aktueller Schwerpunkt der Aktivitäten der NOI ist der 
ampf gegen den Drogenhandel und die damit verbundene Kriminalität, die derzeit 
größten Probleme für die schwarze Community. 

Huf>y P 

^'^areinerderMitbegründerderß/öc^Pdf/i//i^rPör/yundwurdeihrVerteidigungs- 
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. . ÜA7 W ir er in Oakland von der Polizei überfallen worden. Nemr. 

,„inis,er. Ende W7 ^ gjnpoiiziststarbdurcheinenSchußauseinerPolizei ” 

wurde schwer ven • Totschlags zu zwei bis fünfzehn Jahren 

'’^uTendlrR^evisionaufKautionfreigelassenundschließlichfreigesprochenEr 

iT nach der Abspaltung der C/e«ver-Fraktion noch in der Führung der 

rr und machte weiter, als sie in den 70er Jahren nur noch in San Francisco 
Stierten und sich auf Stadtteilarbeit im Ghetto beschränkten. 1981 lösten sich die 
Reste der Panthers endgültig auf. Später wurde Newton mit Drogenproblemen in 
Verbindung gebracht. 1989, als er diese Phase hinter sich zu haben schien und sich 
schon eine Weile wieder in der Community engagierte, wurde er am Morgen des 22. 
August in Oakland auf der Straße durch einen Kopfschuß aus nächster Nähe getötet. 
Die Bewegung, die zu Tausenden seinem Sarg folgte, ist einhellig der Meinung, daß 
Polizeikräfte hinter dem Mord stehen, auch wenn der Täter ein Dealer sein soll. In der 
Mordsache habe die Polizei sich eher bemüht, Spuren zu verwischen, statt sie zu 
sichern. Sie schiebe alles auf “Drogen”. Aber, sagen Leute aus der Community, hinter 
dem ‘"War on drugs” verberge sich heute nichts anderes als das alte COINTELPRO 
in neuem Gewand. 

Obadele, Imari 

Gründer der militanten Bürgerrechtsgruppe Group on Advanced Leadership (GOAL). 
Die Gruppe half, in Michigan die erste Partei nur für Schwarze aufzubauen, die 
FreedomNowParty. Obadele hatMa/co/m^persönlich gekannt und nach dessen Er¬ 
mordung zusammen mit seinem Bruder Gaidi Obadele und einem Großteil derGOAZ. 
die Malcolm X Society ins Leben gerufen. Diese Organisation begründete auch die 
jwegung Im eine RepublicofNew Afrika (RNA). Am 18. August 1971 griffen FBl- 
Missiwinn'^*” Provisorischen Regierung der RNA in Jackson, 

Angreifemn^ht ' Selbstverteidigung der J?AM-Mitglieder gelang es den 

auf Seiten der Po^f gäb es Verletzte und einen Toten nur 

wie Sklavinnen in Ken Männer, unter ihnen Imari Obadele, wurden 

danach zum Teil iahref" abgeführt. Die Republic ofNew Afrika 11 saßen 

Obadele ist heute Prä«!!"® mittlerweile alle wieder frei. Imari 

Präsident der Provisorischen Regierung der RNA. 

Portes, Rosa 


im Bus einem Weiße"n Dezember 1955 weigerte, ihren Sitzplatz 

sentrennung in Öffentlichen die Auseinandersetzungen um die 

People’s Pa ^^^smitteln und Einrichtungen auslöste. 

1969 ein der UnivCT^UäT'^n 

ge Örendes unbenutztes Grundstück in einen 
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“Volkspark” umzuwandeln. Der People's Park wurde schließlich von Polizei und 
Nationalgarde mit Knüppeln, Tränengas und aus Hubschraubern abgeworfenem 
j ckpulver gestürmt und wieder zur Einöde gemacht. 


PratU Eimer Geronimo 

Br ist der am längsten eingesperrte politische Gefangene aus der Zeit der Black 
Panthers. In Los Angeles war er eines ihrer führenden Mitglieder. Seit 1972 wird er 
wegen eines Mordes festgehalten, den er nicht begangen haben kann, weil er 350 
Meilen vom Tatort entfernt war. Diese Tatsache ist auch in COINTELPRO-Akten 
dokumentiert, weil das Treffen, auf dem Geronimo war, von FBI-Agenten überwacht 
worden ist. Allerdings sollen gerade diese Akten angeblich verschwunden sein. 
Geronimo Pratt kämpft um ein Wiederaufnahmeverfahren - seit 18 Jahren. Die 
Bewegung, die ihn dabei unterstützt, ist in den letzten Jahren wieder angewachsen. 
Das entscheidene: Er hat die Hoffnung nicht aufgegeben. Vch werde mich selbst 
niemals als etwas anderes begreifen können, als einen Menschen, der für die 
Befreiung kämpft." 


Prasser, Gabriel 

Anführer eines Sklavenaufstandes am 30. August 1800. Im Bezirk Henrico, Virginia, 
entschlossen sich Sklaven unter Führung von Prasser und JackBowler zur Insurrek¬ 
tion. Sie sammelten Knüppel, Stichwaffen und ähnliches für den festgesetzten Tag. 
Schließlich trafen sich über 1.000 Sklaven außerhalb von Richmond und marschier¬ 
ten auf die Stadt zu. Durch Verrat waren aber schon über 600 Soldaten in Stellung 
gegangen, die viele Sklaven gefangennahmen und 35 sofort hinrichteten. Prasser 
wurde Ende September gefangengenommen und ebenfalls hingerichtet, nachdem er 
sich geweigert hatte, auch nur ein Wort mit irgendjemand zu sprechen. 


Puerto Rico 5 

Siehe unter Lolita Lebrön. 


Republic ofNew Africa (RNA) 

Am 31. März 1968 versammelten sich in Chicago über 500 Vertreterinnen und 
Vertreter verschiedener nationalistischer und antiimperialistischer Strömungen der 
Schwarzenbewegung, um die Unabhängigkeitsbewegung für die Republic ofNew 
Afrika zu gründen. Die Frauen und Männer verabschiedeten eine Unabhangigkeits- 
eiklärung und wählten die erste Provisorische Regierung der RNA mit o ert 
Williams als erstem Präsidenten. Ihr Ziel war und ist ein autonomer «=hw^er Staat, 
gebildet aus den fünf SUdstaaten Louisiana. ^ 

SouthCarolina.DiesistdasGebietdesß/ackßc/6indemsichd.eAfnkanerInnense.t 

'hrer Ver-sklavung vor 300 Jahren konzentrieren. 
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Rock^'cll. George Lincoln 

Führer der faschistischen Nmi- 


Piutei in den USA. 


Rosenhcri:s,die t u o • 

Ein weißes Ehepaar, das in den 50er Jahren wegen Spionage angeklagt war und i 
einem aufsehenerregenden Prozeß zum Tode verurteilt und sehr bald hingerichte" 
wurde. 


SCLC 

Die Southern Christian Leadership Conference - “Konferenz der Christlichen Füh 
rerschaft des Südens” - war im Januar 1957 von Martin Luther King jr. und anderen 
Kirchenführem in Atlanta, Georgia, gegründet worden. Die Konferenz sollte die 
Arbeit der Bürgerrechtsgruppen koordinieren. King wurde ihr erster Vorsitzender 
Die SCLC erhob den Kampf gegen die Rassentrennung in öffentlichen Verkehrsmit¬ 
teln zu ihrer Hauptaufgabe. 


Seale, Bobby 

Er war Vorsitzender der Black Panther Party. Bekannt geworden ist er durch den 
legendären Prozeß gegen die "Chicago «"Jene Führer der Antikriegsbewegung 
denen vorgewoifen wurde, sie hätten sich dazu verschworen, vor einem Kongreß der 
Demokratischen Partei im August 1968 “Unruhen anzuzetteln”. Bis auf einen 
wurden alle Angeklagten zur Höchststrafe von fünf Jahren verurteilt, nur Bobby 

ylrmZttr, r't vierjährigen Ordnungsstrafe 

Senm Chi^ v Tn der Vorsitzende 

M rm tad^T h T knebeln 

SNCC 

nation des gewaltlosen ' "Studentisches Komitee zur Koordi- 

d^'"ZielgegründetXT;tTT’ 

strationsformen, zivilen I in., n ^ tirgerrechtsbewegung durch gewaltlose Demon- 
gehorsam und vielfältige Veranstaltungen zu unterstüt- 

Stu^T Sommer 1967 wurden die Schlafsiüe an 

en (darunter viele Schwa geräumt und sämtliche Studentinnen und 

'‘^hwarzejzu^ Verhör abtransportiert. 
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Till, Bmmet 

im September 1955 besuchte der dreizehnjähri ge Emmer T/// seinen Großvater in Mo- 
ney, Mississippi - Er war mit ein paar anderen Jungen zusammen in der Stadt und soll 
dort einer weißen Frau nachgepfiffen haben. In der darauffolgenden Nacht holten ihn 
zwei weiße Männer aus der Wohnung des Großvaters und verschwanden mit ihm in 
der Dunkelheit. Man fischte ihn später aus dem Tallahachie River. Er war gelyncht 

worden. 

Tubman,Harriet 

p)er Name von Harriet Tubman ist am engsten mit der Underground Railroad 
verbunden. Sie war nicht nur selber der Sklaverei entronnen, sondern hatte sich 
immer wieder in den Süden zurückgewagt, um andere Sklavinnen in den Norden zu 
schleusen. Mindestens 300 sollen es gewesen sein, die sie meist an Samstagabenden 
an versteckten Treffpunkten abholte und die schon ein beträchtliches Stück Weg 
zurückgelegt hatten, wenn die Sklavenhalter am Montagmorgen ihren Verlust be¬ 
merkten. Bis 1850 brachte sie die Entflohenen in die nordöstlichen US-Bundesstaa¬ 
ten, aber nachdem ein Gesetz in Kraft getreten war, das den Sklavenhaltern das Recht 
zusprach, ihr “Eigentum” auch aus den Nordstaaten zurückzuholen, brachte Twöm^m 
die Flüchtlinge nach Kanada. Während des Bürgerkriegs hat sie auch als Kundschaf¬ 
terin für die Unionstruppen gearbeitet. 

Turner, Nat 

1831 führte er eine gewaltsame Sklavenrevolte in Virginia an. Sie wurde blutig nie¬ 
dergeschlagen und Nat Turner hingerichtet. 

Underground Railroad 

Die “Untergrund Eisenbahn” warein weitverzweigtes Netz illegaler Fluchtwege und 
Schlupfwinkel (sog. ‘ safe houses’), wodurch im vergangenen Jahrhundert entflohene 
Sklavinnen und Sklaven aus den amerikanischen Südstaaten in die nördlichen 
Gebiete der USA und nach Kanada geschafft wurden, wo sie vor ihren Verfolgern und 
Kopfgeldjägem sicher waren. Die Flüchtlinge “reisten’ von Schlupfwinkel zu 
Schlupfwinkel, wurden von einer vertrauenswürdigen Person, die sich in der Gegend 
jeweils gut auskannte, an die nächste weitergereicht. In Anlehnung an die Eisenbahn¬ 
linien, die damals dabei waren, den Kontinent zu erschließen und sich Station um 
Station vorwärtsschoben, setzte sich für die Fluchthilfeorganisation der Name 
Underground Railroad durch, (siehe auch Tubman, Harriet) 


Erhatte sich 1800 seine Freiheiterkauftund lebte alsZimmermaninnSouA^rfm^ 

DasLosderanderenSklavInnenließihnabernichtruhen,underto^^^ 

für den Sommer 1822 einen großangelegten Aufstand ^ Schwarze 

•nnen und hortete große Mengen Hieb- und Stichwaffen. Bis zu y.uw 
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• ,n Hipsem Aufsland beteiligen. Er wurde aber verraten, 139 

äX'^7davonverurteilt.AuchvierWeißeHelferInnenwurdeneingespe; 

ZU Geldstrafen verurteilt. 


‘Warze 

Und 


^wSoI'l^sThLr^en Sklavin und hatte als Junge 
West-Virginia geschuftet. Spater besuchte er als Sechzehnjähriger das Hamnton 
Instim, ein von Atx Amerikanischen Missionsgesellschaft gegründetes “Negerkoi 
leg”. Dort sollten Schwarze zu Facharbeitern ausgebildet werden und gleichzeitie 
eine “sittliche Bildung” erhalten. Washington machte sich die Auffassung des 
Institutsgründers Armstrong zu eigen.- "Arbeit ist eine geistige Macht, Arbeit zieht 
nicht nur höheres Einkommen nach sich, sondern fördert auch Zuverlässigkeit 
Genauigkeit, Ehrlichkeit, Geduld und Intelligenz/' Die größten Werte für einen 
Menschen lagen nach Washington in einem Stück Land, einem Haus, dem Beruf und 
den eigenen Kenntnissen. Auch Schwarze müßten diese Dinge erreichen können 
1881 gründete er auf der Grundlage der Erziehungsgrundsätze und mit 

den Mitteln einer Gesellschaft weißer Philanthropen eine “Industrieschule” für 
Schwarze, das Tuskagee Institut in Tuskagee, Alabama. Wissenschaft und Kunst 
lehnte er für Schwarze ab, an seinem Institut wurden gute Mechaniker, Farmer und 
Angestellte ausgebildet, die sich in das System der Rassentrennung willig hinein¬ 
schicken sollten. 

Washington wurde als pädagogischer Denker und Schwarzenführer heftig von 
W.E.B. Du Bois angegriffen, der damals an der Atlanta Universität Soziologie lehrte: 
“Ich leugne nicht, daß es ungeheuer wichtig ist, den Neger zu Arbeit, und zwar zu 
pflichtgetreuer Arbeit anzuhalten, aber man hat einen zu idealistischen Begriff von 
der Industrie, wenn man glaubt, sie könne etwas leisten ohne Menschen, die über eine 
gemeinbildung verfügen (...) Entscheidendes für eine Rasse, auch für uns Neger, 
isten immer nur die Überdurchschnittlichen. Für uns als Neger besteht die 
darin, das begabte Zehntel zu fördern, die Besten 
Bndp/ ^olksmassen wegführen können von der Berührung mit dem 

WIR sindA^ Rasse und in ander en." (zitiert nach: Louis L. Lomax, Auch 

R Sind Amerikaner, Bergisch-Gladbach 1965) 

^hig Party 

trotz ihrer Wahlerfoi Partei, in der es schon recht bald nach der Gründung 

entwickelten sich vor an politischen Differenzen kam. Diese 

^tvischen Gegnern und dem Nord- und dem Südstaatenflügel sowie 

•^ahre 1852 zerfiel diePartt -'*^^“”®™ ^'^averei. Nach einer Wahlniederlage im 
•Republikanischen Partei ™ Norden meist in der neugegründe- 

t auf, im Süden vorwiegend in den Demokraten. 


Von 
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Vita 

Assata Shakur wurde am 16. Juli 1947 als JoAnne Deborah Byron gebo- 

Ihren afrikanischen Namen legte sie sich erst später zu. Nach der Schei¬ 
dung der Eltern lebte sie mit ihrer Mutter, ihrer jüngeren Schwester Beverly, 
ihrer Tante und späteren Rechtsanwältin Evelyn Williams und den Großel¬ 
tern Lulu und Frank Hill im Stadtteil Bricktown von Jamaica, New York. 

Assata Shakur war Anfang der 70er Jahre untergetaucht, weil sie wie 
andere Mitglieder der Black Panther Party zur Zielscheibe des COINTEL- 
PRO geworden war. Dieses Counter Intelligence Program des FBI war 
zur Zeit des Vietnamkrieges ein Geheimdienstprogramm zur Zerschla¬ 
gung der Basis- und Widerstandsbewegungen und der Kommunistischen 
Partei der USA. Viele Panthers wurden verhaftet oder ermordet. Assata 
Shakur wurde 1973 bei einer Polizeikontrolle angeschossen und schwer¬ 
verletzt verhaftet. Als einzige Frau wurde sie in einem Männergefängnis 
isoliert. Ihr Lebensgefährte Zayd MaUk Shakur überlebte die Polizeikugeln 
nicht. Am Ende einer Reihe von Prozessen, die alle mit Freisprüchen ende¬ 
ten, wurde Assata Shakur schließlich 1977 in einem letzten Anlauf unter 
einer konstruierten Anklage wegen angeblichen Polizistenmordes zu lebens¬ 
langer Haft verurteilt. 

Ein Kommando der Black Liberation Army befreite sie am 2. Novem¬ 
ber 1979 mit einer Dst ohne Waffengewalt aus dem Hochsicherheitsgefängnis 
von Clinton, New Jersey. Auf Umwegen erreichte sie später Kuba, wo sie 
seitdem politisches Asyl genießt und zu einer geachteten Repräsentantin 
der afroamerikanischen Bürger- und Menschenrechtsbewegung wurde. 
Kuba ehrt mit den Garantien für ihren Schutz die vielen namhaften und 
namenlosen Opfer rassistischer Gewalt. 

In Kuba schrieb sie auch ihre Autobiographie, die 1987 in den USA 
erstveröffentlicht wurde und seitdem in mehreren Sprachen übersetzt er¬ 
schien. Nach Abschluß eines Hochschulstudiums war Assata Shakur zu- 
fiächst im Literatur- und Kulturbereich der Universität von Havanna tätig. 
Herzeit arbeitet sie an weiteren Buchprojekten und schreibt Analysen un 
Beiträge für Zeitungen und Radios. Sie hat Konferenzen über das po n- 
^ .r 1 1 xr r^fo-^inisiert utid setzt sich für die 

sie unter kon- 
1er wie Mumia 


j_ürDe von iViaicoim a. in - 

PoHtischen Gefangenen in den USA ein, die zum Teil wie 
stniierten Anklagen in lebenslanger Haft gehalten werden o 
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ASSATA zeichnet den Lebensweg einer ebenso 
ungewöhnlichen wie bemerkenswerten schwarzen 
Frau in den USA nach. Und doch ist diese Auto¬ 
biographie mehr als die persönliche Rückschau 
der Autorin auf ihr bisheriges Leben. 

Assata Shakur gelingt es, die Verwobenheit ihrer 
eigenen Geschichte mit der Geschichte der schwar¬ 
zen Bürgerrechtsbewegung und der Black Panther 
Party darzustellen. 

Sie fängt die Atmosphäre rassistischer Unterdrückung 
in der weißen USA-Gesellschaft ein und läßt in allen 
Schilderungen dieser bedrückenden Wirklichkeit die 
Suche ihrer Generation nach einer anderen Zukunft 
spüren. 
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